《偶然與想像》：「輪」的場景和名字
《偶然與想像》曾在今年「香港國際電影節」上映，原名《偶然與想像之輪》，翻譯自英文名字Wheel of Fortune and Fantasy。兩個中文名字之間的差異在於「輪」，究竟這個「輪」字有什麼意思？
「輪」可以解作名詞「車輪」、「年輪」，又可作動詞用，解作「輪流」。不論是哪一種詞性，都隱含迴環往復的意思，這正好呼應電影的三段式結構。
《偶然與想像》由三段故事組成，如果我們將這三段故事看成是一個整體，究竟是否恰當？應該如何理解？這就與「輪」的意思有關。濱口龍介導演在三個故事之中，都特別安排和調配場景，還有貫串三段故事中有關「名字」和主題的關係，展示出「輪」既帶有重複又能轉出新意念的意義。
三段故事的場景都很著重室內空間，概略計算的有：第一段「魔法（或更不確定的東西）」的的士、前度辦公室和咖啡廳，第二段「門常開」的教授辦公室、佐佐木的家和奈緒的家、巴士，第三段「再一次」的餐廳、綾的家。尋找這三段故事相同和相似的場景，應該不太困難，例如辦公室和家，而且這些封閉的場景，是導演有意為觀眾營造「輪」的重複而且連結三段故事的感覺，也是透現相對隱密的情緒和主題，更是揭發秘密和面對自己的關鍵。
不過，私密的場景並不是單獨展示的，需要「名字」來搭配，這正與每段故事的主題有關。名字代表一個人的身份、性格、命運、與其他人的聯繫等，導演在三段故事都安排了相近又不同的場景，使之產生連結又開啟新的發展。
第一段故事「魔法（或更不確定的東西）」的芽衣子在得知閨蜜津久美與前度和明戀愛，她便到和明辦公室跟他對質，並談論兩人對於情慾截然不同的看法。在一個談公事的私人地方談私事，本來已很需要想像力，因為很容易混淆公與私的界線，加上芽衣子提到和明稱津久美為「津津」，這個暱稱已包括兩人的親密關係，令這個場景更加曖昧不明，也令私隱完全暴露在觀眾的眼皮之下。
辦公室和情慾本就難以放置在一起，導演呈現這樣的搭配，目的在於讓觀眾從常規的事物之中產生「誤會」，進而思考生活的慣性行為。還有名字的親切，猶如戀人之間的稱呼，但兩人其實只有心理上而非肉體上的親密，正好挑戰社會約定俗成的觀念：名字的表面意思與內在意義，本不是一致的，但很多人將兩者混淆；情慾亦然，大眾視之為禁忌，造成個人甚至是社會的規範，限制了自由的空間。
第一段故事最令人驚喜的是兩個結局，觀眾不知導演選擇的是哪一個，不過芽衣子離開咖啡廳走上斜坡並向天拍照的一幕，似乎更值得留意，因為「輪」轉之意原來已悄悄地在此鋪排。既是流轉，需要配合第三段故事再述。
第一段故事的辦公室場景，還有情慾主題，同樣出現在第二段故事「門常開」。如果就這樣認定導演從場景和主題「複製」了第一段故事，便忽略了「輪」也有「轉換」的意思。導演當然沒有重複自己，他利用了「輪」的重複性，轉出新意，連結到第二段故事有關文學市場的討論。
瀨川教授的開門與和明的掩門（和明最後沒有去找芽衣子），一公開一封閉，已顯示不同，但兩者最大的差異的是，瀨川教授刻意將可以隱秘的場景，一直以「公開」的空間展示，這與瀨川教授和奈緒討論的文學觀恰可互相對照。
導演讀文學又讀電影（改編村上春樹的小說成為電影Drive My Car榮獲第74屆康城最佳劇本獎），想必對這些藝術形式自有一套見解，第二段故事就是借角色之口來訴苦的。瀨川教授榮獲的芥川賞（村上春樹還未獲得芥川賞？），是日本很高榮譽的文學獎項，但透過他與奈緒的「告解」，觀眾了解到奈緒朗讀的一段情慾描寫，並不是瀨川教授為了文學的堅持和理想，相反他大膽說出作家需要顧慮讀者，文學由市場主導的一幕，達至「陌生化」的效果：大眾慣常以為文學是高雅的玩意，原來並不是全然那麼高尚的啊！原本難以宣之於口的議題，導演特意用開放的場景來「發洩」。由此可見，文學很明顯需要「門常開」的討論，文學不是小圈子的玩意，文學需要貼近大眾。當然，導演是否以此諷刺某些文學作品只考慮讀者和市場，失卻文學的本質和價值，便留待觀眾自行想像了。
除了由私變公的辦公室空間，「門常開」的另一個場景也很重要，這是第二段故事有意暴露給觀眾的：奈緒的家，這是第一段故事所沒有的場景，目的在突顯導演在兩段故事的連接之中，「輪」轉出情緣的變化。
奈緒的家相對辦公室是更私密的空間，在此做私人的事，如電郵朗讀大膽情慾文字的聲音檔案給瀨川教授，其實是合理的，但導演以兩種電影形式，刻意讓觀眾發現名字（或文字）的重要。第一是聲音。電影的背景聲音就是奈緒丈夫和女兒唸速遞公司的名字，這個名字的發音與「瀨川」教授的姓氏類近，讓觀眾想到故事未必就在寄出電郵之後落幕。第二是鏡頭運用。導演以逐漸近鏡直至聚焦在電郵的寄件者停下，並在寄件成功的畫面定鏡幾秒，這些都在在告訴觀眾：名字（或文字）應當認真對待，這與瀨川教授顧慮讀者市場的說法形成反諷嗎？
第二段故事的「名字」不代表親密，相反是問題的開始。至於第三段故事「再一次」在名字上大開玩笑，而且玩得更放。「再一次」再一次承接「輪」流的意思：「門常開」的家「輪」流到綾的家，不同的是後者的家是夏子和綾發現秘密的地方：原來兩人不是高中同學的關係，更勁爆的是兩人根本認錯人！在私人地方說私事，例如討論具哲學意味的問題，你幸福嗎？又例如女同性戀者的情感和丈夫的「外遇」，實在最好不過，更理想的是兩位完全不相識的人，這就沒有任何避忌了，所以，導演設置的場景和人物身份實在高明。
需要注意的是綾的家比奈緒的家多了一個情節，就是安排二人在客廳的落地玻璃前對話，突顯夏子和綾對個人身份的探尋，主題的深刻程度比第二段故事更甚。在綾扮演夏子的高中同學時，夏子首先是面對空闊清晰的玻璃，換言之，夏子在對鏡觀照自己，未必跟綾溝通，但綾一直看著夏子，願意視對方為溝通對象，夏子接著才從自我之中醒悟，面對綾（高中同學）說出心底話。如果「扮演」才能敞開心扉，導演似乎在提醒觀眾，想像只能用於一時，因為她們走出私密空間之後，便要親自喚醒埋藏內心的秘密。
有了坦露心事的情節，後來故事發展便順理成章了。導演在第三個故事「轉」出了室內空間，向著公共空間進發，造成更加開闊的格局，也讓兩人的討論更貼近個人生活。首先，她們在路上討論綾兒女的名字。綾為兒女改中性名字，是不想他們受束縛，這句話剛好成為夏子和綾的對照。如果兩人沒有過直話直說，怎會在大街上說出這些「離經叛道」的話呢？若說路上的行人不多，車站是你來我往的「輪流轉」之處，二人在經歷了誤認、扮演、確定，最後而且最重要的，當然就是綾想起高中同學名字了。導演再一次展現「陌生化」效果：記得名字，不過忘記姓名。噢！「輪」不是隱含了「圓」的意味？但世事又怎會圓滿呢？
「再一次」的故事以夏子和綾擁抱作結一幕，正好回應第一段故事最後一幕，芽衣子獨自面對天空。相同的是人物走在街頭，但人生總有出奇不意的事，這不是形成「輪」（同樣是故事的終結）並且轉（找到值得留戀的人，便是一個新故事的開始）的關係？
最後，現時電影公映的名字已改為《偶然與想像》，失去了「輪」，觀眾是否就未能明白箇中含意呢？電影著重想像，偶然少了一點，未嘗不會更好。
延伸閱讀
作者其他文章
