如果還有時間變老

看見噩耗的一刻，我叫了一聲，懷中的寶寶被我嚇得從夢中驚醒了一下。目瞪口呆，我告訴身邊人這個消息，我們下意識地拿著手機一直滑，期望見到某個post澄清這只是個惡毒的笑話。一直到在正經八百的晚間新聞看到了這條消息，才稍稍願意相信這是事實，但跟每個關心這件事的人一樣，我不願意也無法接受，更難以忍受她竟以如此悲壯痛苦的方式了結生命。

有些人，你對她的感情，早已超越了偶像崇拜，他們的言行與創作已經一一替自己說話，也讓自己的生命痕跡與欣賞她的人互相交叠，給予力量與養份。盧凱彤於我，是這樣的存在。at17出第一張唱片meow meow meow時我讀大一，The Best is Yet to Come和《始終一天》陪過多少人已經不用多說。真正讓Ellen展露個人特色的，是分道揚鑣後。《掀起》陪我好一段在外地的寂寞日子，回來後碰著人生低潮，《一個人回家》、《你根本不是我的誰》像是一巴一巴刮在我臉上，那又愛又恨的稜角，叫人在寒冬裡愈聽愈清醒。

事過境遷，當我脫離低潮，她卻步向了人生的大難關。直到她終於可以站出來宣佈曾經患病，我還很小粉絲地私訊她，跟她說她的音樂如何陪我走過來，希望她也能好好的。2015年，她在Rockmui 29 Live in HK演唱會上剃頭一幕，那堅定、鋭利與義無反顧，帶著浴火重生般的龐大力量，像在告訴全世界她已經準備好重新迎戰。她紋在身上的，就像是一道道烙印，刻劃著她的掙扎與勝利。

2017年初夏，她應邀來澳門參與一場音樂會，可惜由於技術故障問題，音樂會被迫延後舉行，到最後Ellen也未能順利上台表演。作為工作人員，全程在旁看著她在後台等候卻從未向工作人員發出任何怨言。但更令我印象深刻的，是她在離開前念想的卻是在台下等了一下午的樂迷，先是在台邊解說故障問題令她無法表演，之後還下台跟粉絲們拍照簽名樣樣都做齊，盡顯誠意。她的舉動，不只是為了氹粉絲，更是一份尊重，真心為了無法演出感到抱歉。

Ellen的才華，在創作上已經明明白白地表露無遺，而她的坦白、勇敢、對自己忠誠，更是她被深深喜愛的原因。她的現場演出總是帶著生命力，不把一套娛樂化的公式照辦煮碗，而是一次又一次的生命表白，不只希望，還包括沉重與痛苦的掙扎，那些關於生命的實相。2017年金曲獎上，那段廣泛流傳的愛人告白，她那張充滿了社會關懷的唱片《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》，她為同志權益發聲捍衛，每每都在用行動來表達自己，活出自己。

她在病後曾經舉辦一次Pillow Talk畫展，展示她在躁鬱症最嚴重時創作的畫作，並把賣出畫作所得捐出。期間推出的限量畫冊，紀錄了她當時的所思所想，現在再看那些赤裸裸的文字，更是顯得觸目驚心。到底情緒可以如何把人緊緊勒住？自殺念頭不是第一次出現在她的腦袋中，當她仍能控制之時，在過了那一度幻覺後，她多慶幸自己仍然活著。或者在最後縱身躍下的一剎，有些看不見的甚麼已經滿溢到一個地步，叫她無法前行。

寫到這刻，仍難以掩蓋內心的憂傷。Ellen的臉龐與歌聲仍像那麼靠近，卻已驟然離開這個世界，而我們將永遠錯過更燦爛更盛放的她。自由是甚麼，也許正是她選擇的那條終於可以安安靜靜躲起來的路。「生病是上天給我最大的禮物，如此我才懂得愛的輪廓如此宏大。」在書的最後一行，她這樣寫著。她活得那麼認真，那麼誠懇，一再書寫，是希望她的美好與善良能被好好記住、流傳。正如她留下的那歌，「用自由而囂張的溫柔／做美好的獸」。

有一天，當懷中的寶寶長大了，我希望這世界仍容許她活出一條勇敢地忠於自己的道路，即使如何被左右，依然不屈不撓，認真展現自己本來的面貌。縱使不可能完美，她身邊仍被愛她的人緊緊包圍，不慌不亂。

（圖片提供：Vic Shing @Music Surveillance）