【鐵金剛逝世】永遠的占士邦——唯一能夠擺脫「007」的辛康納利

辛康納利（Sean Connery）去世，享年90歲（1930-2020），全球影迷哀悼。雖然他以演007占士邦最為著名，但他超越了占士邦。這麼多個占士邦，只有他能在邦片後，完全擺脫占士邦。

酷愛挑戰，開創占士邦風格

也許大家忘記了，他的繼承者──第二代羅渣摩亞（Roger Moore）2017年就走了。其實羅渣摩亞年紀比辛康納利還要大一歲，他生於1929年，他演第一齣占士邦《鐵金剛勇破黑魔黨》（Live and Let Die, 1973）時，已44歲了。在此兩年前，辛康納利演完《鐵金剛勇破鑽石黨》後不肯再演，這時已演到第五部邦片的他才41歲。雖然事隔12年，電影公司斥巨資再叫得動他再拍了最後一齣《鐵金剛重勇奪巡航導彈》1983，同年羅渣摩亞版推出《鐵金剛勇破爆炸黨》，鬧了雙胞胎，那是後話了。

其實羅渣摩亞的占士邦十分成功，製作之大，票房之佳，甚至超越了元祖系列，但羅渣摩亞的造型及電影方程式，一直沿用原版設計，包括那句”Bond, James Bond”（這是辛康納利的發明，本來對白只是寫”I’m James Bond”），John Barry那懸疑又浪漫的配樂，那個透過槍管窺探，招牌式步行然後轉身開槍的片頭，還有那句”Dry Martini, Shaken not stirred”（用搖的，不要攪拌）。更不敢改動的，是占士邦的風格，高貴優雅又四肢發達，充滿男子陽剛氣息，剛柔並重──辛康納利年輕時健身，做演員前參加過健美比賽「世界先生」，體態甚佳。後來甚麼鐵摩達頓、皮雅士布士南等，其實都要模仿他，但不能與之相比。直到人人睇死的Daniel Craig接任，才以硬朗勇悍的風格打破定律，辛康納利也大讚Daniel Craig，說他演的邦片都很好看，除了配樂（哈哈）。

其實，占士邦原著小說作者Ian Fleming當初很反對邦由辛康納利演出，他想像的占士邦是加利格蘭（Cary Grant），但當年電影公司預算有限，拍第一齣邦片《鐵金剛勇破神秘島》Dr.No,1962時電影成本只有100萬美元，根本請不起格蘭。他筆下的邦是英國人，辛康納利是蘇格蘭人，邦在他筆下出身自上等家庭，辛康納利來自基層，而且他比起Ian Fleming的想像他太粗豪了。有點像《古惑仔》電影上映後漫畫把陳浩南改畫得像鄭伊健（原設定是劉德華），電影爆紅後Ian Fleming改動了邦的設定，他再寫《鐵金剛勇破雪山堡》（On Her Majesty’s Secret Service, 1963）小說時，增添了占士邦原來有蘇格蘭血統的內容。

「挑戰最好，它能將人最好的一面發掘出來。」辛康納利曾說。他是巨星但勇於嘗試，他演占士邦收取巨額片酬──62年拍第一齣邦片時片酬二萬美元，翌年添食《鐵金剛勇破間諜網》（被認為是他最好的邦片）已變成了25萬美元，64年拍《金手指》是50萬美元另加分紅，到了他拍《鑽石黨》片酬突破125萬另加12.5%美國票房分紅，那在1971年是天文數字，12年後復出拍《爆炸黨》收300萬！但他同時拍很多細片，他由65年起跟薜尼盧密（Sidney Lumet）合作過三次，包括《山丘戰魂》（The Hill, 1965）、《突擊者》（The Offence, 1973）及《東方快車謀殺案》，評價都不錯，但只有《東方快車》票房較佳。他在71年拍邦片片酬125萬外加分紅，但73年他拍薜尼盧密，全片預算才90萬。薜尼盧密可是拍過經典法庭電影《十二怒漢》（1957），後來又拍過《電視台風雲》（1976）的大導演啊。可見辛康納利口味不俗，而且有所追求。

唯一能夠擺脫占士邦的「007」

關於辛康納利辭演占士邦的說法很多，他說過：「我恨占士邦，我想殺死他。」但可以理解，他恨的其實是占士邦的工作，辛康納利很早脫髮，拍頭兩齣邦片才30多歲髮線已很高，到了第三齣邦片片廠要求他戴上假髮，否則太尷尬了，傳說他很不高興。拍《鐵金剛勇破火箭嶺》（1967）時，美蘇正在作太空競賽，太空是時尚，也是電影酷愛的題材，他在中途已透露想辭演，說「我受夠了那些太空元素和電影特效，我感覺到這些東西在電影中變得越來越重要了。」到今天回看，他的觀察是對的。

真正令他與別不同的，是他在占士邦後，還能夠擺脫他，闖出新路。因為喜歡瘋狂搞笑的《踎低噴飯》（Monthy Python），他在81年演出踎低導演Terry Gilliam的《時光大盜》（Time Bandits），這時他年過五十，傳統上小生的演出價值開始貶值，八十年代的他開始演出第二男主角的角色，表演上常增添喜感，真正讓他闖上第一個事業高峰的是白賴仁狄龐馬的《義膽雄心》（The Untouchables, 1987）。

《義膽雄心》寫1930年代美國禁酒，黑社會頭子卡邦（Al Capone）偷營私酒，以地下方式操控了整個芝加哥經濟，他買通警察，隻手遮天，導至社會大亂。先撇開電影在歷史上的理解錯誤──事實證明當年美國黑社會橫行，是由於美國政府一意孤行要實施禁酒令，結果黑市酒精橫行，黑幫坐擁巨利，迅速坐大。電影中，《義膽雄心》寫財政部的Ness（由奇雲高士拿主演）接手後，一心想擊敗卡邦，但警方腐敗不堪，有晚他走在街上，意外地認識了行夜更的老年警員Jim Malone，邀請他加入，一老一少組成團隊，打擊卡邦。Malone由辛康納利演出，對比奇雲高士拿演出的迷茫青年，他演的老探精明老練，不依常規，為了勝利早將性命豁了出去。辛康納利憑該片得奧斯卡最佳男配角，聲勢一時無兩。兩年後他在史提芬史匹堡Indiana Jones第三集《聖戰風雲》演鍾斯老父，演出更加喜劇化，結果大受歡迎。這一年《People》雜誌封他為全球最性感男人，那年他59歲，是歷來年紀最大的性感人物。

其實他比起主角Harrision Ford只年長12歲，他倒不介意，甚至會提到因為自己脫髮，從年輕時代就演較年長角色。

有影迷笑言，辛康納利可以演出任何國藉的角色，《挑戰者》（Highlander, 1986）演埃及人 ，在《追擊赤色十月》1990他演蘇聯潛艇艦長。80-90年代辛康納利演出的作品，也許最令人難忘的就是他在本片中的演出。《追擊赤色十月》是首齣Tom Clancy小說改編電影，傳說在八十年代的飛機上，每六個男人，就有三四個在讀Tom Clancy，可見其受歡迎程度。電影導演John McTiernan本來想找Harrison Ford演主角Jack Ryan但被推辭，他找上Alec Baldwin。這是Baldwin第一部大片演出，因為本片，及後大紅大紫發展順遂，辛康納利去世後他接受訪問，說辛康納利是他見過一輩子見過最閃閃發光的明星。他說辛康納軼事很多，都很難忘，拍片期間有天他突然走過來跟他說：「Alec，我周五六點後不能陪你了。」為甚麼？「因為我是個逃稅者，我一年只能在美國逗留某個日數，派拉蒙的高層在溫哥華有個地方，他們會在周六日上去休息，我周一會再回來。」那你周六日上去會做甚麼？Alec形容，他像個受傷小孩，吼了起來：「當然係打高球！五月的周末，你不打高球能做甚麼？」

在《追擊赤色十月》中他演蘇聯海軍軍官，為蘇聯所有潛艇官員提供戰略訓練，潛艇上所有人員和資源都由他調配。杜撰的小說寫有天蘇聯發明了一架聲納不能探測的隱形潛艇，首航那天，出發後失蹤了。美國軍方懷疑潛艇想突擊美國，蘇聯又懷疑他帶上國家頂級武器變節，結果惹來雙方追殺。事實是這個老人家沒有子女，妻子離世一年，他一邊想念她，一邊內疚自己開始加入海軍後就像被監禁了，冷待嬌妻四十載。他望脫離這生活，到美國後住在鄉間，重拾兒時最愛的釣魚活動。辛康納利演冷峻又高智慧的艦長迷倒萬千影迷，不過，嗯嗯，鏡頭前髮鬚斑白的他脫髮已很嚴重，單單是戲中假髮，已花了二萬美元。

1996年他演出了《石破天驚》（The Rock），今天被認為很可能是Michael Bay最佳作品。當年Michael Bay出道不久，拍片時被迪士尼嚴格監控，因為進度比計劃遲了兩天，被罵得狗血淋頭。辛康納利看不過眼，替他出頭，有天Bay正跟迪士尼代表吃午飯，辛康納利加入，然後用他濃濃的蘇格蘭口音跟迪士尼的行政人員說：「這個細路拍得不錯，而你只是居住在他媽的迪士尼象牙塔內，我們要多一點錢來拍攝，才不會延遲進度呀！」那迪士尼代表聽到呆了，只敢問：「那你們要多少？」

2001年他推辭了演《魔戒》的甘道夫，說根本不明白故事說甚麼。到了2003年他拍罷《奇幻兵團》就完全退休了，這齣電影票房失利，又被批評得一文不值。後來盛傳過會復出拍攝史匹堡《奪寶奇兵》第五集，但沒有成真，2006年他做過訪問，談到《奇幻兵團》導演Stephen Norrington「應該因瘋狂而被抓去坐牢。」他說自己拍攝時已知電影出了軌，對於退休他說：「我受久了那些白癡，那些懂拍電影與在電影公司開綠燈給人開拍電影的人之間，存在一道前所未有的鴻溝。」

辛康納利是巨星，但他是人，當然有缺點。他最受批評的是他在1965年曾接受《花花公子》訪問說到：「我不認為摑女人是好的，但我也不認為它有那麼糟，這要視乎處境。當然我不贊成你用打男人的方法，如果其他方法都行不通，掌摑就說得過去。如果一個女人是八婆、歇斯底里、故意作對的，那我會摑她的。」這些話飽受批評。十多年後，他接受訪問說自己不後悔說過那句話，也不認為那是不對的。後來他前妻Diana Cilemto接受訪問，說他們之間11年的婚姻，身心都有受過他凌虐。她寫自傳，提到辛康納利當年無法承受占士邦帶來的名利，他會暴怒，曾有次在西班牙打她，至她把自己反鎖在廁所裡。

後來二人離異，辛康納利另娶了一名法國藝術家，二人晚年一直居住在巴哈馬。

一般人一生追求名利，但名利來得太急也會殺人。辛康納利說過，根本沒有人預知占士邦會如此成功，「我一輩子都沒有甚麼鴻圖大計，現在人人都說早知占士邦會大收，根本不是事實。」

再見了，永遠的占士邦。