《腿》:婚姻中的「聖母」與「渣男」

影評 | by  知夏 | 2021-05-04

米蘭·昆德拉的《笑忘書》裏有這樣的一個故事:兩夫婦的感情漸淡,妻子已經對丈夫的不忠非常厭倦,而每次她都要扮演體諒大方的妻子,努力做關係中「比較好的那個人」,來換取丈夫的罪咎和付出,卻被這個「好妻子」角色困住了自己,其實自己也是個感情和情慾炙熱的人,漸漸變得麻木,跟真正的自己疏遠。


《腿》的故事取材自導演張耀升父母的故事,他們兩人關係並不和睦,父親經常缺席,母親經常要收拾其爛攤子,變得潑辣難搞,最後父親截肢後離世,母親千方百計要把被切走的腳找回,就算院方提出為其製作義肢,做好了她又反口,依然堅持要回,得罪了全世界後,也成功尋回。她解釋此舉只為讓父親安心走遠,不要再回頭找她。


《腿》則是延續這個真實故事,不同的是賦予兩人國際標準舞舞者的身分,讓對腿的執念變得更容易理解。故事講述錢鈺盈(桂綸鎂飾)想尋回丈夫鄭子漢(楊祐寧飾)生前截肢手術的腿,卻被醫院百般刁難,她以驚人的魄力深入各部門申訴,引發各種黑色幽默情節,從外科、病理科、醫院垃圾處理工人、院長、檔案部、運輸車輛等,都鬧得天翻地覆,或動之以情,或潑辣針鋒相對,或無賴耍賴,執念之大,逼得每個人都無奈為她破例提供幫助。


在過程中,也穿插死者鄭子漢對兩人婚姻的回憶自述,他對錢鈺盈一見鍾情,浪漫追求,起初大家都說好要共同追求理想,然而結婚後他一次次把自己的人生搞砸,欠債、買下被黑幫強佔的房屋,每次都是錢鈺盈犧牲自己成全對方,但他還是無法改變自己無法腳踏實地的個性,甚至在兩人創立的舞蹈教室出軌,雖然每次錢鈺盈都選擇原諒,兩人的婚姻卻慢慢陷入冰點,最後鄭子漢再次把人生搞砸,連性命都搞丟。


電影的節奏明快,對白精煉幽默,桂綸鎂、楊祐寧和配角張少懷的情緒都很到位,是可喜之處。電影花了很長篇幅鋪墊錢鈺盈的巨大執念,以及醫院對人的關懷不足上,而角色設定則比較單一,兩人如「聖母」和「渣男」的兩個典型,缺乏更細緻的心理描寫,但就呈現兩人的婚姻悲劇而言,其實也是很到位。


若說電影的敗筆在於角色設定單一,不如說,這並非電影的問題,而是失敗婚姻本身的問題。當愛情中雙方都陷入固定的簡單角色,或是權力關係,就會無法看到彼此的真實面貌,情感也變得單向的苛索,而非雙向的流動。愛情可以是執著和佔有,也可以是自由與成全,但兩個人都無法掌握和理解後一種的感情,最後換來是困獸鬥式的折磨。


錢鈺盈扮演「什麼都是對的」、「什麼都能解決」的完美妻子,為丈夫付出所有,無論丈夫有什麼問題都微笑着為他扛下去,而鄭子漢則扮演「什麼都做錯」,做錯就把爛攤子丟給女人的渣男丈夫,以「為對方好」為藉口放任自己做許多蠢事,想挽回關係的劣勢。雙方都困在各自角色中,認定對方就是那樣的人,不願意再作溝通,彼此行事舉止越來越符合劇本,也將自己的真實情慾、情感和想法都壓抑。


慢慢地,建於感情的婚姻變成僵化的責任,付出變成情緒勒索的依據,就如揭發出軌時,錢鈺盈厲聲問,為何自己放下自尊挑逗,鄭子漢竟然不為所動,反而選擇接受其他女孩的引誘,就能顯示權力的不平衡,但兩人對此依然渾然不覺。


一個不甘心,一個愧疚,雙方無法離開,無法得到自由。在越來越僵化的關係中,情感的執念沒有出路,似乎只能以慣常的、自以為是的方法去成全對方,結果全都非對方所需。最後兩人越來越遠,鄭子漢出了事也不敢道出,只想用最後的努力「償還」對方,怕為這段虧欠/被虧欠的苦戀再添一筆難解的債。


從錢鈺盈與院方各人的對話中,也顯示她深明斷肢這只是自己需要,並非死者所需。然而她無法思考別的可能,無法超脫過往自以為是的惡性循環相處方式,只因死亡是關係和解的中斷。尋腿與其說是來自愛情的執著,不如說是來自她尋求救贖的渴望,如往常一樣,用最磨人的方式來為對方做最後一件事,讓自己從這段關係的責任和僵化角色中釋放出來。中斷了「付出」與「償還」的單向循環,才能對自己真正地成全。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【虛詞.蔬泥】非典型蔬菜

散文 | by 林銘深 | 2021-11-30

詩三首:曹疏影 X 李盲 X 石堯丹

詩歌 | by 曹疏影, 李盲, 石堯丹 | 2021-11-26