《腿》：婚姻中的「聖母」與「渣男」

米蘭·昆德拉的《笑忘書》裏有這樣的一個故事：兩夫婦的感情漸淡，妻子已經對丈夫的不忠非常厭倦，而每次她都要扮演體諒大方的妻子，努力做關係中「比較好的那個人」，來換取丈夫的罪咎和付出，卻被這個「好妻子」角色困住了自己，其實自己也是個感情和情慾炙熱的人，漸漸變得麻木，跟真正的自己疏遠。

《腿》的故事取材自導演張耀升父母的故事，他們兩人關係並不和睦，父親經常缺席，母親經常要收拾其爛攤子，變得潑辣難搞，最後父親截肢後離世，母親千方百計要把被切走的腳找回，就算院方提出為其製作義肢，做好了她又反口，依然堅持要回，得罪了全世界後，也成功尋回。她解釋此舉只為讓父親安心走遠，不要再回頭找她。

《腿》則是延續這個真實故事，不同的是賦予兩人國際標準舞舞者的身分，讓對腿的執念變得更容易理解。故事講述錢鈺盈（桂綸鎂飾）想尋回丈夫鄭子漢（楊祐寧飾）生前截肢手術的腿，卻被醫院百般刁難，她以驚人的魄力深入各部門申訴，引發各種黑色幽默情節，從外科、病理科、醫院垃圾處理工人、院長、檔案部、運輸車輛等，都鬧得天翻地覆，或動之以情，或潑辣針鋒相對，或無賴耍賴，執念之大，逼得每個人都無奈為她破例提供幫助。

在過程中，也穿插死者鄭子漢對兩人婚姻的回憶自述，他對錢鈺盈一見鍾情，浪漫追求，起初大家都說好要共同追求理想，然而結婚後他一次次把自己的人生搞砸，欠債、買下被黑幫強佔的房屋，每次都是錢鈺盈犧牲自己成全對方，但他還是無法改變自己無法腳踏實地的個性，甚至在兩人創立的舞蹈教室出軌，雖然每次錢鈺盈都選擇原諒，兩人的婚姻卻慢慢陷入冰點，最後鄭子漢再次把人生搞砸，連性命都搞丟。

電影的節奏明快，對白精煉幽默，桂綸鎂、楊祐寧和配角張少懷的情緒都很到位，是可喜之處。電影花了很長篇幅鋪墊錢鈺盈的巨大執念，以及醫院對人的關懷不足上，而角色設定則比較單一，兩人如「聖母」和「渣男」的兩個典型，缺乏更細緻的心理描寫，但就呈現兩人的婚姻悲劇而言，其實也是很到位。

若說電影的敗筆在於角色設定單一，不如說，這並非電影的問題，而是失敗婚姻本身的問題。當愛情中雙方都陷入固定的簡單角色，或是權力關係，就會無法看到彼此的真實面貌，情感也變得單向的苛索，而非雙向的流動。愛情可以是執著和佔有，也可以是自由與成全，但兩個人都無法掌握和理解後一種的感情，最後換來是困獸鬥式的折磨。

錢鈺盈扮演「什麼都是對的」、「什麼都能解決」的完美妻子，為丈夫付出所有，無論丈夫有什麼問題都微笑着為他扛下去，而鄭子漢則扮演「什麼都做錯」，做錯就把爛攤子丟給女人的渣男丈夫，以「為對方好」為藉口放任自己做許多蠢事，想挽回關係的劣勢。雙方都困在各自角色中，認定對方就是那樣的人，不願意再作溝通，彼此行事舉止越來越符合劇本，也將自己的真實情慾、情感和想法都壓抑。

慢慢地，建於感情的婚姻變成僵化的責任，付出變成情緒勒索的依據，就如揭發出軌時，錢鈺盈厲聲問，為何自己放下自尊挑逗，鄭子漢竟然不為所動，反而選擇接受其他女孩的引誘，就能顯示權力的不平衡，但兩人對此依然渾然不覺。

一個不甘心，一個愧疚，雙方無法離開，無法得到自由。在越來越僵化的關係中，情感的執念沒有出路，似乎只能以慣常的、自以為是的方法去成全對方，結果全都非對方所需。最後兩人越來越遠，鄭子漢出了事也不敢道出，只想用最後的努力「償還」對方，怕為這段虧欠／被虧欠的苦戀再添一筆難解的債。

從錢鈺盈與院方各人的對話中，也顯示她深明斷肢這只是自己需要，並非死者所需。然而她無法思考別的可能，無法超脫過往自以為是的惡性循環相處方式，只因死亡是關係和解的中斷。尋腿與其說是來自愛情的執著，不如說是來自她尋求救贖的渴望，如往常一樣，用最磨人的方式來為對方做最後一件事，讓自己從這段關係的責任和僵化角色中釋放出來。中斷了「付出」與「償還」的單向循環，才能對自己真正地成全。