封局的美德：由《后翼棄兵》到《名人》

近來大家都在談Netflix的新劇《后翼棄兵》（The Queen's Gambit），這套劇以西洋棋為題材，講述一個女孩由跟孤兒院地下室的院工下棋，到成為世界冠軍的心路歷程。不少人稱這劇為「爽劇」，看了大快人心那種。

從一個角度看，劇集的「爽感」來自當中的女性主義：我們就是喜歡看一個天才般的壞蛋女棋手把眾人擊敗。故事雖設定為六十年代的美國，但放在今天，相信一個天才女棋手的出現仍然會製造不少性別話題。不過，真正的女性主義特質，其實不在女主角的才華之上，而是劇集裡一眾被擊倒﹑在女主角身體默默支持她的男性。一個男人為比賽前夕的女人泡一杯早晨咖啡，不講所謂男子氣蓋，這是女性主義。又或者，一個女性不需要過於刻意隱藏自己對男人和穿著打扮的慾望，本身就是最好的女性主義。

除了女性主義，《后翼棄兵》講的還是一種人文主義的精神。不但是冷戰其間美蘇之間的文化競技和互相尊重的精神，還有人類間的合作和知識的傳承。觀眾或許會發現，這套電視劇並沒有像現今的主流操作，硬要加入一些亞洲或拉丁美洲的面孔。在種族的處理上，劇集的重點還是黑人。女主角在孤兒院時的最好玩伴是黑人，這位朋友最終也成為了於社會上獨立，而且硬朗的女性。《后翼棄兵》要展示的是西方的人文主義，不但是男女和種族之間的平等，還有兩種對立的意識形態之間的共識：公平競技。

但撇除上述所說的事情，這套劇最吸引我的其中一個地方是封局（adjourn）。兩人對弈時的封局就是一種公平的象徵，它指的是，有時一場棋局的對弈過於，需要中途休息的操作，提出的一方需要把下一步寫在紙上封存，不予對手觀看，在重新開局之時，裁判會把信封中的一步於棋盤上執行。封局自然有其原意，畢竟比賽需要注重公平性，封局是要阻止對手用休息的時間去想下一步（當然，就如《后翼棄兵》裡的劇情，女主角背後的男性們還是花了一整晚的時間，先從對手可能下的一步開始，分析棋局，為棋局增加了勝算）。

不過，公平從來都不是世界通行的美德。封局的操作讓我想到了川端康成的《名人》。這部小說講的是圍棋，而且是日本圍棋界其中一場最矚目的對弈，二十一世本因坊名人秀哉的退役之戰。川端康成當時被委派為棋局的觀者，期望他將之記錄。《名人》這部小說或許不算有多知名，但卻是我讀過之中最印象深刻的川端康成小說。故事寫一個老人面對生命消逝，這一方面自然是流露了屬於川端康成的小說美學；但另一方面，小說講的其實是一種東方的人文主義，和這種人文主義於西方文明的衝擊下的消亡。

本因坊名人秀哉是日本最後一位終身得到本因坊這個頭銜的人，這自然標誌著傳統的改變。而這場經歷時數個月，中途封局多次的棋局，本身也代表著東方文化於公平面前的掙扎，這都被川端康成以細膩的文字記下了。以前人們下棋，封局就直接封局，並沒有說要把下一步藏於信封之中。一個真正懂棋道的君子，根本不會為取下一局的勝利而對未完的棋局朝思暮想，川端康成故而說，西方文明雖然為圍棋帶來了公平，但在另一方面，東方傳統的君子美德失去了彰顯的機會。假如川端康成要寫《后翼棄兵》，主角與蘇聯的世界冠軍的最終之戰，必然是聚焦在將要失去頭銜的一方。

「后翼棄兵」是西洋棋的一種開局方式，女主角到了終局之際犧牲了棋盤上的女皇，但一隻看似最微小的士兵，卻成功到達對方的底線而升變為女皇。這正是女主角由孤兒走到世界冠軍的旅途，勝者為王，這也是西洋棋本身內含的一種文化。最後，敗的一方感到雖敗猶榮，女主角也得到了蘇聯人民的景仰，是一種超脫於意識形態的美德。