悼好友張鐵樑——那年我們開展的紀錄片旅程

那一年《亂世備忘》參加Jihlava國際紀錄片影展，我和監製啊鐵來到這座捷克古城，那時的我，對影展沒有任何概念，只顧吃喝遊覽，而啊鐵的博士論文，是關於紀錄片影展。

我已經忘記在Jihlava看了甚麼電影，影展的最後一日，我和鐵在城裡到處走，城邊有個動物園，在一個不容易找到的地方，裡面有有長頸鹿，還有像貓的狐狸。公園中間，設有一條三層樓高的旋轉滑梯，小孩們排著隊，嘻嘻哈哈的輪流滑下來，我心裡想，若是在香港，早就被投訴而拆掉。

想不到，啊鐵轉過頭來，問我要不要試，我一時錯愕，抬頭一看，幾乎看不到滑梯的盡頭，「唔使預我喇！」鐵放下背囊，獨個兒興奮地跑了上去，不用兩秒，便從三樓滑了下來，「哇好正！」他再問我要不要試，而我再次拒絕後，啊鐵再跑了三層，又一次滑下來，他用要說服我的語氣說：「真係好正喎！」「真係咁正？」為了引證他的話，我慢慢走上了三樓，從上面看下去，滑梯像垂直一樣，兩個小朋友跳下去後，我硬著頭皮衝了下去，經過一輪漆黑中穿梭，啊鐵出現在我的面前，「係咪好正先？」（然後他自己又玩了第三次）

一五年「雨傘運動影像工作坊」，我初認識呀鐵，那時佔領的素材，我已放在一邊封塵。我們一群人聚在灣仔富德樓，當時影意志的辦公室，投映著各自的毛片，那半年前在旺角金鐘街頭，似近而遠的影像記憶，非常粗糙。在座參與的大家，都沒有完成過長片，不知道手中的素材可以變成甚麼，而主辦者Vincent和啊鐵，後來成了這片的監製，帶著我一起展開了一場電影的歷險。之後數個月，啊鐵會遠道而來我黃竹坑工作室看片，推我玩瀡滑梯一樣，給我很多意見、想像、對紀錄片的思考。《亂世備忘》完成後，啊鐵把電影介紹到不同影展，我是從來沒有想過，這些粗糙的影像，可變成一部長片，於地球另一角落的銀幕上放映，讓完全不了解香港的觀眾，經歷我們一四年所經歷的。

捷克的放映結束後，我和鐵輕鬆地坐在會場外的樓梯，我愛喝酒，鐵不太喝，但也會陪我飲一杯。鐵和我談了到很多，關於未來的，關於創作的、也關於實務的，怎樣做有演員劇本的紀錄片？怎樣讓紀錄片給更多人看到？怎樣可開拓一些拍攝資金？啊鐵提到的國際的提案大會、紀錄長片的電視版權、教育機構的銷售，都也是我從來沒有聽過的，我想，大概是一些新的歷險，是一些看不到盡頭的旋轉滑梯。

但時間總是太少，我和啊鐵沒有一起實行樓梯的計劃。

上星期，啊鐵離開了。當見完啊鐵最後一面，我們幾個朋友吃飯，談真實，談最近的創作，談最近看過的紀錄片，談如何維持創作的生活，談反送中的抗爭紀錄片…我是有感受到，呀鐵依然在我們當中。而當日在樓梯的一席遊談無根的話，經過一些錯愕、猶疑與恐懼，這數年間，慢慢成了我的新試驗與歷險，雖然不似滑梯般，兩秒著地，但都真係「幾正」。

懷念獨立電影與紀錄片的戰友，我的朋友啊鐵。