紀錄片 《[email protected] This Job》:在天鵝湖之前,獨立電視台與普京的探戈

其他 | by  Dennis | 2022-04-13

俄羅斯獨立電視台TV Rain在上月初被逼暫停營運,並在和觀眾說再見後播出芭蕾舞劇《天鵝湖》,意有所指(《天鵝湖》是蘇聯領導層更替時電視台循環播放的劇目),片段在社交媒體廣傳。TV Rain如何在國家牢牢控制的夾縫中,走出十多年的獨立新聞之路?最近觀看了關於TV Rain的紀錄片 《[email protected] This Job》,呈現了一班傳媒人與政權、與觀眾跳的連場探戈。


紀錄片的副題正是「Tango with Putin」。導演Vera Krichevskaya是TV Rain的開台功臣,她拍攝電視台的起起跌跌,也聚焦創辦人之一的Natalia Sindeyeva。開場見她駕駛粉紅色波子離開大宅,來到粉紅色招牌的電視台。Krichevskaya兼任本片旁白,說道當時所有人都戴著玫瑰色的眼鏡開台,昐望為俄國電視圈帶來新氣象。


Sindeyeva與富商丈夫創立TV Rain之前,是莫斯科音樂台總監,全無新聞經驗。電視台的宣傳口號是The Optimistic Channel(樂觀的電視台)。她說想打造一個給普通人的消閒知性頻道:有嘉賓前來講清講楚、請後生仔上來傾吓偈;節目最緊要夠真、夠juicy、有希望。2011年一月,莫斯科機場遭受炸彈襲擊,Sindeyeva的樂觀願景也迎來第一個重擊。導演在此時把畫面一分為四,是TV Rain與其他主要(國營)頻道的並排畫面,只見各大台繼續風花雪月,TV Rain則播出襲擊片段,主持人質問為何事件已登上國際頭條,廣大俄羅斯觀眾仍被蒙在鼓裏。其後有節目談到普京不讓被視為其傀儡的梅德韋傑夫連任,播出前Sindeyeva親自叫停,她說沒有受到任何壓力,只是覺得該集內容超出「建設性批評」的底線,被質疑自我審查。


Sindeyeva看似向政權踏前一步,梅德韋傑夫轉身回應,親臨電視台探訪。Sindeyeva顯得非常雀躍,化身開放日活動總監,帶總統周遊錄影廠大小角落;梅德韋傑夫也逢場作戲,在節目中說了幾句官媒壞話,販賣一片開明的形象。可觀眾卻不賣賬,指責團隊「變了猶大」,導演亦在此時離開電視台,以局外人身分拍攝慶祝開台一周年派對。TV Rain看似被收編,但導演看來疑中留情,在此時加插一個有趣的註腳:Sindeyeva談起當日在總統耳邊,悄悄跟他說:「你冇嘢好怕,支持你競逐連任!」


派對結束的掌聲延續到下一幕,場景卻換成普京公布歸位的大典。隨後的國家杜馬選舉,記者目睹一疊疊投給普京政黨的選票被塞入票箱,他們更在採訪抗議選舉舞弊的示威中被補,並在警車中繼續直播報導(原來在俄國可行!)。比起樂觀,Sindeyeva此時才意識到她更想呈現大台以外的現實,包括追查執政黨的奢華俱樂部,以及直擊烏克蘭的廣場革命。報導突破官媒的「法西斯」視角,TV Rain踩到紅線,政權亦抓緊機會反擊:同期一個節目談論具爭議的戰爭歷史問題,所有有線網絡一夜之間把TV Rain下架,業主更要求他們遷出。


或者所有想要改變世界的傳媒人,就是要無比樂觀才能堅持下去。Sindeyeva繼續開著猶如佈滿彈殼的粉紅色波子轉型變陣,電視台轉到網上廣播。及後反對派領袖Boris Nemtsov在街頭被殺,畫面再次一分為四,TV Rain的那一格是不時斷線的skype、在案發現場的直播報導。沒有其餘三格的歌舞昇平,TV Rain主打獨立編採及直播報導,並設立付費牆,靠渴求真相的觀眾養活。經歷警方掃場、被傳召問話,似曾相識的路TV Rain也走過了。


綜觀全片,導演巧妙地把不同的場景剪接並排:不同頻道並列、示威與典禮現場對照,還有命運的巧合:後段Sindeyeva患上乳癌,在鏡頭前坦蕩蕩的躺在手術床上等候治療,畫面跳接至普京宣布即將就總統任期提出修憲(以至對照他十多年前斬釘截鐵地反對修憲,並說為著個人目的而修憲是錯誤的)。Sindeyeva得以續命,卻要接受與普京共存,限期可延續至2036年。同樣深刻的是全片不下十次看到她跳舞,包括在開台宣傳片做「生招牌」,在雨中赤腳起舞(電視台取名「雨」正是因為她很喜歡在夏日雨中奔跑的感覺)。《天鵝湖》也真的曾在錄影廠上演,同一曲目由近乎一絲不卦的幾位男主持上演,為女同事送上諧趣的祝福。


導演拍攝自己出身的電視台,立場明顯,卻更有血有肉。一眾前同事剖白經歷,直言追求真相的工作與生活分不開,更有人提出拮問:「寧可上戰場英勇地死去,還是長命百歲、像普通人一樣因病壽終正寢?對一個人或一個電視台而言,兩者皆是可能的結局。」回望過去一年的香港,媒體接連停營、探討傳媒生態的專題被抽起,資深傳媒人一個個離開。遺憾的是在目前環境,很難為堅守崗位的傳媒人、以及為這一場劇變,留一個整全的影像紀錄。

延伸閱讀

熱門文章

姜濤〈作品的說話〉小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-13

編輯推介

窺探者

小說 | by 盧卓倫 | 2022-05-17

看畫展的日子

藝評 | by 古可欣 | 2022-05-17

姜濤〈作品的說話〉小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-13

侵略詩輯(四):島是山鳥是山烏更是山

詩歌 | by 崑南、驚雷、鄭子健 | 2022-05-13

走近波特萊爾的人生

書評 | by 彭礪青 | 2022-05-10

悼曾江小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-13

詩三首:櫹槮 X 披靈 X 曾子芯

詩歌 | by 櫹槮、披靈、曾子芯 | 2022-05-08