【念黎堅惠】離開第六年,文字卻從沒過期

其他 | by  林喜兒 | 2020-03-12

2014年3月11日,黎堅惠離開了。


紀念一個人,一定是一年,五年還是十年?今年是第六年。


念黎堅惠也念丘世文。兩年前讀丘世文的《在香港長大》,讀得津津有味,當中記載了一個我不曾經歷,六七十年代的香港,個人成長與城市發展相互緊扣,我們很需要這樣去記住香港。然後想到,那後來的八九十和二千年,又有誰在記錄?就這樣想到讀書時期追看《Amoeba》的日子,一個傳媒的黃金盛世。縱使是兩種風格,某程度上,黎堅惠(Winifred)不就是接了丘世文的棒,從個人生活、流行文化、社會現狀去說著香港故事?


黎堅惠曾經出過三本著作,現在回看,也可以籠統地分為三個寫作階段。姍姍來遲的首部著作,2000年出版的《個人裝備-少年口味》,是告訴你黎堅惠是怎樣鍊成的,小時候家人親手造的「MAXI裙」、《姊妹》教育、《音樂一週》的養份......那才有後來寫電影音樂,時尚潮流的專欄文字。2007的《時裝時刻1987-2007》肯定是她開創時裝雜誌時尚書寫的代表作,當中最為人津津樂道的自然是在前selfie 前IG 年代開創的「Wardrobe Dairy」一日一自拍時裝記錄。2010年的《天空之鏡》也反映了後期浸醉於New Age文化的見證。可是這三本書卻是不足夠,而且都已經絕版,每次當我在網上提到《個人裝備-少年口味》,總會有人留言,希望我能夠借出珍藏。


從正式加入傳媒,當上《號外》編輯、《Amoeba》總編到後來散落在本地以至大陸報章雜誌的專欄。在我眼中那些五百字,一二千字的專欄文字才是寶庫。她在《個人裝備》裡提到「從不希望第一本書就是文章的結集」,也明白的。隨後的《時裝時刻》也有少部份專欄的文章,僅此而矣。猜想是她的專欄幅員甚廣,要結氣成書是艱辛的工程。 不知是我少看了這件事,還是我太懷念曾經有段日子每月等待《Amoeba》出版,然後急忙翻開「Channel W」,再撈埋 「From the editor」加解答讀者來信的「Response」;或是渴望再看那些開啟了時裝眼界,教曉我寫潮流文化的文字。我期望成為這本書的第一個讀者。一年多前跟出版商談過,也跟家人聯絡好,拿到八本厚厚的剪報,嫌不夠,走到港大的Special Collection 找來《Amoeba》,還有Wini 在15歲那年《音樂一週》的投稿和數年後的《助聽器》專欄。不過看了這一堆也只是冰山一角,還是不滿足,可是工作太忙沒時間又停了下來,就這樣一直拖著。現在計劃暫時擱置,不過浩瀚工程總算開展一小步,萬事起頭難,相信在不遠的將來會成事。倒是有些原本打算留待書籍出版才說的事,如今也就不等了,而且這些個人的事,還是以自己的文章寫出來比較適合。


某次趁空檔翻閱那八本剪報,才發現除了W 文字外,有一個是Madonna 的剪報,不感意外,也不用解釋,如果你聽過黃偉文寫《奇洛李維斯回信》背後的故事;另外又找到一篇林奕華文章,題為《港劇「最後富家女」阿美利堅化的方希文》,一篇應該是《明報週刊》翟浩然跟周梁淑怡的訪問,題為《從天氣女郎升行政總裁,周太傳奇掀起電視風雲》。有點嚇了一跳,咁啱呀,因為那時剛好在瘋狂追看TVB 七十至八十年代初的長篇電視劇,不論是周太主政年代的《狂潮》、《家變》,或是林奕華提到的最後富家女方希文的《網中人》,全都看過了,從這些時裝長劇看到昔日香港,又看到七十年代的時裝潮流。這兩天又再翻開那些剪報,今次選中Wini寫的《輪流傳》,因為我也看了,差點也想寫一篇。總覺得要不是過去一直讀她的文字明白她的視覺,潛移默化,得了一對sharp eyes,大概這兩年不知《狂潮》、《甜姐兒》中的繆騫人哪裡厲害,也不會懂得欣賞富家女方希文。


這次我還看到她寫「珍芳達的五齣戲」,戲如人生,第五齣戲是「嫁個有錢人」,續說「好戲是否在後頭?」隨即想接下去,Wini,係呀,你知不知道珍芳達在八十歲時拍了Netflix 的《Grace and Frankie》再創事業高峰,或者你也會喜歡《 Grace and Frankie》,兩個七老八十依然活得精彩喎。


記得第一次是在港大林奕華主持的通識講座見真身,小讀者見偶像的情境印象難忘。然後是入行後跟你做過的訪問,很多遍的工作電話聯絡。後來我走了另一條路,很多很多年沒碰見,已經不知道那次原來是最後。


人走了,文字卻從沒過期,你在人生舞台留下的legacy 也永遠不會消失。


(標題為編輯擬定,原題為「念黎堅惠」)


延伸閱讀

作者其他文章

林喜兒

曾任職副刊記者及編輯,從時裝潮流到旅遊玩樂,從藝術文化到人物專訪。現為自由文字工作者,努力書寫香港,記住香港。 著有《七層足印-李鄭屋徙置區口述歷史》一書。

熱門文章

編輯推介

自由社運記者,蕭雲的書包

其他 | by 蕭雲 | 2020-07-03

【教育侏羅紀】浮靈自白

教育侏羅紀 | by 殷培基 | 2020-06-30

【虛詞・夏至】最安全的地方

小說 | by 黎衍頌 | 2020-06-27

《迴響》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-06-26