【無秩序編輯室】鬼．前言

如果你去看「百度百科」，它會說，鬼是不存在之物，只存在於人的大腦裡，是迷信的人提出的修辭。一個無神論國家這樣認定。

就文化的二元對立結構而言，鬼是人的對立面，需要被「正常生活」或「現實感」驅逐的事物，往往代表人的恐懼、陰暗面。認定鬼是「無形」的人也許會吃驚：歷來不論在中外古今的文化，「鬼」實在是一個非常「有形」的題目——也許為無形之物賦形，是人類思維最大樂趣——鬼怪神妖、地獄靈魂、儀式祭祀諸種雜樣紛呈令人著迷。那是一種很適合以佛洛伊德的「死亡驅力」去理解的吸力。

《無形》這樣單薄，難以承載鬼的全部想像，只能站在某些交接點，於無形將近賦形之際，體會些甚麼。

回到鬼與話語的最早交接點——《淮南子》：「昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭」。為何創造文字之後，鬼會夜哭？唐代張彦遠說是因為造字之後，「造化不能藏其秘」，「靈怪不能遁其形」；明代李漁《閒情偶寄》也對「鬼夜哭」作「以造化靈秘之氣洩盡而無遺矣」之理解。因為有了語言文字，天地間的秘密終將洩漏，隱密者都驚動不安。後來又有人將之引申為：有了語言文字，人類文明必將發展，遠離先民淳樸無爭之狀態。無論以上何說，均將「鬼」理解為神秘、蒙昧、與啟蒙相反的事物。蔣勳則獨將「鬼夜哭」理解為對倉頡造字的讚美祝賀（類似於「驚天地、 泣鬼神」 ），與羅智成名篇〈荀子〉中「張大眼睛，胸懷天明」的啟蒙精神呼應。

鬼到底告訴我們甚麼？陳浩基〈頭頂〉中的異象，城中無人願意接受，見異象者被定義為瘋狂，其實是「2+2=5」的規訓。廖偉棠〈清明夢書〉，歷史的死者與存在之內在剩餘結合，成為詩的能量所在，「人之所歸」。黃仁逵短篇小說〈六月物語〉生死難辨，香港地舊社區舊記憶，木樨地達姆彈，六月為何是鬼的季節？對某些目擊者來説，六月永遠是鬼的季節。

理性科學平等的墨子，卻認為人必須相信有鬼，若人人相信有報應，天下就少了亂事。「雖有深谿博林，幽澗毋人之所，施行不可以不董，見有鬼神視之」，《墨子．明鬼下》。子墨子，抱持兼愛、非攻、選天子等超前信念的學術，曾抵抗秦國統一六國而組織軍事行動，敗後近乎湮沒無存的墨子一脈。

鬼是另一種真實。若人世存在極大壓抑，鬼就是真實。