《熱帶雨》：恬靜而動人的華語極佳之作

2013年，當筆者初次觀看新加坡導演陳哲藝的首部長片《爸媽不在家》時，便不禁被其扣動心弦、毫無造作的電影風格所吸引。睽違七年，終於等到他的第二部長片《熱帶雨》，果然同樣深刻動人。

影片講述在新加坡擔任華文老師的阿玲，與丈夫結婚八年，嘗遍各種方法始終無法生育，夫妻關係日漸疏離，但她仍每日盡心竭力照料中風癱瘓的家公。同時新加坡社會對華文教育越發輕視，阿玲在學校的存在彷彿可有可無。她的家庭和事業同時陷入了陰冷無光的雨季，片名所云的「熱帶雨」，亦時刻貫穿於影片之中。

陳哲藝雖然迄今只有兩部長片作品，但外間評論一致將其視為新生代華語電影的扛鼎之士。在筆者看來，此等評語實非過譽，這從他許多以小見大的描寫手法中便能略知一二。《熱帶雨》一再呈現著不同層次的生離死別，卻都不帶半點歇斯底里，只有深邃而真實的悲痛與無力。例如，通過阿玲夢見初生嬰兒暗示其家公的離世，隱喻生生不息、天道循環的道理，充滿詩意和力量；又如，阿玲的家公過身後，窗外的雨水倒映在懸於家公床邊的「笑」字書法，猶如淚痕，一個簡單的空鏡，既呼應影片題目，又包含了角色哭笑不得的喻意。凡此種種的細節，誠可謂大師手筆。

《千日千夜》：永恆無盡的眾生相

片中唯一為阿玲人生帶來一絲暖意的，竟是她的學生偉倫。這一段滲蝕了愛欲與母性的「不倫關係」，填補著被空虛生活所折磨的二人。而對於偉倫，更是難忘的初戀，但那份刻骨之痛終於亦平靜地湮滅於一場滂沱大雨。阿玲最後捨棄一切束縛回到馬來西亞老家，這個開始於暴雨的故事，最終結束在明媚的陽光之中。

導演雖是新加坡人，但《熱帶雨》中對於華人文化的洞察與描寫，遠比許多中國導演還要深刻。諸如家人、師生、親情、愛情等的人際關係，以及對於尊重漢語的呼籲，甚至是片中多處向華語電影的致敬，都能感受到其細緻入微的觀察力。

片中有一幕，講述偉倫來到阿玲家中補習，阿玲愛看功夫電影的家公竟莫名地與熱衷習武的偉倫，建立起親近的關係，兩人一老一少、一動一靜，相映成趣。及後，阿玲把偉倫留在家中一同晚飯，餐桌前毫無血緣關係的三代人，彼此卻在彷彿間產生出親密無比的父女、母子、祖孫之情。

激情稍停，趨勢隱現：管窺金馬五六

這與「父親三部曲」裡，對於華人在血統與親情之間的思考，的確頗有異曲同工之妙，無怪乎眾多影評均把陳哲藝形容為李安的接班人。

本片節奏從容自若，導演極擅在恬靜的生活日常中截取充滿張力的片段與瞬間，致使影片即便氣氛平淡卻十分動人，絲毫沒有拖沓之感。同時活用不同的象徵手法，寓詩意於敘事之中，精妙絕倫。《熱帶雨》絕對是近年華語電影中稀缺的上乘佳作。

熱切期望陳哲藝的下部作品不必再等待又一個七年！