《濁水漂流》：蝸牛與蝸
影評 | by 許朗 | 2021-07-19
好些年前經過深水埗站出口前地，我曾看見有一個老人在那裡討飯。老人半仰半臥，也不知算是甚麼姿勢。他四肢蜷曲黝黑，形同燒焦的槁木；唯獨是腿上缺了一大塊皮，爛到看得見裡面淋漓的肌肉。看過肉檔掛出來的脢頭嗎？就是那種顏色。放到活人身上，那種緋紅真的好詭異。
當然我只是個出於好奇多瞥了兩眼的路人，後來這個印象也日漸稀薄，漸不可辨。可是，在看《濁水漂流》的時候，老人痀僂的形象卻投影到吳鎮宇身上，越發清晰。吳鎮宇的的角色輝哥腳上生了膿腫，幾近截肢，走起路來一瘸一拐。貧窮的魔鬼在他身上，留下同樣一道惡毒的吻痕。
導演在亞洲首映場上笑言，《濁水漂流》不過是個風水佬所贈的題目。不過「漂流」二字正切中了露宿者四海為家，居無定所的主題。可如果說這是「故鄉隨腳是，足到便為家」，又未免太超脫。反而，這一渠死水與《周易》坎卦遙遙相應：坎即陷，水積在窪中無法突破。又《象》曰：「來之坎坎，終無功也。」四周坎險，進退失據，不正就是無家者的處境嗎？
由命題到敘事，電影都是一針見血。故事以露宿者被差佬欺侮為始，向政府興師問罪為軸，方向明確；雖則故事群戲甚多，但電影剪裁得宜，只消三兩句個細節，已經足夠勾勒出角色的輪廓。例如，柯煒林「木仔」通篇沈默寡言，但後來對照母親的家庭背景，他的往事，觀眾心目中也有了個大概。又如，貴為一代尤物的李麗珍，在電影中曾經淪落風塵。可她與寶珮如過從甚密，遠超街友的情誼，有種反差的曖昧，一樣是可堪玩味。
猶記得年前《幻愛》上映後，人們簇擁著跑到山景邨，跑到輕鐵去打卡，因為電影將屯門拍成日本一樣，所以好靚。不過這幀唯美的淺景深，是一種Out of context的靚。昆德拉在《小說的藝術》中引用海德格「In der Welt Sein」的概念工具，闡述角色與背景間的聯繫。簡而言之，人與世界的關係，不是演員與舞台，也不呈眼睛跟圖畫一般的主客關係。世界是人的延伸，一如殼是蝸牛的延伸。街頭不只是佈景板，更是露宿者寄居的蝸殼，是他們不能讓與的身分。隨著城市被碾碎，再被湊合，再進化，與之並生的露宿者怕且無法倖免。顧及到這點，電影淡寫了個人的慘況，將焦點挪到社群的去留。這包括露宿者群體與外力的抗衡，以及露宿社群對兩千銀的取捨。誠然，劇情不盡現實，木仔破處的一夜就來得頗是魔幻。但所謂的「實」不單是現實與否，更在於電影是否真切地喚起觀眾的共鳴。城市與戲劇的空間互為表裡：在深旺道天橋下，有明哥派著飯盒，也有甘仔撥著結他低聲吟唱，響徹多個無眠的夜晚。
從一開始，掌鏡的梁銘佳便以樓景為引子，奠下了「家」以及「無家」的二元對立。有家者在巔峰俯視，無家者在幽谷仰望。以故事題材而言，這種困窘極難呈現，皆因這一系列的題材極致容易歪掉，流於陳腔濫調。無論是小學專題研習，還是政府新聞稿，均以住屋問題為所謂「深層次矛盾」的擋箭牌。君不見董建華三爬兩撥，就將整場抗爭歸咎於樓價過高？我們固知資源失衡是社會的病徵，但情志的傷害，根本不是呎價所能夠丈量。同樣道理，輝哥堅持對簿公堂為的不只是區區三千蚊，更是捍衛生而為人的尊嚴。
在電影主要演員中，蔡思韵算是比較平實，不甚亮眼的一個。或許是角色囿限，這次的社工何姑娘和譬如《幻愛》葉嵐的氣質不無相似。不過，這種低調其實亦有可貴之處。街友們都餐風飲露，住在橋底，可深居閨閣的何姑娘終究不太接得上地氣，始終置身局外。無庸置疑她是個好心人，想去幫輝哥，輝哥卻冷不防一句：「我知你唔係奉旨要幫我，我都唔係奉旨要受你幫。」一句劈下來猶如醍醐灌頂。何姑娘其實就是觀眾，看到路上行丐，動動惻隱是人之常情。去施捨憐憫不是不好，但在照顧自己的良心之餘，又有否顧及受助者意願？比起物質，匱乏的尊嚴更加致命；比起同情，共情更是來得可貴，而這就是同行者必修的課題。
導演表示，從來無意塑造另外一個李爾王。的確，輝哥算不上英雄，但他是一個反抗者。「老同係咪好撚好恰先？」他在拒絕政府欺凌的同時，人性的底線同時不證自明。卡繆說：「最基本的造反行動，渴求的竟然是秩序。」所謂的秩序無法訴諸暴力，需要植根於一種共同價值，例如平等，例如尊嚴。話雖如此，無家者寄蜉蝣於天地，根本無力抗衡。於是，輝哥又一次清袋，又一次被打垮；同行相送到最後，便是山窮水盡處。別無退路之下，只有奮不顧身的投入與反抗，方可成就最高的善。火舌燃起之際，便是輝哥涅槃的瞬間。
Sham Shui Po is the New Brooklyn？之不過深水埗係窮人住嘅地方，起咁多貴樓，窮人住邊度呀？捏死老的不事建造的人，築起新的住不下人的樓。然後有時不能不覺得人命很賤，好像賤得可以隨時棄在熔爐中，驅動時代齒輪的更迭。完場以後，走進文化中心旁邊的地道，淡黃的光暈下有一列露宿者的被窩。心裏揪了一揪，片末黃衍仁的鎮魂曲猶在耳畔：
「看著徐徐掉下的煙灰
混入急風裏的細砂
聽着搖搖欲墜的大廈
迴盪着不息的咒罵
回家吧
若有路我願回家
回家吧
若有路我願回家」
