一、引言

紀大偉〈早餐〉(1999年)榮獲第二十一屆聯合報文學獎極短篇小說獎首獎，他在謝辭中這樣說：

「早餐非常重要。吃過早餐之後，我才確定脫離了前一夜。

我夾在昨日記憶與今日現實之間，飽受兩方撕扯。因此，我絕不錯過早餐，希望能以食物抗拒隔夜舊夢。

感謝曾經為我準備早餐的每一個人。你們讓我得以逃避陰魂不散的過往，遁入每一個今日。

即使每一個今日難免成為另一個昨日，即使早餐終將徒勞，我仍然記得你們的愛。」

這段說話有兩個重點：一、以食物來分隔時間。我們通常以時間劃分早午晚，這是理性和科學的方法，但上文完全沒有提及數字；紀大偉告訴我們，原來可以另一角度理解我們習以為常的時間觀念，作家觀察和了解世界的方法好像比較有趣。二、早餐的意義。早餐代表一天的開始，昨晚的終結，紀大偉絕不錯過早餐，應該是更在乎「希望」。早餐由他人準備，是他人對「我」的愛的表現，應當感恩，兩者加起來便是頗為積極的人生觀。

〈早餐〉的一千多字便是圍繞「早餐」來表現愛，這是明顯的，值得注意的是，作者以這樣尋常的素材來創作小說，究竟有什麼獨到之處？一切便從早餐說起。

二、早餐與「他」

〈早餐〉內容不難理解，丈夫「他」、妻子和兒子，三人家庭，妻子憂鬱及患有神經衰弱，兒子還在學；這位丈夫晚上不回家而在情人家過夜，但第二天早上必定回家做早餐給妻兒吃。

我們很容易便會把這篇小說當作是個三角戀和外遇的故事，但細緻地閱讀，便會發現這篇極短篇小說，細節是多麼的深藏不露，並指向小說的核心。

早餐與人物

早餐是連結小說四位人物的關鍵。我們先看看四人如何看待早餐？原來全都圍繞在「他」身上。一、「他」和妻兒都吃早餐來填飽肚子，滿足生理需要。二、作為靈魂人物的「他」當然不只於此，「他」在情人家過夜，滿足了自己的心靈需要，便以早餐作為補償妻兒和自我贖罪，因此，「他」才能將昨天與今天截然劃分：昨天犯罪，今天重新做人，正好回應以上紀大偉的話。但早餐又正好反襯紀大偉的謝辭，不是指「希望」，也不是「愛的表現」，只是懺悔的工具，而妻兒也沒表示「感恩」。因此早餐並不只是食物，也不只是為飽肚，它有更深層的意義，下文再述。

除了一家三口，小說還有一個角色：情人。原來情人也與早餐有關，不過是吃不了「他」的早餐！有早餐與沒早餐，很明顯是對比妻兒的傳統家庭和情人的外遇，如此的差異但隱含同樣的空虛經歷：前者是心靈空虛，後者是肚子空虛。上文指妻兒沒直接表示「感恩」，原因就在於「他」晚上不回家，只負上父親和丈夫的一半責任。

至此好像還未提及過早餐有什麼具體描述，對的，小說雖名為〈早餐〉，卻極少把焦點對準早餐，直至小說的中段：「他猶記得情人的乳頭，一轉身便替妻端上草莓沙拉；他一面回味情人的金黃色下腹，一面為兒煎了蜂蜜鬆餅。」作者的安排是很有象徵性的，妻兒的身體部位各有暗示，不能隨意交換和取代。所以，早餐連繫人物的方法，不只是關係的連接，也是表面和隱密的連接。

此外，作者特意將早餐與午餐對比，並以沙拉鬆餅對照牛扒，一輕食一重食，這難道只是突顯「愛」的重量嗎？下文將會提到，「他」沒吃情人準備的牛扒便急忙回家，午餐固然不在「他」理解範圍之內，表面的口腹之欲也不是「他」所期待的，究竟「他」為何要如此對待其妻兒和情人？

早餐與情節

雖然這是一篇極短篇小說，但情節的轉折卻不簡單，高低起伏的構思，一直吸引我們追看下去。

表面上，這是一個丈夫享受齊人之福的外遇故事，但作者當然不會就此滿足，所以在「他」自以為公平及安排妥當之時，便迎來了第一次衝突：「情人節那夜，情人再次哀求他在翌日留下吃早餐。他暴烈不耐，失手摑了情人一掌。未料，這一掌反而掀起慾望的海嘯，兩人欲仙欲死。狂戰數回之後，他睡得不省人事，忘了沖涼。」兩人如何「欲仙欲死」並不是這篇小說的重點，只有幾個形容詞來描繪性關係也不夠大膽，但這次衝突是情節反轉的重要時刻，「他」打破了自己的平衡規則：在具象徵意義的情人節與情人共渡良宵後，他居然睡到中午才起床啊！

「他」的氣急敗壞，剛好與情人的回應成一強烈對比：「早餐？都已經過中午囉，等著吃午餐吧。」這裡有兩個感嘆詞，情人的語氣輕鬆自在，不是與情人節晚上的激烈成為反差嗎？這是又一個轉折。

再一個轉折出現在「中午」二字之後的情節。這兩個字並不是隨手而成的，它不只是揭破公平原則的又一例證，也是加快小說節奏的關鍵。為何要加快節奏？目的在讓我們一起倒數，然後揭開謎團。謎底將於結局揭曉，這裡先延伸解說節奏。小說在此開始運用明確的時間刻度，例如「中午十二點半」、「下午一點半」、「下午兩點半」，相比小說的前半部分：「賴床的時候」、「天亮之前的時辰」、「半夜三更」、「深夜」，確實的數字顯示已到了計算得清清楚楚的時刻，而且一小時一小時地倒數，我們會很好奇接下來發生的事，情節會更緊湊。有趣的是，這樣順時針算著時間，居然是塞車之時，後者是難以估計的事，前者是無法混淆的事，兩者無法達成一致的事情，預示了「他」無法隱藏秘密了。

極短篇小說中，兩次的轉折可能已經到達高潮了，〈早餐〉還要衝擊我們既有的閱讀觀念。當我們以為「他」急忙回家並看見妻兒在等「他」時，「他」應該會回心轉意，做個好丈夫和好父親吧，但作者怎會錯過讓我們驚呼的反高潮結局：

他不解發生何事，只好問兒子﹝反正他不敢注視妻子的眼﹞ ：「你和媽媽怎麼沒有去上班上學呢──現在已經下午兩點半了───」兒子盯著他，眼神酷似妻。

「好餓。我們還沒吃早餐。」

至此，我們知道，對妻兒來說，早餐不只生理需要(如果為了吃，一早便買了早餐了)，還包括愛(紀大偉不是在謝辭最後一句提到嗎？)、關懷、體諒等，這些「他」都沒有，而妻兒有。我們可能會更多地同情和憐憫妻兒，但也不要只讓感性掩蓋理性，不要忽略這個結局的兩個細節：一、「他」為什麼「不敢注視妻子的眼」？二、作者為何要在為數不多的人物外貌描寫中，強調兒子的「眼神酷似妻」？「真相」將會公開！

「他」的身份

「真相」是什麼？為何要隱瞞呢？〈早餐〉多次暗示這位「他」有機會是……

暗示一：作者刻劃的妻子形象是神經衰弱和憂鬱的，並不只是為了同情，而是強調兩人的婚姻關係有名無實，但又不離婚，因為他需要一夫一妻制的家庭關係作掩飾。

暗示二：「他」明確指出：「他的下半身、一天的下半段分給情人；他的上半身、一天的上半截就該保留給妻兒。」上半身是消化系統、體面和公開的，下半身是性需要、個人和私密的，不能互換。

暗示三：「他」為兒子做的早餐是蜂蜜鬆餅，象徵「情人」的下半身。這個設定真是妙絕啊！如果兒子吃的是妻子的草莓沙拉，這個暗示便不成立了，所以這樣安排自有道理，不能變更。

暗示四：上一節提到，結局有兩個問題：一、「他」為什麼「不敢注視妻子的眼」？「他」害怕自己建立及一直維持的公平原則將被自己打破，更害怕多年來掩飾的身份被妻子揭穿。一位與「他」「同居」多年的妻子，不可能一點兒都不知道「他」是誰，只是「他」早上回來做早餐，算是完成了體面的丈夫和父親責任。二、兒子的「眼神酷似妻」？如果兒子似「他」，「他」對這個家的感情便會多了幾分，便不能如此明目張膽地找情人，也未能只負責早餐便以為贖了罪了。

暗示五：整篇小說從沒提過各人的名字，尤其是「情人」，就連「代名詞」也沒有啊！

三、總結

〈早餐〉一開始從早餐與人物的互相配合出發，但早餐不只是表面的食物，更是維繫四人平衡關係的關鍵。作者描寫的早餐既是生理需要，也是心靈需要，既呈現社會認可的核心家庭價值，也隱含個人特殊需要的要求，意義便更加豐富了。

作者除了把握早餐這個細節，並以時間的模糊和精準作為分水嶺，在短短的千字小說中，製造了三次轉折，至結局時揭開「他」的謎底，給予我們反高潮的震撼。由此可見，紀大偉充分掌握極短篇小說的特點：篇幅短小但內容具層次感和文辭精煉，加上大膽的構想，便構成〈早餐〉這篇極佳的作品，值得肯定。