《親愛的房客》中的敘事結構

《親愛的房客》在今屆金馬獎榮獲三個獎項，包括最佳男主角、最佳女配角和最佳原創電影音樂，成績美滿。有說「攞獎戲」都會述說一些邊緣人物的故事，如性工作者、精神病患者、販毒罪犯等，同志當然也在其中。莫子儀飾演的「房客」林健一和房東周秀玉的兒子王立維是同志關係，房東在其子死後看來不太「親愛」這位房客，但他仍留下來照顧住在這間房屋的人物。我認為《親愛的房客》不只是一部講述同志的電影，導演擅用敘事結構的手法，讓整部電影的層次更加深入，也更呼應同志情感的主題，甚至將主題擴展至家的層面來討論。

家與死亡

首先談談電影中有多少個「家」。從最大層面而言，母親周秀玉和兩位兒子王立維和王立綱組成一個家（電影沒特別提及其父，可能早已不在了），接著是由此而生的另外兩個「家」：王立維和兒子王悠宇（和前妻）、王立維、林健一和王悠宇。這樣看，這部電影是以周秀玉作為統攝三個「家」的主事人，如果這就以為一向是男性中心的家庭，從此由這位女性抬頭，佔據主要位置，是導演有意反抗既定觀念的意思，就未免忽視了電影中微妙又細膩的安排了。相反，導演要藉著一層又一層建構而成的家的瓦解，說明傳統社會的婚姻和小眾同志的情愛不是二元對立的關係，更甚的是兩者有著緊密又互相重疊的關係。

事實上，不論是哪一種關係，是表是裡，在公在私，三個「家」都是由王立維主導的，男性仍是操控家的實際人物，打破了家庭結構中單向的、由大而小的──由父母到子女再到孫兒──的傳統觀念，而且三個「家」都因王立維的死亡而崩解，然後又因此而重組成一個新的「家」：周秀玉、林健一和王悠宇（和王立綱）。有趣的是，王立維既堅守傳統婚姻的要求，又正視內心秘密的躍動，他既破壞約定的夫妻關係，又隱藏不被社會承認的同志關係，他是兒子又是丈夫也是同志，再次說明了男性在家中「有形」和「無形」的重要地位。這樣複雜的身份構成接下來的問題：究竟他的死亡讓一個新家的建立後，便能安穩了嗎？

答案是否定的。導演利用環環相扣的結構，讓家在不斷的瓦解和重構之中，透過死亡來開展及分散，一直沒有終止。當周秀玉死亡，家又再次重組，這次分割得更細小了，分別是王立綱和王悠宇，另一個家只剩下林健一。換言之，死亡一直被人認為是生命的終結，在電影中卻是相反的展示。王立維因高山症而死亡直接導致周秀玉和王悠宇失去支柱，周秀玉被誤服過量藥物而死亡直接導致王悠宇和林健一直面秘密。由此可見，《親愛的房客》要說的除了是同志之愛，更重要的是家的故事，而且死亡貫串了家的崩塌和重組，它不但不是完結，反而是促使一些人物重生的開始，正好讓觀眾好好反思家和死亡的意義和價值。

山的象徵

開始和終結，很容易令人想到中學時代作文時常用的結構：首尾呼應。《親愛的房客》運用了這種敘事方式嗎？我想是有的，但並不明顯，而且也不是硬套的。我最初並不理解為何電影會由高空俯視山下開始。究竟山在電影中隱含什麼意義？直到電影中後段，導演才逐漸解開謎團。相比敘述家的層層開展及深入核心，有關山的部分像是剪接成碎片後加入電影之中，這種無法預視的插敘式安排，呼應了同志情感的隱秘和難以言說的特點：不知道何時出現，也不知道何時消失，尋覓和等待似乎便是觀眾最能夠做的了。不過等到電影完結，我還是未能明白他們爬這座山的原因，未知是否「合歡山」的名字正是他們關係的反諷？

山是隱藏秘密的地方，也是揭開秘密的地方。我覺得電影很難得的地方是，導演給予小孩了解大人的機會，感受大人的無奈，再一次打破由上而下的家庭結構：由孫兒「教導」長輩承認自己的錯誤。我們可能覺得成人世界有很多想法都不是小孩能夠理解的，但導演認為藉著林健一和王悠宇一同登山，既是重溫林健一與王立維的舊夢，也是讓兩人解除秘密，釋放心理壓力的時機，更巧妙的安排是這部分出現在警察將要拘捕林健一的危急時刻，與王悠宇在家閱讀秘密之間，一張一馳，其實是既重且輕的。說出秘密，了解秘密，然後呢？我想過電影就結束在這裡，如果再向觀眾一一解謎，便太沒有想像空間了。

《親愛的房客》的結局是感人的。真相大白，林健一被釋放，更重要的是導演沒有將之變成煽情的大團圓：同志情人獲得大眾的支持，與兒子一起幸福快樂地生活下去。相反，兩人各有出路，林健一回去教琴，王悠宇跟叔叔到上海生活。為什麼王悠宇沒跟林健一一起？答案或可從王悠宇寄給林健一的歌曲中找到，歌詞大意是：我有翅膀可以飛翔了，你好好生活，我們在夢裡相見吧。來到這裡，觀眾才終於明白電影開始時，採用高山俯視視角的意思。山困著同志戀人，也困著周秀玉，還有王悠宇，但在這座山上，秘密揭曉了，他們可以各自飛翔，尋找自己的前路。

有評論說過這是剝洋蔥式的結構，但我認為不止於此，因為剝洋蒽會有「最後」，但這部電影更像是沒有終止的結束。如果觀眾以為案件完結便是結局，便體會不了導演的苦心。各人會就此分道揚鑣嗎？我很欣賞導演並不傾向說理，也並沒有在電影中設立非此即彼的對立關係，這樣臉譜式的教化難以引領觀眾思考，失卻了觀眾發揮想像力的自由啊。