繼六年前的《怒》，導演李相日推出最新作品，同樣是改編自暢銷小說的《流浪之月》。即使攝影師洪垌杓的鏡頭下，一切景物均是悠閒自然，和《怒》那種嘔心、腐爛的場景截然不同；然而成品與《怒》一樣，令觀眾如坐針氈，全程兩個半小時懷著不安的情緒。

也許，這就是導演，以及《流浪之月》原作者凪良汐的原意——讓觀眾內在的道德標準，與先天的共情能力相互角力；讓觀眾眼睛看到的，與自己大腦所想的出現衝突；讓觀眾反思，到底一名十九歲青年，與一名十歲的女孩，能否、應否、可否相愛？

「我不是可憐的孩子」

開場時，大家只看到年幼的女主角家內更紗（白鳥玉季飾）跟着沉默寡言的大學生佐柏文（松坂桃李飾）歸家。下一幕就是長大成人的女主角（廣瀨鈴飾），在平凡不過的生活中，吃力地隱藏着不為人知、不可告人的過去。即使面對痴迷着她、帶點操控慾的未婚夫（橫濱流星飾）時，她只是輕輕說出：「我不是可憐的孩子」。

導演李相日受訪時，指他對更紗的這句對白特別印象深刻，反映她控訴那些自命清高的人、抗納他人施捨的憐憫。

當觀眾乃在消化更紗這句話的涵義時，命運卻安排更紗重遇文，往事和真相亦隨之被一層層揭開。大家發現當年幼稚、天真的更紗，經歷過至親之人的背叛和侵犯；孤僻奇異的文，其實是被遺棄的「瑕疵品」。兩個負傷之人在細小的公寓內，才可以成為真正的自己，他們間沒有同情，只有欣賞，彼此相知、相愛。

因此，他們並不可憐。

自從被警方分開後，他們收起曾經真誠的笑容。更紗成為一位任勞任怨、逆來順受的未婚妻；文成為一名咖啡師，重遇更紗後仍裝作陌路人。他們為了保護自己，保護對方，而發展出一套堅強的、虛假的偽裝。

因此，他們並不是孩子。

可幸的是，他們互相坦白後，重拾了短暫而快樂的時光。二人已在成人的軀體，有着成人的習慣和行為，但更紗的舉手投足，仍流露昔日那股童真；文在冷酷無情的外表下，對更紗的愛仍然無減。

這裏不得不讚賞導演掌握節奏時恰到好處，開首就製造不少懸念，透過穿插今昔片段，引領觀眾一步步進入禁忌的旋渦，當你以為已經穿越迷霧，對劇情有清晰的見解時，他才會顯示事物的全貌，令觀眾自打嘴巴。這種交叉敘事方式，是李相日電影特色之一，也在這部電影發揮得淋漓盡致。

「我是為你好」

原著榮獲2020年本屋大賞第一名，中譯的封面上，寫下了「我是為你好」這句話，因原作者凪良汐想讓人反思，這句看似善良的話，其實背後包含着自負和無知，更能傷害他人。

論當中最能體現這種「善良」，是更紗的未婚夫——亮。他是典型恐怖情人，外表是個堅強的大男人，內裏仍是個害怕被丟棄的小孩。使他更加危險的，是過份高估更紗的他的依賴，或是過份將更紗包裝成受害者，並賦予自己「拯救更紗」的責任，令他可以去佔有及搶奪她。只要可以阻止她和文再度一起，就算要傷害更紗，都在所不惜。

更紗和文面對這種「善良」，選擇了沉默，但他們又可以怎樣解釋呢？更紗費盡脣舌，換來了亮的拳打腳踢；但和文相隔了一個單位，在各自的露台背對着背，就明白對方的一切痛苦與寂寞。這呼應了李相日在《怒》中的主題——人最大問題，就是難以信任對方。brilliant!

能夠演繹出這種情感，同時讓兩個半小時的文戲沒有拖泥帶水，四位主角的演技功不可沒。這亦是李相日另一特色，就是他對演員極為嚴苛。而我相信他對成品極為滿意，因為他選擇用大量長時間的特寫鏡頭，去捕捉他們對某種種事物的反應，這需要演員懂得收放自如，否則觀眾容易出戲。白鳥玉季為年幼的更紗注入了童真和成熟；橫濱流星在歇斯底里塗上一層理智，就像隨時引爆的炸彈；松坂桃李那冷酷外表下，都是滿滿的自卑，克制了全套戲，在最後一幕的爆發使人震撼；而廣瀨鈴難度最高，要演一個載了面具的受傷女人，但這塊面具是有瑕疵的，所以當她聽到外界的質疑時，第一時間會展露出難以察覺的軟弱和悲傷，然後立即強顏歡笑，有種格格不入的友善。

「人們總愛看他們想看的一面」

一句我最印象深刻的對白，是更紗在風和日麗的下午，和文在湖上踏鴨仔艇時說：「人們總愛看他們想看的一面」，那句穿透螢幕，令我反覆思考。

我們身為觀眾可嘗不是只看到我們愛看的一面呢？大眾對任何「戀童」行為極之反感，源自大眾對天真無邪小孩的保護慾。然而，從戀童者的角度出發，他們的性傾向又應否被尊重？

我當然十分不齒所有戀童罪犯，但行為上沒有侵犯兒童，那麼思想上戀童又是否需要被譴責呢？正如社會開始接納同性戀、虐戀（BDSM）等性取向，戀童本質而言和其他性取向有何分別？

唯獨大眾往往將「戀童」和「戀童犯」劃上等號，認為戀童者沒有自控克制的能力，並將腦中猥瑣想法加諸無辜兒童之上。而戲中常常製造這些場景——讓文和更紗同住一室；及後更讓文和佳菜子的女兒同處一室，也是導演考驗着觀眾對角色的信任。相信絕大部分觀眾，與我一樣，抱持着懷疑的態度。最後導演借枯萎樹苗的比喻，和文的自白，才讓觀眾放下心頭大石，相信他本性純真。

較謹慎的我，即使得知文的性器官尚未發育，仍不確信他未曾佔兩位女孩的便宜。直至最後放出過往片段，展示文用右手，為年幼的更紗抺掉嘴角的蕃茄汁，當刻的文意識到不妥，趕緊縮回右手，眼神閃縮地道歉，意味二人最接近的距離，就是那次。

當刻回想起二人相處的片段——文會坐在床邊守侯年幼的更紗，成人的更紗同樣坐在熟睡的文一旁；文為年幼的更紗抺茄汁，多年後文仍為更紗清理臉上血跡。他們之間的關係，不能簡單歸類為「性慾」或「情慾」，那種超越血緣與年紀的愛，令他們永遠連結一起，亦令他們永遠不被世人接納。

「月」貫穿全戲，原作者將人與人間的不理解，喻作月與地球間的距離；導演將世人對未知之事的理解，喻作新月那一彎微光。而文和更紗分隔異地時，在深夜時分，寂寞來襲時，看到的都是圓月，用此紓解對另一半的思念。直至他們有了拋下世界，一同流浪的覺悟，黑夜才掛起一彎月亮，象徵新的開始，也許象徵他們有了彼此，不再需要別離。