《金髮夢露》：夢露若果莊重高雅

瑪麗蓮夢露（疑似）說過：「在荷里活這地方，他們願意豪擲千金換我一個吻，但無人願花五十仙瞭解我的靈魂。」《金髮夢露》（2022）以及原著小說以Blonde為名，借瑪麗蓮夢露一頭矯揉的金髮織出一個表象世界。平常寫人物傳記最棹忌流水帳找不著重點；可是電影找到了，並將近三小時的片長通通構築在女神的胴體上。白裙翻飛，驚鴻一瞥，舉國男人都拜倒在一人裙擺下：電影頻換長寬比、畫面顏色，又將Snorricam裝在演員身上（Steadicam 的一種，類似技法同樣見於《迷上癮》（2000），用於勾勒角色恍惚的狀態）。凹凸鏡將豔情畫面扭曲、解構，本來實在高章；可鏡頭過於執迷於性器與畸戀，無論是閃回的陽具，還是被扒開的陰道都教觀眾汗毛直豎。

在女權覺醒的年代，《金髮夢露》頂著排山倒海的謾罵，一邊窺伺瑪麗蓮夢露的身心，一邊將她的人生顛倒重寫。這樣到底道不道德？在回答這個問題以前，其實Alternate history已經被觀眾最愛的塔倫天奴玩過無數次。《從前有個荷里活》（2019）的無名武師竟可擊退曼森家族；《希魔撞正殺人狂》（2009）拉雜成軍又可隨隨便便燒死希特拉。可細心一想，塔倫天奴其實從來沒有死錯人；每次高潮雖然血肉橫飛，但死的不是虛構角色，就是奴隸主、納粹黨，倒也十分政治正確。不同的是，《金髮夢露》一下子越了雷池，模糊了小說與現實的分野。濫藥、與甘迺迪的地下情空穴來風，已經言傳多年；電影繪影繪聲，再加強姦、濫交、流產的指控。無論如何，電影大可以另立文章，不必叨夢露的光，也不必剝削她的不幸。借用保羅舒里達的評價，電影無異是在瑪麗蓮夢露的屍骨上嬉鬧。佳人消殞已有六十年，開棺鞭屍又是何辜？

剝削電影自古以來皆有，並非甚麼新鮮事。其中有一個子類叫做「強暴——復仇電影」，常見的套路講述主角被凌虐以後大難不死，親手一個一個手刃仇敵。但《金髮夢露》最大的弊處，在於從未將話語權交還予夢露。夢露可沒有快意恩仇的福氣，面對三番四次的蹂躪，傷弓之鳥縱然奮力掙脫，始終無法走出童年家暴的陰霾。誠如小差利卓別靈所說，「瑪麗蓮夢露」是一個Phony。在金髮夢露的傻妞人格下，還藏著一個欲求父愛的棕髮小女孩Norma Jeane。父親一角自幼從缺，在癡狂母親的洗腦之下，終其一生Norma 都在填補父親的缺席。她每每與年長男子交往，卑微到塵埃裡，卻始終無法開花。老實說，除了硬調色情以外，哪有女人會這樣「Oh daddy，Hi Daddy」的喊個不停？這樣下來要彌補的並不是Norma的遺憾，而是男性無比脆弱的自尊心。《金髮夢露》中的「戀父情意結」故弄玄虛，到頭來無非是兩性權力結構的變態想像，這點在結局更加是毫不含糊。擾攘了這麼一大陣子，父親來鴻還是一個騙局，是個舊情人佈下的陷阱；而夢露從一開始就是被送入虎口的那塊肉。流產以後，肚中的新胚胎還要guilt-trip夢露，責難她的背叛。這是何等程度的厭女？同樣是墮胎戲，請參考隔壁的《孕辱》（2021）。 那邊廂在法國，墮胎是女性自我意識的完全轉化，透過摘除異物，女性擺脫身體不由自主的恐怖異變。來到《金髮夢露》， 墮胎反而道成父權對女子的絕對嵌制——不由分說，三番四次將一個女子挾上手術桌，羞辱她的尊嚴與自主。

更讓人氣餒的是，《紳士愛美人》（1953）中的夢露可以「拜金」兩字記之，但她的角色正正是拒當男人的玩物，反而與珍羅素聯手將好色糟老頭玩得團團轉。人前人後兩位當紅花旦有否爭風呷醋不得而知；但《金髮夢露》斷章取義，將《紳士愛美人》打成一部毫無內涵的電影。值得注意的是，銀幕上的夢露裝傻充愣，其實卻無比了解兩性之間的角力。《金髮夢露》卻可說是將夢露的演藝生涯全盤否定，將她貶成一個可憐兮兮，待人施捨的客體。Ana De Armas 在一面爭議聲中為電影護航，指自己在拍攝過程感到安全而且受保護。儘管演員報了平安，她的聲明倒也提醒了我們人物傳記的雙重性：暴露於人前的除了有瑪麗蓮夢露，還有Ana De Armas自身的身體。演員渾身解數固然可嘉，但銀幕上下種種作崇的權力，又豈是三言兩語可以撇清？

夢露若果莊重高雅，何來絕世佳話？但為何夢露就不可以一邊莊重高雅，一邊傾倒眾生？為何柯德莉夏萍可當金枝玉葉，嘉麗絲姬莉可以飛上枝頭，夢露卻只得被狎褻糟蹋？ 尤物之所以是尤「物」，皆因你不把她當成人看待。我情願看十次《生死有時》的Ana De Armas，也不想再看一次Blonde的瑪麗蓮夢露。兩者或許同樣囿於男性凝視，但至少前者果敢、自信、性感。而且這種性感大大方方，觀影者也不需負擔旁觀他人痛苦的罪咎。