肉體無法進入他人，以創作與世界連繫——李智良 X 黃衍仁「城市的聲音，他者與主體」講座紀錄

在我們生活的城市當中，往往是由多個或隱或現的不同層面而組成，而「聲音」也是觀照城市的重要元素。香港文學生活館早前於一拳書館舉行的對談講座，請來藝術家黃嘉瀛擔任主持，與擅以紛繁感官書寫城巿及其中蒼白無名人群的作家李智良，以及最近為電影《濁水漂流》製作配樂的獨立創作音樂人黃衍仁，以「城市的聲音，他者與主體」為題，談論聲音以至噪音在城市裡的功能，以及主體如何以藝術再現或觸摸邊緣的他者。

專訪黃衍仁：天氣冷了 世界尚在運行

透過創作，讓我們進入他者世界

對談講座分成兩部分進行，主持黃嘉瀛先與兩位嘉賓討論「他者與主體」，並從他們各自的創作例子，引申如何以他者作為主題的想法。黃衍仁最近首次執導的作品《半空的笑》，以兩位空姐的故事作為主題，讓黃嘉瀛對這種指向典型女性想像的塑造感到好奇。「我之前有位朋友，做過幾年空姐，某次工作時有位同事告訴她，其實你唔使笑咁多，我聽完覺得很震撼，也思考了很多，為何有個工作狀態，會有人叫你唔使笑咁多呢？亦因為這句說話，戲裡出現了這個角色。其實關於『他者』，我很少這樣思考，無論是我的信仰或學習，都讓我覺得，真實的我們沒有分別，只是肉身假象邊個係你，邊個係我，但終究我們也是一體。寫完這個故事，覺得這種矛盾的狀態也很有趣，彼此的身體明明很近，但大家所看到的卻完全不同。」

談及書寫他人的經驗，黃嘉瀛則提到李智良年前在街道書寫計劃，以性工作者為主角、書寫大埔懷仁街的小說〈房門內妳底肌膚如精靈的閃光〉。居住大埔多年的李智良，文中沒有書寫舊香港的濃厚人情味，也沒有記錄鄰里之間的感情，而是反行其道，描寫街頭之間被遮蔽了的風景面貌，其中這句「街不過是兩列商鋪物業之間的空隙」，也反映著作者對社區的看法。「我不太喜歡那種很人情味的社區書寫，其實社區不過只有商業活動，當然其中會有人際交往，但卻非在大家舒服平等進入得到的空間，而在這些東西以外，遮蔽了很多不見得光的東西，有些人是分享不到社區的溫暖。」

至於為何選擇要寫性工作者，李智良坦言不記得當初的原因，而他自己也無法代入女性角色，寫作過程經歷了很多思考。「作者對虛構的權力可以去到甚麼程度，其實自己內心很多糾結。我看過很多協助性工作者爭取權益的團體的相關報導，看到當中的情色經濟位置，與我們日常生活的秩序其實並非無關，但裡面的性交易場面，一不小心就會變成窺視的眼光，或參與了權力不平等的位置，所以我用了很多間離效果去寫，將某些時刻的感官經驗，寫得很碎片化。我也找到些女性詩人所寫的作品，裡面提及性關係的不平等，當我看到他們的控訴與經驗分享，也有將部分quotation用在小說的描述，某程度也減低了我的焦慮。」

肉體無法進入他者世界，但透過創作，拿取別人的感受，卻讓創作者得以進入他人世界，黃嘉瀛為這個部分稍作總結。「智良也說過，這本書（《渡日若渡海》）其實是講城市生活裡，每個人都會遇見很多無名無姓的他人。我們很難記得這麼多的『他人』，也沒想過了解這些『他人』的內心，這令我想起在《半空的笑》裡，也是講述兩個互不相識的個體，從來沒有想過要思考對方的想法。雖然肉體沒法進入（他人的）社交生活，但創作卻可以讓我們進入，成為與世界建立關係的一種方法。」

【文藝Follow me】音樂人黃衍仁跨界拍電影　《半空的笑》突破劇場疫情限制

日常無法排除的聲音侵擾

黃嘉瀛亦隨之從李智良這本短篇小說講起，開展第二部分關於「城市的聲音」討論。「我覺得閱讀《渡日若渡海》是有聲的，除了因為它描述城市的聲音外，裡面也group了很多音樂，就像feel到他寫作時候的狀態，可以感覺得到那些背景音樂與聲音。」以聲音敘事來推進情緒，李智良說在自己的創作裡，常常會有這些很subtle的選擇，而居住環境的嘈吵，也令他在寫作過程裡不停被聲音侵擾，這些身體經驗，都被他寫在小說之中。「我現在住公屋，基本上甚麼都聽到，樓上沖廁會聽到，隔離沖涼開花灑的十分鐘，我都聽到水管聲在牆上響，鄰居每次出入拉鐵閘的聲音也聽到，而我很受聲音影響。雖然創作是個自我過程，但在該物理空間上，是區隔不到一個包圍自己的舒服空間。聲音很難escape，那種圍困和不得安寧的感覺，之前在我《房間》或之前的其他寫作，其實也有這樣的嚮導，某程度它穿破所謂的分隔，一個人都好似同好多人一齊，像我所寫的〈畫音串繞〉（收錄於《渡日若渡海》），亦是描述這種劏房日常的處境。」周圍環境的侵擾，形成日常生活無法排除的噪音，童年經歷的創傷，也令李智良在書寫《渡日若渡海》時，在小說裡包括了很多聲音嘈吵的音樂。「全家人一起住的時候，我爸爸媽媽經常鬧交，唯一可以逃避的就是聽音樂，所聽的也是好嘈的音樂，那些強勁的結他噪音，以及情緒化的音樂，讓我覺得整個人好像解離漂浮在某個世界，也將噪音變成了一種美感。」

【無形・偷】寫作即僭越，渡過他者的海洋——專訪李智良《渡日若渡海》

曾為電影《濁水漂流》擔任配樂的黃衍仁，則從自己過去製作配樂的經驗，提及靜默在「聲音」元素的重要性。「做配樂要跟導演討論很多，邊度開始，邊度完結，邊度中間可以停十秒，那是最好玩的一個位，尤其當劇情或演員已經表達清楚內容時，我會很想有場靜默。沒有那二十秒的嘈吵，就沒有之後的那種靜默。如何製造靜默，也是顯示自己功力的地方。」以自己寫下的劇本，與黃飛鵬合作執導拍成《半空的笑》，其英文戲名「Music for Airport」，背後的取名原因，也是來自各種對聲音的想像。「這個戲名，來自英國音樂人Brian Eno七十年代尾推出過的同名專輯，其創作概念源自他某次乘搭飛機時，覺得機場播放的音樂很煩，總是給你一種『冇事㗎，唔使驚，總之一切安好』的感覺，於是就想要做一隻『聽完你覺得咁樣死都ok』的專輯。對我來說，這個概念很過癮，因為聲音往往有很多功能性，音樂也是。」

「通過書的經驗，與其他人的經驗連繫」

隨後，黃衍仁與在場觀眾，分享佛教其中一種靜修方法，將意念集中兩隻耳朵中間，當修練到最高的境界，即使聲浪流進耳朵，整個身體也彷彿成為自己的雙耳來接收，因此亦再沒噪音的概念。黃衍仁其後再朗讀《半空的笑》裡其中一段對白，收結的這句「未來有無限可能，一切已經完結」，讓李智良想起自己寫作時也有類似的經歷。「突然跳出人生的劇場，以略為疏離的眼光回望的感覺，我自己寫作的時候，甚至在街上行走時，也常常突然會有這種時刻，為何某些東西是這個形狀，為何會有某種距離，那些東西又到底是甚麼呢？我相信這種經驗，很多朋友都會有，但真正鑽入去思考，如衍仁那句所說的『o氹o氹轉』，有時思考小說的推進也是這樣，就像玻璃碎不停地折射了不同空間，但當收返出來的時候，其實也是很平凡的一刻。」

活動最後，以朗讀李智良的〈畫音串繞〉作結，黃嘉瀛邀請在場觀眾閉起雙眼，感受聲音與畫面在腦海的流竄。在提問環節，有讀者問及李智良為何在《白瓷》較多使用第一身，《渡日若渡海》則較多第三身的書寫，李智良認為每個讀者從中得到的感受也不同，而他最希望自己的書，能為大家帶來陪伴。「其實《白瓷》裡也有他、你、我，但今天回看多年前的作品，也會覺得害羞，就算《房間》我也不想再看，不過我經常會遇到讀者說，很喜歡我的書，覺得說出了他們心底講不出的話，其實我不懂得如何回答。讀者能在書裡拿到來甚麼，作者沒權干涉或作更多傳譯，但如果讀者覺得有些感受無法表達，卻可以在書裡找到共鳴，也是一種陪伴。作者通過書的經驗，與其他人的經驗連繫，這是很理想的想法，我希望自己也不會忘記這些理想的想法。」