【董啟章新書】《後人間喜劇》後記－－樂觀的悲劇．悲觀的喜劇

《後人間喜劇》寫的是新加坡，但明眼人一看就知道我心在香港。新加坡是置換，是映照，是寓意的寄託。我無意置喙新加坡的政治現實，只是想借這個充滿科幻感的城市作為舞台，預演一齣具有普世意義的「後人類喜劇」。所以我處理新加坡的方式，無疑是超現實的。

此書寫於二零一九年十月至十二月，在當時香港的社會氣氛下，絕無任何喜劇的心情，恰恰是相反。然而，早準備好寫的喜劇，還是必須喜劇下去。或者，因為世間正在經歷的悲劇，而更加需要喜劇去相沖。相沖，相激，而不是調和，或逃避。採用喜劇的形式，如果純粹是為了胡鬧，當然是失之於麻木和虛無；不過，說到諷喻、譏評，甚至是批判，似乎又太嚴肅，與喜劇太相違了。

接下來半年的事實證明，人類朝自我毀滅又向前邁進了一步。網上流傳一個很妙的說法：「新冠病毒是地球的抗體。」所抗者何？人類也。人類才是地球的病毒。人類活動停擺，飽受殘害的地球生態得到短暫的喘息和局部的復元。人類從來也不是地球的護養者，甚至不如益蟲和益菌。我們一直只是在剝削地球，為求自身遠遠超乎生存所需的利益，繼而又自相剝削。人類壓迫人類，和人類壓迫其他生物，背後的邪惡是一樣的。在人類的強大力量下，一般生物很難反抗，很多都走上絕滅之途。在人類中的強權者的壓迫下，當中的弱勢者持續試圖反抗，但失敗多於成功。

我不願意相信鬥爭就是天理。弱肉強食似是自然界的鐵律，但從更宏觀的角度看，均衡互補、連結共生才是大道。人類自有文明以來，政治制度屢經變革，最後發展出民主體制，雖非完美無瑕，但已是消除專制壓迫，尊重個人權利，體現自由平等的最大成果。但世界上還是有人不承認這成果，偏要朝反方向走，又或者假意應對，魚目混珠。背後的原因，除了是權力欲的使然，也是出於對人性本身徹底的不信任。不信任人性，便只有操弄物性，於是經濟活動和物質享受，便成為了美好生活的唯一指標。當權者以為，只要能滿足人民的物欲，便可以維持自己的統治。

我還願意相信人性有善，但善似乎只存在於個體的層面。人類組成集體，人性中的善便被惡所壓倒。權力令人腐化，背信棄義，互相傾軋，排除異己，恃強凌弱，不一而足。政治是一個容不下喜劇的領域。它多半是悲劇，也常出現鬧劇，但沒有喜劇。所以用喜劇來寫政治多少有點不搭調。好聽點說就是天真，或者理想主義；難聽點說，就是不夠殘酷。這齣政治喜劇，除了人物和情節滑稽，最違背現實的是大團圓結局。但要知道，大團圓結局是喜劇的古老定義。所以但丁的《神曲》（Commedia）雖然不好笑，但它的命名無可挑剔。

另一點和喜劇有所違和的是科幻。這本書雖然有許多科幻設定，但我的寫作心態比較接近奇想。科幻情節的合理程度不是我最關心的，有些地方就任由它顯得粗疏和誇張。所以請不要問是甚麼科學原理令新加坡可以離地升空，像衛星一樣在太空中環繞地球運行。把康德扯進科幻，初看可能也會有點不類，但我私意認為，哲學本身充滿科幻元素。西方哲學就不用說（柏拉圖多面體和阿特蘭提斯神話、笛卡兒的宇宙機械論、萊布尼茲的單子論等），就算是中國的老莊思想，上天下地，神來神往，物我平齊，也都是科幻得不得了。

對於所謂「後人類」，我比較有興趣的是它的正面可能性。在不久的將來，很多人類的工作會被AI取代，是肯定的事情，但我不認為人類會被AI統治。AI只會被人類統治者利用來統治人類。AI、生化人、機器人的威脅不是沒有，但卻是有限的。無論如何，世界上最可怕的依然是人類。也許是對人類過於失望，我對「後人類」是抱有期待的（無論是科技改造人、人機合體，還是具有自我意識的人工智能）。我們怎麼知道，「後人類」除了比人類更強大、更高智、更理性，不會同時也變得更善良、更和平、更公義？我們又怎麼知道，在人類手上不斷遭逢挫敗的政治實驗，不會在「後人類」身上取得成功？換言之，「後人類」可能是比人類更優秀的公民，更理想的「政治動物」。在未來的「後人間」，康德的世界公民和永久和平的理想，終會得到實現。我還相信人性，這也許是我保守的地方。但我想像「後人類」會從失敗的人類身上繼承人性，甚至開創新的人性，這一點應該不算是過於冒進。

雖然很討厭「樂觀」這個詞，但《後人間喜劇》應該會給人樂觀的感覺吧。設定為喜劇，自然也很難走向悲觀的結論。（跟「樂觀的悲劇」一樣，「悲觀的喜劇」是不可解的詭辭。）這可以說是類型的先天限制。我很樂於受到這個限制，就正如我很樂於受到某種通俗小說形式的限制。喜劇應該是通俗的，是人人也看得懂的，無須經過艱難的解讀的，但這並不表示它不能同時具有深遠意義。如果應淺易的地方不夠淺易，應深遠的地方不夠深遠，那一定是因為我對這種形式的把握力還有不足。我希望將來還可以改善。

本來不過是想揮撥數語，為小說延續幾陣裊裊餘音，但忍不住又說實在說嚴肅了，壞了讀者們的心情，真是罪過！自去年至今，時勢不斷惡化，世情不斷下滑。秉承莊子所言，「以天下為沉濁，不可與莊語」。未來會否日益胡言亂語，亦未可料。在「樂觀的悲劇」和「悲觀的喜劇」之間，我們會怎樣選擇？我們可以選擇嗎？這算是選擇嗎？我不知道。

《後人間喜劇》

作者：董啟章
出版社：新經典文化
發售日期：10/7

故事簡介

「模控學」教授胡德浩受邀至新加坡參與秘密研究計畫「康德機器」，唯一知道的計劃目標是製造出超越現有人類的「後人類」。他深入研究後，發現這並不只是幻想，是可以實現的。此時，神秘的鄰居──客座作家「黑」帶著楚楚可憐的神祕女孩林恩祖出現在德浩身邊。柳海清，身為新加坡的律師，同時也是計劃背後的金主的女兒，戀上了德浩。因此更讓德浩接近背後的權力核心。恩祖消失後，德浩有如被丟入巨大的漩渦，逐漸邁向「後人類」的真相。關於這個世界的未來模樣，他被告知扮演著極為關鍵的角色──製造出「管治機器」，創造「理想國民」，建立更加和平無傷痛的理想國。