壓抑的慾望：六十年代的若松孝二
對於比較年輕的香港影迷，初識若松孝二（1936-2012）已是2008年香港國際電影節的「激越情色：若松孝二的無秩序世界」放映環節，當年放映了他長達190分鐘的最新作品《赤軍殘酷內鬥暗黑史》（2007），還有代表作《隔牆有秘》（1965）、《二度處女Go
Go Go》（1969）、《赤軍：PFLP世界戰爭宣言》（1971）和《天使之恍惚》（1972）。
十年人事幾番新。影意志的「焦點影人︰若松孝二與足立正生的獨立電影革命」回顧展，選映了上述的四部若松孝二電影外（只是剔除了《天使之恍惚》），還有《嬰兒偷獵時》（1966）、《被侵犯的白衣天使》（1967）、《狂走情死考》（1969）三部六十年代的作品，再加上足立正生的《女學生游擊隊》（1969）和《幽閉者／恐怖份子》（2007）。若要基本了解若松孝二的獨立電影成績，是次回顧展就是一次難得的良機。本文就集中於若松孝二六十年代的作品，稍作回顧評說。
若松孝二在宮城縣鄉下地方長大，他生性反叛，曾經輟學，離家到東京一闖，更成為黑社會份子，若松孝二去看守片場，卻誤打誤撞做了副導演，更轉任導演，拍了處女作《甜蜜的圈套》（1963），從此成名。若松孝二拍攝拿手的「粉紅電影」，與寺山修司、神代辰己、大島渚，合稱「四大情色大師」。
《隔牆有秘》：現代的壓抑
《隔牆有秘》是若松孝二早期的代表作，由於一個途經日本的德國發行商，看中了影片，《隔牆有秘》竟入選柏林影展競賽單元，與高達的《阿爾伐城》（Alphaville）、薩耶哲雷（Satyajit Ray）的《寂寞夫人》（Charulata）、波蘭斯基（Roman Polanski）的《冷血驚魂》（Repulsion）、華妲（Agnès Varda）的《幸福樂園》（Le bonheur）一決高下。由於「粉紅電影」在日本電影界還是不能登大雅之堂，《隔牆有秘》入選一事，自然引來責罵，日本映畫團體聯合會也杯葛柏林影展。
如今看來，《隔牆有秘》是出色之作，若松孝二的性愛、暴力和政治三大母題，在此已結合無間。電影由眼睛意象開首，再而是多個拍攝平面住宅房屋的定鏡，現代世界的平庸、齊一、複製、單調、孤立、無個性、無特色，恰恰帶來對現代人的存在壓力（在對白中，這些住宅被形容為平靜的監獄）。
電影的主角是家庭主婦與學生少年，導演先將焦點放在家庭主婦，她與丈夫的婚姻已沒有深厚感情可言，卻與一個昔日大學生時代的戀人打得火熱。他們曾經為和平運動而奮鬥，戀人身上一直帶著二戰的傷痕，在一場相當風格化的性愛場面中（也許會令人想起亞倫雷奈1959年的《廣島之戀》），若松孝二突顯身體的創傷、性愛的慾望以及昔日的左翼政治理念（後方有史太林的肖像）。而在纏綿過程中，若松孝二刻意疊影學生上街運動的場面，性與政治在此合而為一。
時隔多年，主婦和戀人的青春已逝，政治的熱情早已冷卻，主婦被困於四面牆，丈夫不贊成妻子外出工作，她與鄰居關係疏離，而情夫只關心生意，怨天尤人。主婦終於想到自己的生活沒有將來，只是身體的慾望令她的生活保有生機。
二人偷情的一切，都看在用望遠鏡偷窺的少年眼中。反叛少年被慾望和考試困擾，內心苦悶，眼前一切都毫無意義。他的性慾在壓抑中扭曲，在最後，少年先是傷害了自己的姊姊，繼而跑到主婦的家，因為精神錯亂，殺死了主婦。但在現代社會中，所有的暴力（包括制度與個人），都只是壓縮成一則無關痛癢的新聞。
若松孝二在《隔牆有秘》中一次過展示性愛、暴力和政治三大母題。（《隔牆有秘》劇照）
《嬰兒偷獵時》：慾望和施虐
《嬰兒偷獵時》是繼《隔牆有秘》之後，若松孝二比較重要的作品。《嬰兒偷獵時》成本十分低廉，基本上是一個場景、兩個角色，電影開首引述《約伯記》第三章：「願我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒……我為何不出母胎而死？為何不出母腹絕氣？」從此可見，若松孝二帶出了對人的悲觀無望。
《嬰兒偷獵時》的內容意識令人難以忍受，片中男人丸木戶是公司管理層，與女職員由佳在雨夜中擁吻，浪漫過後卻將她禁錮於空洞的住宅中，施暴和虐待，宣洩內心對妻子或女性的恨意。
由於一些回憶段落，觀眾慢慢了解丸木戶的內心世界，他覺得由佳跟他離異的妻子貌有雷同，而過去丸木戶不想有孩子，但妻子卻想生育小孩。丸木戶相信女人的子宮是天堂，而這個世界是可悲而痛苦的地獄，因此不贊成生育。意料不到的是妻子背著丸木戶，接受了試管受孕手術，甚至離家出走，拋棄丈夫。於是丸木戶藉著虐待由佳，發洩對妻子的恨意。
丸木戶發出約伯所問的問題：為甚麼要來到世界？其實這個問題是對世界的否定，因為人生太痛苦了，存在痛苦的焦慮感受，帶來的可以是順應和依從，也可以是反抗和傷害。丸木戶選擇了後者，卻因由佳的反制而被刺殺身亡。
《嬰兒偷獵時》的二元對立簡單，第一，過去的不幸與現在的暴力，形成前因後果，男人的壓抑和扭曲心理轉化成變態的行為；第二，男人受女人羞辱，自尊受損，於是不惜一切衝破道德界限。這兩點早在《隔牆有秘》已見明顯端倪。
另外，丸木戶和由佳的對峙，也有階級對立的意味，種種剝削與非人化手段，也可以作一些政治化的象徵解讀，例如丸木戶打算用金錢擺平由佳，以主人身份對待奴役的對象（丸木戶甚至想將由佳轉化成狗），就看到資本家的物化手段，當然更重要的是片中一男一女之間的對立、剝削與操控。
《嬰兒偷獵時》的光影對比，具有強烈反差特色，疊置的鏡頭，也有內在心理的顯現力，而片中的古典音樂選用，頗具特色，聖樂的神聖感與影片的不道德感，是莫大的對比。除此之外，片末用法國作曲家白遼士《幻想交響曲》（Symphonie fantastique）的斷頭台進行曲（La marche au supplice）一段，營造出血腥復仇的緊張氣氛。
另外值得參考的是伊恩布魯瑪（漢譯馬毅仁，Ian Buruma）在《鏡像下的日本人：永恆的母親、無用的老爹、惡女、第三性、賣春術、硬派、流氓》（A Japanese Mirror: Heroes and Villains of Japanese Culture）中，分析《嬰兒偷獵時》時說：「女性若非是強暴的無辜受害者，不然就是一個以她兇殘的性慾耗盡男人的強迫性食人魔。人們經常被導向另一方向：被玷污的無辜者變成食人魔。總之，她因拿掉母性的假面具而受到懲罰。真正值得注意的是，無論如何，畢竟到最後她還是會再戴上那個假面具。」
從《嬰兒偷獵時》到《被侵犯的白衣天使》，女性角色都是強暴的無辜受害者，但最終男性角色也被摧毁，《嬰兒偷獵時》是由於女人的報復，最終轉化成惡女，而《被侵犯的白衣天使》的結局卻比較曖昧……
《嬰兒偷獵時》是繼《隔牆有秘》之後，若松孝二比較重要的作品。（《嬰兒偷獵時》劇照）
《被侵犯的白衣天使》：以暴制暴的世界
《被侵犯的白衣天使》取材自惡名昭彰的1966年史派克案（Richard Speck Case），史派克闖進醫院護士學生宿舍，折磨、強姦和殺害八名醫護女學生，但有一女學生因躲在床下底而避過一劫，並指證史派克犯案。
《被侵犯的白衣天使》由許多硬照開始，折射出唐十郎飾演的無名男主角，憂鬱、疏離、對女子執迷，而他也彷彿是《隔牆有秘》少年的變奏，可是他的內心世界更難觸摸，行動也更極端。
《被侵犯的白衣天使》的場景是海邊的白百合醫院宿舍，裡面有六個年輕的女護士，兩個女人在床上互相慰藉。由於門上有一小洞，引來其他護士的窺伺。其中一護士發現少年在室外，就和其他護士將他帶入宿舍，她們推他一同偷窺，想不到少年引發殺機，舉槍先殺了一人，再殺了另一人。第三人嘗試獻身，可是一個笑臉引來少年的幻覺，令少年開槍殺人。第四人嘗試打開討論，換言之，電影到了一半左右，才有真正的對白。
然而，少年在對話後更加兇殘，若松孝二刻意且突如其來地從黑白轉用彩色，呈現受凌遲的女體，至此少年再殺害惟一嘗試商討的人，於是只剩最後一位，而她正是少年惟一愛戀的對象。
她自述是「海之流浪者」，而電影也再一次從黑白轉彩色，裸身的她與少年在海灘追逐奔跑，她彷彿是包納一切的母親，而少年感覺回到嬰孩甚至重回母胎，可是當電影來到最自由、輕鬆而美麗的片刻，影像又從彩色轉回黑白（最後一名護士不見了），拍攝警察上門拘捕的定鏡，電影也將視野從狹小的海邊醫院宿舍，擴大到社會與時代，一個以暴制暴的壓抑世界。當然，警察上門也可看成最後一名護士的背叛，她拿掉母性的假面具，耗盡男人的精力，進而勾結警察，成為徹頭徹尾的復仇者。
《被侵犯的白衣天使》取材自惡名昭彰的1966年史派克案（Richard Speck Case）。（《被侵犯的白衣天使》劇照）
《狂走情死考》與《二度處女GO GO GO》：學運發生以後
彩色片《狂走情死考》與黑白片《二度處女GO GO GO》都在1969年面世，而1968年日本發生東京大學事件（東大紛爭），醫學院的學生不滿校方改變制度，釀成東京大學學生佔領安田講堂，大規模罷課，組織起全學共鬥會議（「全共鬥」），卒之1969年一月發生東大安田講堂事件，機動隊解除封鎖，逮捕了數百名學生。
《狂走情死考》就用了東京大學事件的紀錄片，著力回應時代，主角是參與抗爭的大學生左兵，一開始就頭破血流，在街上狂奔，回家就與當警察的大哥口角。混亂之間，嫂嫂袖里用警槍殺了丈夫。左兵將大哥偽裝成自殺，開脫罪名，但罪疚難堪，早就愛上對方的左兵與袖里，決意一起亡命天涯，輾轉於北方（遠至小樽），期間他們發生關係，也嘗試重過新生活。他們遇上被鞭打的私奔女子，反映帶罪之身，好像經歷過懲戒，於是他們起程去女方老家，但作為法制權力和父權象徵的兄長，幻象一路揮之不去，最終左兵落得孤身一人，不知何去何從。
由於時代等因素，若松孝二的電影轉趨更政治化，左兵在海灘大叫反美國、史太林、國家機器，支持工人、學生和托洛斯基主義，但也只是流於理想主義的口號而已。《狂走情死考》有學運落幕帶來的迷惘，但情緒掩蓋意識形態，心理壓力重於社會實況。
《二度處女GO GO GO》以天台為主要場景，電影由少女被人強暴的場面開始，一聲不響的少年看在眼內，其實他同樣擁有遭受成年人欺凌的難堪往事。第二天醒來，少女與少年互道早晨，城市一切如常，少女再受凌辱但求一死，少年沒有動手，陪伴著她，且在當晚對付並殺死強暴者，繼而少年少女雙雙跳樓自殺。
若松孝二談到《二度處女GO GO GO》時說：「無法實現的幻想，其導致的傷害，一般被視為年輕人夢想的失落、生命中悲傷的一頁。然而，當這種傷痛變成脆弱，燃點激情，青春乃成無盡的美。」在學運落幕之後，《二度處女GO GO GO》展現出青春的反抗、激越、扭曲而特殊的美。
《狂走情死考》用了東京大學事件的紀錄片，著力回應時代。（《狂走情死考》劇照）
在學運落幕之後，《二度處女GO GO GO》展現出青春的反抗、激越、扭曲而特殊的美。（《二度處女GO GO GO》劇照）
後話：回望赤軍歲月
本文以六十年代的若松孝二電影為焦點，其後的歲月，翻開了另一新章。
踏入七十年代，1970年，重信房子轉向武裝鬥爭路線，轉赴中東建立「阿拉伯赤軍」（後更名為「日本赤軍」），若松孝二與足立正生參加康城導演雙周之後，轉赴巴勒斯坦，在重信房子幫助下，拍了紀錄片《赤軍：PFLP世界戰爭宣言》，所謂PFLP，即解放巴勒斯坦人民陣線（Popular Front for the Liberation of Palestine）。
若松孝二本來只是想賺一些錢，意料不到的是，他與足立正生不單跟赤軍共同生活了一段時間，期間接受軍事訓練，更將游擊隊的組織工作、生活狀況、個人自白、意識形態宣傳拍攝下來，重點之一當然包括了重信房子的訪談。《赤軍：PFLP世界戰爭宣言》一首一尾在國際歌的襯托下，展示赤軍與解放巴勒斯坦人民陣線的劫機行動，全片為武裝鬥爭解說甚至宣傳，也以革命等於世界戰爭等口號，向觀眾灌輸意識形態理念。
若松孝二不單是口頭和理念上支持，多年後，若松孝二更將女兒送到游擊隊生活四年，做到言行如一。晚年的若松孝二拍成鉅作《赤軍殘酷內鬥暗黑史》，以史詩式篇幅重現當時年輕人的反抗革命。
影片由六七十年代日本學生運動的編年史影像出發，從反安保運動到學生運動的升溫，紀錄片段與劇情片段交錯，其後部份左翼青年將抗爭行動升級至武裝行動，革命左派與赤軍派合組聯合赤軍，他們的山嶽據點集訓過於嚴厲，走向極端形成殘酷內鬥，大肅反令成員身亡。
《赤軍殘酷內鬥暗黑史》以1972年的淺間山莊事件為整個抗爭史詩作結，聯合赤軍領袖森恆夫落入自我憎惡、絕望與懷疑，其後自殺，但電影下接《赤軍：PFLP世界戰爭宣言》的赤軍劫機片段，以至赤軍的行動簡史，反抗行動未因失敗而告終，而電影暴露的暗黑史，正好令人對權力的濫用作出批判與反省。
接觸赤軍為若松孝二帶來另一重新視野，跟之前的電影相比，他在七十年代的作品，在政治取態上更為激進，至晚年不變。
《赤軍殘酷內鬥暗黑史》，以史詩式篇幅重現當時年輕人的反抗革命。（《赤軍殘酷內鬥暗黑史》劇照）
《赤軍：PFLP世界戰爭宣言》以革命等於世界戰爭等口號，向觀眾灌輸意識形態理念。（《赤軍：PFLP世界戰爭宣言》劇照）
延伸閱讀
作者其他文章
