迪士尼娛樂旗下知名的彼思動畫製作室（Pixar Animation Studios），將明年上線的原創長篇動畫影集《Win or Lose》中的一位跨性別角色，修改為一位普通的順性別異性戀少女。《Win or Lose》講述了一支名為 Pickles 的男女混合中學壘球隊在冠軍賽前一周的故事。每一集都以一個角色的場外生活和他們的觀點為中心，包括球員、父母、教練乃至裁判。新劇情裡，一些涉及性別認同的對話均被刪除。迪士尼發言人回應傳媒，「當談到面向年輕觀眾的動畫內容時，我們了解許多父母更願意按照自己的方式與節奏來與孩子討論某些主題」。

過兆基創意書院睇楊老師《病有我》展覽，記卡乎卡不卡矣有病有我筆記有佢附〈歷劫南音〉一首。

我醒來的時候，已在一輛貨車之內。車內開著刺骨的空調，各人亦說不出話來。與我一起大概有八九個素未謀面的人，共同到往未知之地。車顛簸著又停著。至有人打開車身狹窄的倉門，我們才次第步出。那是個下午的碼頭，無船。入口寬廣而四處空曠，彷彿只有碼頭裏談論不絕的人群。於是我們朝他們的方向，走到碼頭裏。

躲貓貓的快樂，在於相遇的瞬間。在那無憂無慮的時光，孩童你追我躲，隨意探索，期待著發現與被發現的驚喜。今年「無限亮」將帶來一場別樹一格的童年遊戲，呼應「認識不如感受」的主題，委約廣州舞蹈家何其沃（二高）與素人王澤宇，以內地盲人按摩師的故事為起點，創作結合舞蹈與錄像的作品《躲貓貓》，邀請觀眾親臨虛構的盲人按摩店，在遊戲中尋找、感受視障同伴的世界。

雅努斯（Janus），一月（January）的語源，過道／渡（過渡在電影中被「翻譯」為「超渡」）的神明。道生和文哥是雅努斯的兩面，一面向生，一面向死：道生是服務「先人」的「行街」（喪禮經紀人），曾經是服務「新人」的婚禮策劃師；文哥久作喃嘸，遊遍地府冥關。

比起《正義迴廊》那種對真相的追求和對公義的思辨，《爸爸》這部作品中殺人犯的犯罪動機和真相等等，反而不是重點所在——我認為，案件發生後，爸爸面對同為親仇的兒子的相處課題和複雜的心路歷程，才是本部電影所欲探討的關鍵。

這次，荷索把鏡頭聚焦在「人腦」上。「Theater of Thought」片長為108分鐘，在IMDb上的評分為7.3分。紀錄片以人腦為主題，透過與不同科學家的合作，探索心靈和意識，探討神經技術在快速發展的世界中所帶來的倫理議題及潛在影響，並讓觀眾思考我們思想是否擁有自主權。

《吉姆爺：一段軼事》（Lord Jim: A Tale, 1900）訴說一位淪落異域的英國水手如何忠於本性重拾個人榮譽的曲折故事。這部長篇小說以複雜的框架敘事手法探討失去榮譽的悲情、流離失所的無奈、國族認同的糾葛，是康拉德寫作生涯邁入巔峰之代表作。

英國牛津大學出版社（Oxford University Press）月初公佈了2024年年度字，「Brain rot」從六個候選人中脫穎而出當選，中文可翻譯成「大腦腐蝕」，表達了對於人們過度觀看低品質線上內容的擔憂。

光是一道無聲的裂縫，它劃開夜的帷幕，讓黎明從中滲出。它不屬於我們的世界，卻在我們的時間裡留下了不可磨滅的印記。它滑過山巒與城市，像時間的呼吸，為萬物覆上一層無法捕捉的羽毛。它是那麼輕盈，卻讓一切變得深刻。

這兩天，Facebook有網民和《星島頭條》都轉載微博「張迷客廳」帖文（《星島》誤寫成「張述客聽」，不可思議），摘錄張愛玲、宋淇談及瓊瑤的對話，很多人都讀得津津有味。這些對話來自2020年皇冠出版的《張愛玲往來書信集》，我看了摘錄，覺得不妨補充一下，讓大家更了解當年「祖師奶奶」是如何評價「言情女王」。

《爸爸》每一幕、每一個細節，都展現了一名父親如何作為被害者家屬與加害者家屬，在痛苦中尋找出路，走向和解。這部電影不僅僅是一部關於悲劇的電影，更是一個關於愛、寬恕與和解的故事。

Netflix在2019年買下《百年孤寂》（Cien años de soledad）影視版權，並在今年4月發佈其預告片，在觀眾翹首盼望數月後，終於在12月11日正式上映，共有16集，觀眾已可在Netflix上觀看頭8集。劇集在哥倫比亞取景，採用全哥倫比亞演員陣容，而製作團隊大部分來自拉丁美洲國家。導演為來自阿根廷的Alex García López及來自哥倫比亞的Laura Mora，原作者馬奎斯（Gabriel García Márquez）的兩位兒子Rodrigo García和Gonzalo García Barcha則擔任執行製片人。

絕望，一個香港人大概不會感到陌生的詞語，但實質是形容怎樣的處境？我們都不好說明。近年情緒健康成為一大公共議題，我們習慣疲於奔命，熬到槁木死灰，才發現原來對自己的感受如此不熟悉。早前香港哲學學者陶國璋出版《無聊、空虛、絕望……紓解無助感的哲學配方》，承接去年《再飄零：離散時代與社會撕裂的哲學思考》的其中一節，從香港青年的困境與對策延伸，聚焦個體的複雜情感，以絕望和無助感為主要討論對象。

看她們筆下對法協的回憶確實令人懷念，這些時光不僅有快樂，也處處映照著香港的曾擁有——與世界文化的聯通，文藝人的惺惺相惜，生活中易於觸發的機遇，離夢境都親近。有賴於網路和新近的整理出版，七八十年代香港作者們的專欄劄記也讓像我這樣未曾經歷過其時的人得以閱讀，看彼時語氣還有年輕女子純稚的西西和亦舒寫女孩子們時髦的裝飾，談論欣賞哪些邵氏影星，怎樣去看新浪潮電影。在文字中，我們尚可以À la recherche du temps perdu。

何超儀近日拉大隊，組成香港最強搖滾組合，明年到英國倫敦開騷，揚言要「讓外國人見識香港搖滾音樂力量」。

偉霖的寫作手法傳統而踏實，四平八穩，沒有任何奇觀花巧，在當下務求吸引讀者的趨勢下，尤其難能可貴。書中有作家生平以及作品評論，條理井然，對於文學及電影教育，也是十分適合的參考書。

長途飛行，本來打算把鍾妮梅藻（Joni Mitchell）剛出版的開倉第四輯由頭聽到尾，六張鐳射碟，整整七小時，巴黎到東京漫漫的無聊正好打發一半。但是機艙聲音墊底，耳機聽混和雜音的現場錄音，負負原來並不得正，反而接近此消彼長，效果令人想起「攬炒」。那就無謂傷感情了，於是手指滑一滑，點了很少聽的《2020》（Blade Runner）原聲帶。

楊潤雄免職新聞傳出後，不同網民及網絡新聞平台都興奮熱數楊潤雄政績，有很多不同版本，大家來看看以下有無漏，岩唔岩你心水？

《爸爸》的題旨是一家人，就算發生彌天慘劇，也只像飲茶埋單般沒有辦法算清楚。醫生給予一個類似思覺失調的名詞來解釋弒親原因，爸爸只能一往深情地相信，做出血案的人是那個崩壞了的腦袋和一個空洞了的靈魂。難免再三思量，爸爸如何承受這充滿矛盾的肝腸寸斷？再選擇義無反顧的救贖！

著名作家瓊瑤今日（4日）中午被發現於台灣淡水家中輕生，並留有遺書，享年86歲。其一生創作出不少家傳戶曉的作品，許多更翻拍成電影劇或電影，其中以《還珠格格》最廣為流傳，成就橫跨文學及影視領域。

9世紀中葉，已入佛門的日本皇族高丘親王來到中國。當時距唐武宗滅佛才經過十餘年，慘遭挫敗的佛教尚未恢復。或許正因如此，高丘親王未久留中國，而是前往佛教的故鄉天竺。然而，他卻從此踏入神祕，渺無聲息，有消息指出他在馬來西亞南部逝世，死因成謎。幾百年後，日本民間流傳一種說法：親王的下場並不尋常，據稱他遇到猛虎，遭虎吞食而亡……這短短一年間，高丘親王究竟經歷了怎樣的旅程？為何最終死於虎口？這份謎團無人知曉。但正是這懸於遙遠時空外的未知，封存了無限可能，才為澁澤龍彦創作《高丘親王航海記》提供了想像空間。《高丘親王航海記》並非解謎之作，而是一部想像力豐沛、異國情調濃厚的小說。高丘親王行經的古代諸國，皆採用當時中國譯名。然而，9世紀離大航海時代尚遠，即使是中國的記載，也多半是道聽途說，或原本有根有據的事物，在口耳相傳中失真而變得荒謬。作者無意描寫真實，不打算宣稱那些遙遠國度真有如此妖艷獵奇的風土民情。親王彷彿從未離開日本，只是一頭撞進那些道聽途說的經典累積而成的幻夢，經由幻想的濾鏡朝內在自省。作者為親王虛構了前往天竺的理由，這份虛幻的追尋不斷在旅程中閃現，他根本無暇「發現」，因為無論遇見什麼，都會透過那些異象與怪物回顧自己的人生。

王兆基傳來詩作〈星期四與風球如常工作〉，二十三年的生活假裝重複，十一月裡有話未能說。口腔不再為語言服務，謊言剝離在瓦頂上，災難上庭，導演要剪接現場，秋季裡只可說風涼話，不如在十一月放過自己；馮曉彤傳來詩作〈有人含屈而終〉，歷史上、虛構中，那些不同意的事情還是在時代的巨輪的前行中被發生，當事人不能說不同意。但即便如此，那些不同意直至身死，也不會被改變；徐竟勛傳來詩作〈運滯〉，我來到寄梅亭時把子彈上膛，不成不就的助理教授在其中浮沉，珍貴的智識無補於事，時間的代價卻日益厚重。讓子彈再飛一會，不知行方，但湖底中研究月紋的那人，並非詩人。

王崢在阿拉木圖的雪夜中，再聽明星合唱金曲「We Are the World (我們就是世界）」，重回人類群星閃耀時。曲罷開窗，看見林立的高樓，遍佈街角的星巴克，漢堡王，以及虛擬貨幣的投資廣告—「機會如同雷電」；再看見小巷中下著小雪的赫魯曉夫樓，燈光閃爍，滯留著獨屬於過去的節奏，讓人無法不回憶他出生的九零年代。九零年代不僅終結於蘇聯解體，柏林牆倒塌，也結束在了「九一一」的一聲巨響之中。無論是東方還是西方，人類曾經相信有一些東西必然比動物性的生存本身——飲食男女更加偉大。緊接著歷史紀錄片視頻的，是一則有關手機的廣告——「流量比我們祖先騎的駿馬還快」。二十一世紀裡，儘管我們手中掌握了如此多的軟體和硬件，仍然感到了愈發強烈的悲傷和孤獨—因為人性就是這麽好玩，它一面如此的追求飲食男女，一面又不甘於這麽活著，既要又要的矛盾本質是人類靈肉掙扎的存在難題，但也是定義人性的基礎。

趙遠重讀《安提戈涅》。《安提戈涅》是古希臘索福克勒斯的悲劇，講得是安提戈涅違抗忒拜城國王克瑞翁的旨意，執意要埋葬自己的哥哥而被治以死罪的故事。在文學課堂裏，《安提戈涅》通常被當作經典教材，講授人的律法和神的律法之間的矛盾。知道天律是智慧，但遵從天律卻需要莫大的勇氣。當人人都唯唯諾諾順從人的律法之時，一句大聲的「我敢」就是最大的美德。人的律法的審判不是真正的審判，身體的死亡不是真正的死亡。真正的審判是道理、歷史、甚至信仰、真理的審判。安提戈涅不害怕觸犯人的法律，這才是對「生」有足夠的信念。她相信即使她的肉身滅亡，她的靈魂還會因爲公義而存在，她的「罪」還會被世人紀念。

香港作為一座公認的高密度城市，其實尚餘很多自然和鄉村散佈在高樓之外。自然書畫家葉曉文搬進了位於香港東北角落的荔枝窩，這幾年內，她獨自在這個藏身於自然的原始客家圍村裡生活，並一直保持創作，將居於此處所經歷，所體會的種種，寫成了自己的新書《隱山：山居日月筆記》。亞C傳來書評，指出此書不只有「寫」，更有「畫」。「書」與「畫」都是兩種十分重要的藝術創作形式，並且兩者編排在一起時，常會蘊藏著某種特別的聯結，產生各自單獨「存在」時所沒有的藝術效果。書中一切都是淡淡的，那份細緻與用心，並且配上與之呼應的文字，更為傳神地抓住那位於自然深處的日常所滲出的有趣細屑片刻。

每一部作品都是「單子」式地自成一體，評論界或文學史家卻想方設法將它們分類組合，藉以生產學術話語。黃子平指出，評論家公推武漢的方方是扛起了「新寫實」這面大旗的四位作家之一。他認為，「新寫實小說」無非是說老老實實地寫了中國老百姓過往幾十年實實在在的日常生活。方方自己不承認自己曾「倡導」新寫實，但覺得這個名堂用來概括自己的寫作不無道理。新寫實小說始終關注現世社會最普通的人。它秉持著人道精神，對生活中普通人充滿同情和憐惜。同時，它對現世社會也秉持著不合作不苟同的態度。何為「實」，如何「寫」的問題，歸根結底要追問到「文學何為」的層面。文學即自由，即掙脫現實的束縛，將詞語和想象審美化，直達人心的深處。這就是「新寫實小說家」的異類方方的意義。

電影《破・地獄》開畫三天的票房已超過二千萬，成績卓越。葉嘉詠傳來《破・地獄》的影評，認為電影的中英文名字都改得好，既指人生的最後一舞，也是電影的最後一個靈堂場景。她從「給文玥的信」和「The Last Dance」兩方面來討論，最後一幕如何達至「破」地獄的主題。首先，她指出，最後一幕以書信呈現，認為書信是一種儀式，由寄信人用文字表達想法，並由收信人閱讀文字和理解意思，過程中除了人，還有時間。信雖直接，但不直接文哥、志斌和文玥又無以理解。同時，信也是打破傳統的關鍵，信中不只是一字一句解釋，清楚地向女兒道歉，還有他要兒子承繼衣缽的原因。其次，The Last Dance指的是人生最後一程，既是死亡，也是「破地獄」儀式。這最後一舞也預示我們的最後一程，只是有的早一點有的遲一點，但永遠不會不到。破地獄一幕破除生人的地獄，解開生人的心結，但她說，我們並不需要到最後才跳這支舞吧，last but not least, shall WE dance ?

雙雙傳來散文，引洛夫克拉夫特之語，說人類最古老而強烈的情緒是恐懼；最古老最強烈的恐懼是對未知的恐懼。雙雙剖析，「對未知的恐懼」之中最強烈的恐懼，是對不應恐懼的物事之恐懼。作為感受到恐懼的主體，我有辦法消解、或者說，緩解它，我只需要硬著頭皮走過去。未知中所衍生的可能性被消滅。他說那是恐怖的降維——它由「二階恐怖」降為「一階恐怖」。然而，這種跨越只能克服缺乏「確定性」的二階恐怖，卻無法消減缺乏「可能性」的三階恐怖。他想起以前讀過的《情動於中》，當中第五章寫「毛骨悚然」說：「恐懼不單能在我們無法作出判斷時被引發，它甚至可以在我們判斷自己沒有危險時出現。」

楊佳嫻為陳慧新書《小暴力》寫序。小説主要通過小顧、白大順、洪安安、洪啟瑞、周郁芬、李立中、夏木、金理高這八個人物，講述暴力的流動，從上一代到下一代，從職場、歡場到家庭，遮蓋於親子關係或黑暗房間，而街頭上，陌生人之間，看似暴力的作為卻反而蘊含著愛。她問，暴力的反面，就是愛嗎？我們要怎麼分辨呢？——有些暴力，會以愛之名加諸於你我；有些愛，卻不得不以暴力型態現身。表面上，《小暴力》似乎講的是年輕人怎樣對抗父親，女人怎樣對抗男人，基層怎樣對抗體制。其實陳慧願意讓受壓迫者擁有更高的動能，讀者將發現，孩子知道自救，女人可以出走，基層也有他游擊、滲透的策略。「香港」和「文學」是兩條隱伏泉脈，它們自傷痛和回憶裡湧現，成為打開《小暴力》的另外兩個密碼。

義大利藝術家卡特蘭（Maurizio Cattelan）用膠帶把一根香蕉黏在牆上，創作3幅名為《喜劇演員》（Comedian）的藝術品，其中一幅20日在紐約蘇富比拍賣會以520萬美元（約港幣4100萬）拍出，遠遠超出100萬美元至150萬美元的初步估價，引發熱議。該作品以簡單的表現手法——把一根香蕉用封箱膠帶貼在牆上而作為藝術作品引起關註。大家當時紛紛討論，作為一個藝術創作，它的價值何在？該作品中的香蕉曾被兩次吃掉，這次拍賣完後，中國幣圈富豪孫宇晨透露得標10秒之後就決定要吃掉香蕉，以獲得獨一無二的藝術體驗，當時腦中還有一些「笨問題」，例如香蕉是否腐爛，或是該如何評估這件作品的價值。香蕉的原供應商、74歲的水果攤販阿拉拇（Shah Alam）得知消息落淚表示：「我是一個窮人，從未見過這麼多錢。這樣的事情竟然發生在一根普通的香蕉身上，實在令人難以置信。」

寧霧傳來今年獲柏林影展的泰迪熊評審團獎《跨到彼岸尋找你》的影評。故事講述老姨媽Lia和寄人籬下的Achi，一起踏上尋找跨性別姪女的旅程。一老一少，跨越了格魯吉亞和土耳其之間的國境線，但電影中的主題——跨越，並非在空間上，反而在他們抵達伊斯坦堡後才徐徐展開。 Lia在目睹了伊斯坦堡的眾生百態後說「每個人都來這裡消失。」在伊斯坦堡中，個體的人消失了，取而代之的是職業、階級、身分：律師、警察、性工作者......每個人被身上的標籤覆蓋。導演不只把那份憐憫和關懷投於跨性別群體，不是把所謂的「小眾」孤立出來，而是給我們描繪出一幅完整的人間圖景。電影中的「Crossing/transition」，更深一層的含義在於跨越我們認知的邊界。旅程不僅意味着空間的變化，在景物與文化的切換中，也帶給我們心理和觀念上的轉變。

曾友俞傳來《鋼琴教師》的影評。從符號與（反）情慾兩方面剖析電影，從中談論自我與超我之間的關係。他指出，《鋼琴教師》中所描寫的情慾只不過是個手段，其所指向的圖像卻是全然反情慾的。主角Erika 的性表現即是變態（perversion），但對於處於常態一方的 Walter 而言，所能給出的反應只有這令人反胃而從房間離開。二者的情慾無法吻合，互為侵擾。「世上所有的事情都是有關於性，除了性本身。只有性是關於權力。」Walter 實現性慾的方式正是經由支配的方式以達到高潮，而這支配的關係即係源於其現實上所實施的權力。最後，Erika的自殺象征她對於超我的超越，死亡與新生發生在同一個瞬間，而只有在這個瞬間，存在才發生（過）。

雷根傳來散文，從投資回想自己與母親的關係。從小到大，學校沒有詳細地教授關於投資的事情。而所謂投資，即大家期望付出能在未來獲得收益或利潤，付出得到合理的回報。無他，人人都不願意見到自己的人生是徒勞無功。然而，成為母親這個選擇，是一個高風險的投資，甚至可以說是投機。老一輩對「養子防老」的迷思，往往以「家用」來衡量子女的孝順，奇怪的事，他說自己的母親連這一計算上都不太精明，對家庭毫無保留、不求回報地付出，他覺得不懂計算的母愛令人心痛。那天他回到老家，母親又添了白髮。他們回看相簿，雷根十歲的那次農曆新年，母親尚帶有半點童稚卻疲累的臉上，流露出真摯的笑容，手上拿著的揮春，正是「快高長大」四個字。

DFI集團旗下的7-Eleven便利店近月傳出會陸續取消店內的雜誌架，不再售賣雜誌。近年來香港多間紙媒相繼停刊，包括經濟日報集團旗下、有23年歷史的科技生活雜誌《e-zone》，已在2021年12月20日停印紙本；創刊18年主打旅遊消費資訊的《U Magazine》，也在2023年8月31日停刊；創刊15年，主題多與時下與文化、社會議題與關的《Breakazine》也將於將於2025年4月之後停止出版。香港的實體紙本雜誌曾在八九十年代有過風光、興旺的年代。然而，隨著新媒體時代的到來，大眾的媒體消費習慣出現極大程度的改變，紙本實體雜誌的獨特性越來越受到挑戰。這並非一時一地的現況或處境，而是全球傳統紙媒共同面對的困境與難題。而在這個處境下，如何「轉型」成為紙媒存活的關鍵所在。

距離韓國作家韓江榮獲得本屆諾貝爾文學獎成為首位獲得該獎的韓國作家已經過去一個月有餘，瑞典文學院盛讚韓江的作品「以極具衝擊力和充滿詩意的散文直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱」。每年諾貝爾獎開獎以後，公眾的焦點一時間都會聚焦在得獎者身上，為其人、作品、甚至相關產業帶來巨大的迴響。今年的得獎者韓江也不例外，在確定獲獎後，圍繞其人其作的討論絡繹不絕。虛詞編輯部整理了對韓江的滿月觀察，一同看看諾獎公布後的眾聲喧嘩。

盧嘉傑傳來《破・地獄》的影評。他以佛洛伊德的本我、自我、超我三個層面解析破地獄，指出破·地獄》的郭家三人分別對應三個人格，將其放諸家庭的關係，由於三人的關係在父權、重男輕女的家庭關係下發展，遂三人互相拉扯、角力，家人之間產生矛盾，導致原生家庭成為他們各自的地獄。郭志斌代表的是本我，遵循享樂原則；郭文玥代表自我，遵循現實原則，盡其所能地調節本我的慾望、超我的嚴格要求，以及現實中所能提供的有限可能；郭文則代表超我，他的行為由道德原則支配，同時是父親形象的符號，亦可以從種種細節見到他對原則的執著。

由紫式部所著的《源氏物語》，成書於千年前的日本，全書約100萬字，有說它是世界上最早的長篇寫實小說，也代表了日本文學古典文學的高峰。川端康城在得諾貝爾文學獎的得獎感言裡就曾說，「《源氏物語》是日本小說的頂峰，即使到了現代，還沒有一部作品及得上它。」林水福教授耗時四年，傾力帶來全新九十萬字譯本。面對這項鉅作，他說「回首來時路，一切似乎都為翻譯《源氏物語》而準備。」過往解讀《源氏物語》都傾向以「物哀」（もののあはれ）作為題眼，林水福教授則認為物哀只是其中一種理解方法，他認為《源氏物語》對他影響最大的，是在唯美、浪漫、燦爛包裹下的宿世悲劇。「經典就是可以如此超越時空。」他說，這次的譯本既是留給當代的，也是留給未來的。

11月24日是黃霑先生逝世二十周年，葉嘉詠傳來由黃霑先生作詞及其與顧嘉煇先生作曲的電影《秦俑》主題曲〈焚心以火〉歌詞短評。電影《秦俑》改編自香港作家李碧華的同名小說，講述冬兒與蒙天放的愛情故事，但這不只是一個愛情故事，還有長生不老、輪迴轉世、國族等議題，內容可謂相當豐富。她指出，主題曲〈焚心以火〉未必能完全承載這些內容，但在其句式和字詞上卻蘊含古典意味，與電影的秦朝背景是配合的。她以倒裝、典故以及單音節詞三個角度切入，認為這首主題曲配合電影中男女主角愛而不得的三世情緣，表現如火熾般刺痛，還有悲涼的曲調，無不令人留下深刻的印象。

《玫瑰念珠》裡面，敘述者說：「Y，好幾年前，我們談過寫作，當時你說，顏色、顏色的，除了顏色，會是什麼，為了更好地理解你的話，終於發現，我所致力的，不是寫作，而是拯救。」董啟章讀《玫瑰念珠》讀到中途差點放棄，或因沒時間、太難懂、風格太個人化、句子太零碎...但這些都是藉口，他總於終於還是把《玫瑰念珠》讀完了，而且讀了不止一次。玫瑰念珠，這名字的動人魔力，還有那些牽引著繁複的想象軌跡的小題，密密麻麻的線素，稀鬆散漫的交織，造成了既內聚又蔓延的張力，有整齊的秩序和呼應，也有多元的開放和模棱。

每逢賽馬日，跑馬地都擠滿了人。刺激的比賽夾雜人們的喧叫聲響遍了整個社區。賽馬日以外的跑馬地其實是一個靜謐的社區，因為大家都會去銅鑼灣也會到灣仔去，但沒有特別原因的話，便不會轉入跑馬地。鬧市的氣息被不過百多米長的電車路隔斷了，這裡有一種自成一角的氛圍。正在大館舉辦的展覽《跑馬地：文化景觀》，更進一步呈現了自香港開埠以來，當初的黃泥涌如何一步一步演變成今天跑馬地的這個模樣。《跑馬地：文化景觀》的策展人鍾妙芬博士說，這次展覽是想透過跑馬地的歷史演變，引起公眾思考自然與人文環境之於城市規劃應該是環環相扣的。「展覽其中一個很重要的訊息，就是希望大家一起去探想城市裡的文化遺產與可持續發展的社會之間有什麼關聯，其歷史脈絡是怎樣，以後又會擔演一個什麼角色。」

封德屏為新經典文化11月新書《文學．老屋．好料理》寫序，談及台灣一九五〇至一九七〇年代的作家，尤其是女作家，大多會在家裡宴客。飯後喝茶聊天，交換創作、養兒育女心得，興致好的甚至來上四圈麻將。封德屏說自己在餐會中聽他們憶往思昔，臧否人事，談文論藝，成為他日後編輯台上寶貴的素材。二〇一一年，台北市文化局委託封德屏帶領《文訊》專業團隊，負責經營紀州庵文學森林。承接歷史任務的她想借助實體空間進行文學展演與推廣的跨界實踐。但苦於沒有經驗，定位與特色頗費思量。早年前輩作家的美食豐盈了她的心與胃。她忽然靈光閃現，想到作家美食：可以透過美食講不同作家的美好故事，喚醒美食靈魂的第四覺「思覺」，有美食之「思」入菜的「作家私房菜」於焉誕生。作家私房菜每逢有新作發表，一如作家的新書發表會，總是聚焦吸睛。藝文界、美食界、作家親友、媒體朋友…齊聚一堂。作者登台顧盼生姿，作品呈現原汁原味，嚐美食、聽故事、聊心得，盛況空前！作家私房菜由作家本人執筆，細說從頭，如數家珍，美食、美文交會，相互輝映。

2024第61屆金馬獎頒獎典禮於23日晚間在台北流行音樂中心舉行。石家俊憑《房間裡的你》獲第61屆金馬獎最佳動畫短片獎；鄭佩佩獲第61屆金馬獎終身成就獎；香港記者陳卓斯及王紀堯執導《顏色擷取樣本.mov》獲第61屆最佳紀錄短片；鍾雪瑩憑《看我今天怎麼說》素恩一角擊敗張艾嘉、吳君如、區嘉雯等資深前輩，拿下影后。最佳影片為婁燁的《一部未完成的電影》。而入圍11項的《鬼才之道》最終則是斬獲5金。

由裝置藝術家及獨立策展人蕭競聰、姚妙麗、民間博物館計劃共同策劃，翻箱倒籠，分享自上世紀70年代開始收集的床下底珍藏。包括有全新小包即棄紙巾、膠餐具、茶餐廳即棄杯、膠吸塑等等。蕭競聰2002年參與成立民間博物館計劃，展品包括特殊設計的日常用品，一反博物館傳統，他形容那些都是「沒有人收藏或無法收藏」的東西。蕭競聰認為博物館的存在意義，在於令人對文化藝術產生好奇，博物館應嘗試以更創新的方法使人明白、使人好奇。是次展覽以「用博物館學的」策展方式表述日常的場景、本土文化和社區價值，讓公眾關注在城市裡沒有被收集的、無形的，或未得到足夠表述而看不見的社區的知識與實用智慧。

小學老師已經告訴她過，我們都是一樣的貨色。只能被教訓，或修理，然後在這教育的鏈條上不動聲色地被裝配的，貨色。在午後被老師懲罰去操場跑步，她忘記自己是何時停下的了，只覺得好像一直跑到後來的生命裡去。因為缺少合適的放鬆方法，小腿腫漲出粗壯的肌肉。它們的痠痛一直拉扯著她，它們會把我裝配成什麼？它們會問我，我想成為什麼樣的人嗎？被評分、被展示、被灌輸。她後來終於明白小學老師說的貨色是什麼意思了，就是成為這條流水線上的需要，乖巧和無聲地，用盡所能貼合一切的標準。人們可以可以停止成為貨物了嗎，如果我們厭倦了活著？

鄧皓天傳來小說。小說中寫他的好友，住在藍地的亞倫。他很特別，但要指認這個人的特別之處並不簡單，那是只處於特定的時刻，從特定的視角觀察到的一種異樣的樂觀。「我」與亞倫第一次遇見是十九歲，在友人的介紹下認識了同為兼職救生員的他。亞倫活得一副沒有重擔的姿態，但其實他的生活並沒有比其他人好許多。偶爾提及父母再婚一事，但他仍舊樂觀，只是之後亞倫從社交軟件上消聲匿跡。直至移民前夕，他再度出現，但感覺已經大為不同。問及對未來有否恐懼，他仍是一如既往的樂觀。

作家楊双子以《臺灣漫遊錄》獲得美國國家圖書獎，書中透過相知相惜的兩位女性，呈現上個世紀30年代台灣社會景象。《臺灣漫遊錄》是楊双子2020年作品，故事虛構出身富紳家族的青山千鶴子旅居台中時，偶然認識台灣大家族庶出的女子王千鶴，在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市，展開豐富的台灣鐵道旅行。小說呈現上個世紀30年代台灣社會景象，透過兩人互動，展現殖民者與被殖民者之間的複雜關係。《紐約時報》的書評指，這是一本討論殖民權力的俄羅斯娃娃，展現小說中的小說，翻譯裡的翻譯。楊双子是台灣小說家，本名楊若慈，楊双子是她與雙胞胎妹妹楊若暉共用的筆名，「双子」為日文漢字雙胞胎的意思，兩人 15 歲起雙依為命，2015 年她的妹妹因癌症去世，楊若慈持續使用楊双子作為筆名。

旅日作家李琴峰是史上第一位台籍芥川獎得主，於11月20日「跨性別追悼日」發超過6500字的「被迫出櫃聲明」，承認自己是跨性別者。文中檢視反跨性別浪潮，並控訴自己在台灣遭到一群網路霸凌者攻擊、言語性騷及誹謗，為保護家人、自己亦無法再屢受霸凌的台灣安心生活，於是才決定移居日本。然而，一群台灣的反跨霸凌者卻仍舊在許多社群平台上對她進行強迫出櫃（侵犯隱私）、言語性騷、誹謗中傷，至今尚未停止。她試圖透過法律途徑解決問題，台灣司法卻不起訴霸凌者，她說，「如果可以，我根本不想出這個櫃」。

言水傳來《破・地獄》的影評，認為當中對林林總總議題的探討，如傳統行業兩性不平等、同性伴侶於法律上無異於陌生人、走或留、甚或宗教等議題，電影中均恰到好處，不喧賓奪主——即生死之命題。關於死亡，最深刻的畫面莫過於身為救護員的文玥替病人心肺復甦，緊接著她與隊員做愛的一幕。他提及佛洛伊德將死亡與性愛並置，展現他們關聯性的理論，指出正因死亡不為我們所樂見，我們卻具有死亡的本能。破地獄中，藉殯儀而營造一場安詳的死亡，才可使人得到存在的理由：我們為著自身安寧的死而神聖化死亡，藉此聊解面對死亡的未知。在生方面，他寫到 希臘愛神厄洛斯總離不開界限。因界限的權力，愛者難以坦白。如巴特勒之說，在社會建構中我們成為既定的群體，卻從不探索、拷問自身的潛意識。最後他引美國詩人艾蜜莉．狄金遜〈我無法因死亡而駐足〉，帶出電影朝觀眾訴說的是：在生一隅的我們，面對進行著的世界，誓可渡化自身，破自生的地獄。

陳乜1987年為鍾玲玲訪問，最初沒有答應，後來又轉為應允。 每趟鍾玲玲接受訪問，話題總離不開「保釣」事件，舊事重提了這十數年。她反而說，「其實不算是什麼，很多當時真正搞運動的人看了我的訪問，準會笑死了。這麼芝蔴綠豆小事，也長年累月掛在口邊的。」 當時的人認為她是不入流的，「右派罵我左傾，罵我是革命黨，左派罵我太前衛，當時剛好是文革之後，他們都說我生活不夠純樸。」鍾玲玲當年在邵氏當過整整一年場記，也曾跟邱剛健拍風月片，但她說自己並不適合。後來她也有寫詩，但不認為自己是作家，她說自己只是個寫稿人。陳乜說鍾玲玲有一雙不快樂的眼睛，她說，「在你以為我不快樂的同時，我並不感到不快樂。只是，不快樂是累積的，這與我的家庭環境，從少的生長過程有關。」那年訪問，他們走出越南菜館時，鍾玲玲額頭兩腮都喝得駝彫彫的，她還是說：「別給自己壓力，我知道寫我是挺難的，這麼瑣碎，我不介意，反正說話是最空虛的 ……」

今年是香港設計師陳濬人（Adonian）第三次參與香港年度設計盛事 deTour的策展。deTour每屆都會由策展人選定一個主題，並圍繞着這個主題挑選展品和設計活動。今年的主題為「擁有→存有：內在的設計」。「擁有」與「存有」這對概念來自於哲學家和心理學家埃里希 · 弗洛姆，他認為在物質豐裕現代，「擁有」不過為滿足慾望所服務，但真正的價值應在於個人的「存有」。有意義的設計可以使人沉思，抽離由重複日常所賦予的慣性，重新審視生活中種種微細的感覺。這次的公開招募邀請到由建築師張駿翔與趙曉旭經營的營城計畫所帶來的作品《內外之間》。「存在」這個形而上的概念，透過實際的物與空間帶到觀者面前。一切都源自於他們的私密記憶，透過際的空間體驗，與每一個參與其中的人對話。Adonian認為一個展覽中有不理解的部分是重要的，那些不理解的地方，才是沉思的開始。

何兆彬傳來影評，指港片年度重頭作《破·地獄》找來兩大笑匠出演，卻不搞笑，拍出一部嚴肅正劇，在香港電影業最低沉的時候上映，別具意義。陳茂賢開始寫《破·地獄》，是因為在三年疫情之下，陳茂賢有多個親人去世，他頻頻出入殯儀館，看了很多，也有不少感受。他一度情緒低落，第一版的《破·地獄》（原名《度脫之舞》）是一個相當悲觀的故事。在訪問中透露，演員金燕玲讀了每天都責罵他，一早口頭答應可以演出男主角的黃子華讀到初稿，跟導演說這實在不行，「萬一有人看了這齣戲，跳了下去，我們又怎負擔得起？」當中的轉折點，是有天母親要進醫院做手術，他頓然感到母子終有一天要分離，倒不如好好珍惜大家能共聚的日子，是因為這樣，才有了電影裡面的中心思想：「死人要破地獄，生人也要破地獄，因為活人也有很多地獄啊。」何兆彬指，電影中有許多劇情安排，在藝術設計上大可不必，但如果能令電影大賣，或只是單純讓普羅觀眾對人生存有希望，也就功德圓滿。

2024年11月12日，布克獎（The Booker Prizes）組委會宣布該年的布克獎由英國作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）獲得，包括華人作家李翊雲在內的六位獎項評委，一致將選票投給了她的小說「太空田園詩」《軌道》（Orbital），以表彰這部作品透過描寫六名宇航員在國際空間站的生活，「邀請我們觀察地球的壯麗，同時反思每個生命的個人與集體價值」。《軌道》一書以一張真實的圖片開篇，這是一幅「地球軌道24小時與北半球日光」的示意圖，它展示了空間站在平面地球上飛行的軌跡。太空站上共有六名太空人，他們在這裡收集氣象數據，並進行科學實驗。但大部分時間，他們都在凝望寂靜的藍色星球。他們開始思考：沒有地球，生命會變成怎樣？沒有人類，地球會變成怎樣？

近期熱播的實境節目《黑白大廚》，其中「人生料理」競賽項目中，韓裔美籍大廚愛德華．李（Edward Lee）端出一道「鮪魚拌飯」料理，以此闡述他人生的故事和自我認同的混亂。由於兩位評審給分和評論的角度差異甚大，後續引起眾多討論。強調「推廣韓食」的評審白種元，深受這道料理背後的故事感動，也高度接受這種為韓食注入新生命的作法，因此給了高分。韓西合併的食材、烹調方式，不知該用筷子、湯匙還是刀叉來吃的食用方式，都代表著愛德華混亂的身分認同。然而，愛德華的拌飯料理對安成宰而言有個致命傷：不能攪拌的飯，能稱之為拌飯嗎？一旦接受這是拌飯，那麼韓國拌飯的定義將就此改變，各種奇特的米飯料理都能稱之為拌飯了。詞彙背後代表龐大的文化累積，拌飯是傳統韓式料理，雖然烹飪競賽的本質在追求美味，然而一道料理背後，含帶著無限多種思考的層次。愛德華一直嘗試在不同文化中，找尋認同與定位。Openbook整理近期出版的韓國飲食相關書籍，邀請讀者一起品嚐書本裡的韓國美食與文化。

Netflix 將於 2025 年 1 月 9 日推出日劇《宛如阿修羅》，此劇改編自日本家庭劇大師向田邦子的經典之作，由導演是枝裕和擔任監製、改編及執導，集結宮澤理惠、尾野真千子、蒼井優及廣瀨鈴等實力派演員，陣容鼎盛，讓人期待。《宛如阿修羅》電視劇原作於 1979 至 1980 年首次播出，劇情講述本身疏離的竹澤家四姊妹偶爾發現嚴肅的爸爸在外有情婦、小孩，為了傳統保守的媽媽著想，四姊妹特地齊聚一堂，商討如何設法不讓母親發現此事。然而四姊妹的生活也有各自的秘密，問題紛紛浮現。「阿修羅是印度民間信仰一種的神祇，據說表面上標榜著仁義禮智信，但實際上氣量狹小，喜歡說別人的壞話，是憤怒和爭鬥的象徵。」《宛如阿修羅》一名出自二姐夫鷹男之口，他感嘆女人真像阿修羅，氣量狹小，又愛胡亂猜測。整部劇作透過細膩的敘事方式，呈現了姊妹之間複雜的情感流動，作為家人，她們時而尖銳對立、時而相互依賴，愛恨在其中糾纏，深刻描繪了東亞家庭家庭中複雜而細膩的家庭關係。是枝裕和表示：「向田邦子的劇作魅力在於，表面上的尖銳對話背後蘊藏著深刻的愛。這次四位演員完全捕捉到了這些複雜的層次，使整個拍攝過程變得非常有趣且充滿挑戰。」

「樂天知命，故不懮；安土敦乎仁，故能愛。」《周易：繫辭》裡的這句話，正是農業生活的寫照。然而，現代社會裡，流動成為生活的必要，城市化則構成了另一種遊牧；於是我們不只與大自然的距離變得愈來愈遠，與其他人的關係也顯得更為陌生；然後才發現，愛與自由，似乎也變得愈來愈難。台灣池上秋收稻穗藝術節的出現，就彷似是一年一度的提醒，讓我們知道世上還有一撮人仍然熱愛著這遍土地，並願意不辭勞苦地通過藝術等方法，把這份熱宣揚出去。自2009年台灣鋼琴家陳冠宇首次在池上稻田上演出開始，這個位於台東的鄉縣便被聚焦在兩岸三地文藝圈的鎂光燈下。今屆藝術節邀請到來自台東長濱國中的「海子樂團」、歌手許富凱、金曲歌后田馥甄。田馥甄在雨中一共為池上觀眾獻唱了12首流行曲。另一個重頭戲，便是由蔣勳，及其學生亦是台灣知名藝術家曾永玲和董承濂，聯合舉辦的《金剛經．諸相非相》展覽。

《病有我》是一個關於精神病、情緒病的展覽，楊秀卓說，他不是研究精神病是甚麼、該怎樣去面對精神病，而是說香港和這個社會現象背後隱藏的時代精神面貌。經歷過2003年沙士的恐慌之後，楊秀卓隱約感受到香港人多了一種憂患意識。2004年，他在《明周》上看到一則關於抑鬱症的報導，他把報導剪下來，自此他只要在報紙上看到抑鬱症、躁鬱症都會剪下來收藏，20年間儲了厚厚一疊。《病有我》展覽本身便是一整件作品，楊秀卓和兆基創意書院的學生一起把五道大牆髹黑，楊秀卓再以白色、灰色顏料在黑牆上繪畫、寫字。參與這個展覽的學生都很投入，每天放學準時出現，有時髹到晚上六七時才離開。陳上城說，「所以我想，這會否是另一層面的希望？剛才提到的光，其實是盛載在活生生的人裡，而不是畫」。

全城年度設計盛事，由PMQ元創方主辦、文創產業發展處（前稱「創意香港」）資助的deTour設計節將於2024年11月29日至12月15日在中環PMQ元創方舉行。deTour 每屆都選定一個不同的主題，並圍繞着這個主題策展一系列的活動，包括展示本港和海外創意作品的裝置和展覽、互動工作坊、設計講座等。此外，亦會為學生和公眾人士安排的導賞團。deTour 2024的主題是「擁有 → 存有：內在的設計」。設計一直被視為解決問題的工具，deTour 2024策展人陳濬人（Adonian Chan）則從心理學家埃里希 · 佛洛姆（Erich Fromm）的著作《佔有還是存有》出發，探問設計可以如何使人從擁有達至存有。

由許冠文、黃子華、衛詩雅、朱柏康主演的《破．地獄》 雖以道教喪葬儀式為核心，但不講奇幻詭譎的死後世界，而試圖破開的，是逝者離開以後，尚留在生者心中的地獄。它想超度的，是生者無法放下的執念。電影中一眾生者的地獄牽涉人與人之間的關係，有父權、傳統、新的情感型態，當中女性角色存在尤為呈現現代社會下的複雜面貌。戲內，女性身分在傳統祭儀的場域中受盡歧視，在戲外，飾演郭文玥的衛詩雅在求師學習破地獄的過程亦處處碰壁。儘管男女有別，但死亡卻是平等的。飾演美玉的周家怡從戲中談論的死亡反思生命、乃至個人的存在。她認為，也只有大家肯面對死亡，我們才有可能去探求生命的問題。梁雍婷認為，死亡其實一直存在，如果它是一個句號，在句號之前，我們可以做很多很多的事情，去填滿屬於生命的句子。

春風燒傳來《少年來了》的書評，他認為這是韓江的一部很重要的小說。《少年來了》以韓國五一八光州民主化運動為核心，寫在光州事件裡決定留下來的少年。韓國近20年井噴式湧現以轉型正義為題材的優秀敘事作品，彷彿提醒每個韓國公民，已經長出的現代文明的嫩芽，是靠無數手無寸鐵的平凡人篳路藍縷栽種出來的。過去韓江在專訪中提及，寫作這部小說時，每寫一章都很煎熬，有過動念不想再寫下去，停筆數日緩緩，才能又提筆。「少年來了」四個字充滿張力在立場各異的個體身上顯出不同的顏色，而韓江也正是用這樣的反差去體現真實和殘酷。他指出，韓江不是試圖解構某種抽象的機制或權力關係，而是將愛恨融入具體的人際關係和生命歷程中，細膩地刻畫出個體在時代洪流中的隨之起伏與無力感，緩緩滲入讀者的皮膚內。但願我們都有如韓江的眼睛，溫柔而不失硬頸地活著，並冷眼註視著這個世界。

不必攪拌的拌飯，能稱為拌飯嗎？近期熱播的韓國實境節目《黑白大廚》，美籍廚師愛德華．李（Edward Lee）的一道拌飯料理，不僅在攝影棚內引起眾多討論，熱潮更漫延到海外各地。撇開命名的爭議，愛德華．李的拌飯，講述他身為韓裔美籍的認同困惑，同時也挑戰了韓國傳統飲食的界限。叫好連連的《黑白大廚》美食料理競賽，不僅僅是大廚們對廚藝的較量，更延展出關於文化底蘊與認同的探究。台灣的飲食文化在面對全球化和時代變遷的過程中，同樣展現了對創新和文化延續的追求。而在台灣書市，飲食書一直是源源不絕枝繁葉茂的一脈。在眾多與飲食相關的著作中，我們可以讀到日常生活、家族記憶、在地認同乃至鄉土人情。陳彥明整理了講述台灣料理的書單，不僅看看食材與烹飪技術如何結合，更從中窺探一個時代或家庭的歷史與記憶。

《所有憂傷的年輕人》是導演張家駿和聯合編劇兼美術指導边禧暎（Hee Young Pyun）共同創作的首部長篇。電影由兩個部分「一無所有」（Nothing at All）和「所有」（All）共同組成。兩個故事以上海商場「環球港」為核心場景，由同一組演員出演。兩個故事中，演員的職業、裝扮、性格、彼此關係以及各自內在的情感核心皆不同，彼此既互不干涉、又遙遙呼應。而按照張家駿提出的概念，兩個版本可以按任意的先後順序放映。在「所有」或者「一無所有」的部分，其敘事核心都圍繞年輕世代在情感上的匱乏與虛無。「在這樣子同質化的空間裡，常常覺得信裡面有一點空空的，有一點一無所有的感覺。」他說。他試圖探問靈性，乃至更個體化的情緒，有多少是可以被商場這個場域所承接的呢？這一切，最後都化為一聲，如同咒語般的遙遠呼喊。

臉書用戶Proustian Hsu寫出〈關於我閱讀的一萬本書〉之貼文，談及隨著他在圖書館借閱數逐漸接近一萬本，加上自己家中四千多本藏書，自己的閱讀量應已超過一萬這個數字。閱讀一萬本書的起點源自於他自大學畢業十年後，有天偶發奇想，想讀完普魯斯特的《追憶逝水年華》，歷經600多天後完成，從此改變他的閱讀生命。自閱讀普魯斯特後，他發現自己的閱讀視野豁然開朗。生活漸變成一種秩序、一種約束：一天至少要閱讀完兩三本書、必須維持同時閱讀七、八本書的節奏。和大部分人一樣，他是一般的上班族。早晚各有一小時的通勤時間，再加上提早到辦公室有一小時以上的空檔時間，這些就成為他每天最基本的閱讀時光。內文附有原文的推薦書單。

在當代心理學的主流氛圍中，佛洛伊德思想似乎更顯得格格不入。今天的心理學教科書中，佛洛伊德的理論往往被簡略提及，僅作為心理學史上的一個里程碑。在這樣一個強調生物決定論、速效、可量化和技術導向的時代，佛洛伊德那種深入探索個人歷史、重視主觀經驗、需要長期投入的方法，看起來就像是一種奢侈，甚至是一種過時的做法。然而，就在佛洛伊德思想看似即將被現代科學徹底淘汰的時刻，一股逆流悄然興起。這股逆流不是來自心理學界的保守派，而是來自神經科學的前沿：南非裔神經心理學家馬克・索姆斯等研究者所開拓的神經精神分析（neuropsychoanalysis）領域。神經科學的飛速發展讓我們有可能重新審視並驗證佛洛伊德思想，在這個新的轉折時刻中，索姆斯的研究工作不僅橋接了佛洛伊德思想和現代神經科學，更為重要的是，它展示了如何用最新的科學工具來重新檢視和發展佛洛伊德的後設心理學洞見。

邁克以前在三藩市，有一個時期生活無以為繼，靠出售自製明信片勉強維持生活。明信片上是加工的拚貼畫，題材以諧趣為主，影印後裁剪成四乘六吋，拿到住處附近小店寄賣，還添上未經正式註冊的公司名號哩——叫A Light Enough Card，斷章取義截自Leonard Cohen一首歌的歌詞，原句It’s light, light enough to let it go。這個故事他從來沒有跟黃愛玲說過。萬里以外絮絮閒話家常，原本便欠缺重量，寄出就忘了，再也想不到有重逢的一天。黃小姐辭世後雷先生整理遺物找出來，分兩三批寄到巴黎，打開信封，他千頭萬緒，說不出話來。

鄧小宇於週四（7日）收到唐書琨離世的消息。雖明知他年事已高，對此不感意外，但他仍不免有一絲神傷。唐書琨於70年代咤叱香港時裝設計界，是當年的時尚教父。大學主修繪畫，畢業於美國三藩市藝術學院，隨後前往法國巴黎從事布料圖案設計。其後到美國紐約Concord Fabrics工作3年。72年回流香港開辦自家品牌 David & David時裝出口公司，成功將自己設計的時裝系列（David &Sheekwan）外銷到日本、台灣、法國等地。唐書琨曾經替多部音樂舞台劇設計經典戲服和舞台服飾，作品包括72年由潘廸華製作之《白孃孃》音樂舞台劇、曹誠淵之《蘭陵王》及黎海寧之《證言》。90年代，唐書琨分別在著名的Parsons School of Design和 Santa Fe College進修攝影。其後隱居於中山，在翠享藝術文化創作基地創作畫作。鄧小宇從1980年開業的麗晶酒店始，回顧八十年代的香港時尚界的百花齊放，以緬懷一個時代的風光紀念當年的時尚教父唐書琨。

電影是一場集體的夢，卻從來沒有人會去紀錄和拆解夢的緣起緣滅。直至去年，香港電影美術學會在沙田文化博物館舉辦了一次大型的展覽《無中生有》，史無前例地以其「築夢人」的專業身分，向公眾展現出美術及服裝造型，如何基於劇本上的文字，創建出實體的場景或裝置，以支撐並盛載起那些夢的真實性。策展人之一的TINA（劉天蘭）花了近一年將與展覽的相關內容編輯成書，成為電影業界不可多得的「築夢」文獻。「因為每一件展品都得來不易，可知電影煞科以後，很多道具和服裝未必都會保留下來，所以我們很想為它們留下紀錄。」電影是一場集體的夢。築夢人用美術為我們建構起夢的場景，而這次他們則通過一場展覽一本書為我們及自己，以電影以外的方式，築起了一個既偉大又浪漫的夢。

香港畫家區凱琳睽違七年推出個人展覽《區凱琳：繪畫的理由》，她曾獲2000年諾基亞藝術獎以及2013年香港藝術發展獎項–青年獎項（視覺藝術）。此次展覽整理及挑選三十多幅區氏不同時期的畫作，觸及二十年來的創作面向，以繪畫來辯證「繪畫的理由」。作品大部分為首次公開展出，包括最新系列《沉思在隱密的房子》（2021-2024）和《質數或不完美的正方形》（2024）。區凱琳透過這次的展覽探問藝術創作與「關懷自身」的相互關係。「如果畫家並沒有憑藉自己的畫作而轉化，為何仍要繼續畫？」法國哲學家傅柯認為，權力無處不在，它既蘊含「禁錮」、「紀律」、「正常化」等陰謀機制，也有正面與積極的生產性功能。主體透過自身所從屬的技術機制，實現其自由選擇，並可以到自己所意欲成為的存在狀態，將權力的積極生產面與主體性相呼應，即可實現「存在的美學」（aesthetics of existence）。

據《CNBC》報導，美國金融公司Bankrate就根據畢業後的薪金、失業率等數據，列出大學畢業後前景最差的10個大學科，當中藝文學科佔半數。美國教育統計中心（NCES）數據顯示，「工作室藝術」和「視覺和表演藝術」科系的畢業生收入低於高中畢業生，且失業率高達4.6％，被評為最不具價值的大學科系。「學位貶值」是全球現象，香港亦不例外。據2022年由政府統計處所做的調查報告顯示，2019年20至24歲、擁有學士學位的「95後」平均月入較1994年同等學歷「70後」更低。研究同時發現，本港過去20年大學學歷勞工供應不斷增加，惟從事低技能職位的大學學歷勞工亦不斷上升。從《CNBC》報導的數據中，第二個可觀察到的現象就是藝文科系對社會結構而言需求偏低，藝文學系的畢業生普遍需要面臨畢業後沒有直接對應的專門職業的難題。

惟得與親朋好友相約到新加坡的P.S. Cafe用膳。作為國境客，儘管事前小心翼翼在互聯網打探，又提早一個半小時啟程，依然趕不及宛如當地人的外甥女準時。人與食物也講究投緣，熱帶人多喜歡吃辣，但惟得卻受不了刺激，上一晚在意大利餐廳，小心挑選清淡的蝦仁西蘭花米粉，以為萬無一失，卻因紅椒碎而喉嚨不適。人在異地，這或也算是另一種形式的水土不服。大學畢業後外甥女在多倫多一間證券投資行任要職，經友人介紹，認識新加坡的未來外甥女婿，先通訊後見面，外甥女申請到新加坡一間銀行工作，結婚產子後，索性辭職，專心持家。命途在一念之間，惟得不知道外甥女自己作何感想。吃飽後，夥伴興致勃勃地提到，下午可要繞過羅伯遜碼頭，外甥女聽後大驚失色，說新加坡視惹蘭固哥為家醜，著意掩飾不可外揚，提議他們可別行差踏錯。外甥女趁機岔開話題，將食物分給大家。惟得發現雖身在西餐館，仍不忘華人的習性，一家人分甘同味。

全球史與地方史的關係在近年愈來愈受到矚目，沈艾娣教授（Henrietta Harrison）是其中最具代表性的學者之一。她是現今牛津大學中國史教授，主要研究是清代以來的社會文化、華北鄉村與宗教。梁右典傳來沈艾娣《傳教士的詛咒：一個華北村莊的全球史(1640-2000)》的書評，書中特別指出在於其從「鄉村」的角度，指出一種以往被忽略的關聯性，以中國山西的鄉村洞兒溝，竟與遙遠的羅馬教廷有密切互動，成為史料記載與歷史記憶的事件，這就將歷史的面貌推進至鄉村內與全球化的可能關聯，由此爬梳它們千絲萬縷的線索，並透過微觀史學與宏觀視野的交相運用。作者是從村莊的角度出發，吸收學界過去從殖民史的研究角度與所得成果，所以作者看到的歷史面貌非常不同，呈現出「融化在參與的人群裏」的想法。

鄭明仁（老總）離世消息溘然，陳廣隆驚詫傷痛。他並非報界中人，原是不認識老總的，卻因為「老總書房」開張，愛書人多了一片聖地。最初只因好奇探訪，但爾後時常鑽到「老總書房」尋書、購書，才慢慢開始藏書的興趣，很多書界的人事都是跟老總學習，慢慢相熟起來。老總雖然嗜書成性，但從不吝嗇；看準時機無寶不落，同時也善價而沽以書養書，但若然遇上同好，也願意半賣半送的割愛，扶掖後進、助研學問，不遺餘力，是以老總書友處處，大家都愛聽他講故事。忽聞噩耗，陳廣隆一時間也不知道應該要寫哪些往事。他回想起今年最後一次見到老總，應是一兩個月前在北角「精神書局」，老總剛買完好一大袋書，呵呵呵笑著對他說︰「唏﹗賀禮士﹗你也來尋寶啊？剛剛食完咩好嘢啊？」只是可惜再也聽不到老總的笑聲了。

日本著名「恐怖漫畫大師」、《漂流教室》作者楳圖一雄（楳図かずお），近日由日本株式会社小学館釋出消息，大師於10月28日不幸離世，享年88歲。他以獨特筆法和驚悚氣氛開啟日本恐怖漫畫新時代，奠定了他恐怖大師的地位。小學館刊發新聞稿，文中小學館表示：「楳圖一雄老師不僅在恐怖、搞笑、科幻、漫畫等各式領域留下革命性的作品，包含電影製作、以及『楳圖一雄大美術展』中展出的 101 幅創作，持續各種超越漫畫表現手法的挑戰。對於老師生前的各種功績與貢獻，我們由衷表達敬意，並且致上最深的哀悼。」

「花樹留聲：詩性歌詞創作計劃」是一項將文學與音樂交織的創作實驗，旨在向香港已故的詩人馬覺、梁秉鈞、蔡炎培和戴天致敬。這個計劃不僅是對詩句的回顧，更是一次對詩性文字及其演繹方式的探索。在這個特別的創作計劃中，四位當代活躍的詩人與四位獨立的音樂人攜手合作，推出多元化的音樂及歌詞作品。每對組合的創作都試圖尋求新穎的表達形式，為傳統詩詞注入現代的音樂元素，旨在向前輩致以最真摯的敬意，並激發觀眾對詩歌與音樂的共鳴。此次音樂會由策展人池荒懸與雷暐樂策劃，將邀請Peterson作為暖場嘉賓。

陳志堅傳來由潘耀明導演《焚城》的影評。他認為《焚城》是鍾愛這個城市的人所拍攝出來所謂後真相時代的影像真實。他指出整套電影所見的垃圾場來自五個空間，因導演的堅持，整個空間拍攝必須在香港之內，配合特效，呈現出高度真實感，亦是完全的香港意識。劇情張力龐大，自電影開始至結束，時間線被凝縮在一天以內，時間壓迫造成巨大的視聽性隱喻。，《焚城》的表層意義場在製造城市的空間絕望，然而最真實的隱喻其實在說城市快樂的失去。觀塘、深水埗、太平山頂的滅絕，在電影視覺化地展現香港成為下一個切爾諾貝爾，一百年裡不再可能有人居住，我城曾經作為引以為傲的現代化之城，然而，荒原一瞬，無所謂價值，在沒有快樂的年代，價值再也沒有其本身的意義。但是，他認為電影告訴我們，在大災難面前，人性與情義之角力到底一直存在，且完全沒有止盡。人性最終不能戰勝人情，甚或是，親情原來是人性欲望最有力的對抗。

張煒森傳來楊秀卓個展「病有我」的評論。楊秀卓最近的個展以情緒病為主題，觀察到近年越來越多人有情緒病，因此想透過展覽創作回應。展覽以「病有我」為題，跟我們慣常說「我有病」不一樣，我有病」以我作為主體及疾病的載體，而我的世界只有病，相反，「病有我」則將病換成主體，我只有從屬於疾病之中，我（人類）之於病（不正常的狀態）中，實際是相當脆弱渺小，也去除了病以人作為唯一載體的想像。他提及，展覽以情緒病為題，議題在文化層面中被解讀，也是創作無法迴避的問題。疾病在社會層面中，往往會變成隱喻（metaphor），隱喻是以一種事物喻指另一種事物。這種隱喻與符號，正是楊秀卓創作時直接以感性的表達，讓觀眾不由自主地進入藝術家訂立的異質的、擾亂正常秩序的藝術視角，將情緒病的主題成為大眾的「共同語」，成為一種隱喻，藉此聯繫社會的關係。

曾威量導演的《Mongrel》，中文譯名是《白衣蒼狗》，講述来自泰國的外籍勞工為養活老家而來台，非法兼職看護，在道德爭議中掙扎求存的故事。對比起亮麗的影視成就，曾威量說，自己是一個非常失敗的看護著，這也是《白衣蒼狗》的緣起。電影重現了記憶的苦痛，但現實永遠有辦法更加殘酷。在拍攝期間，曾威量親身經歷了意外的亡故。他在過程中不斷叩問自己：電影可以做些什麼呢？「生病的人還在生病，痛苦的人還在痛苦。」他想起，在他那屆金馬學院第一天開學的時候，侯孝賢導演就跟所有學員說，「你的電影就是你的人。」他曾經說他的每一步片都是憤怒，如今在《白衣蒼狗》裡，除了憤怒，還有認份。他提到，那是一種「不妥協的凝視」，不妥協的凝視即是「不讓那種痛苦在空氣裡面盤旋、迴蕩。」就算無法以身替苦更遑論承擔，起碼「我」在看著，一直在看著。

穆純傳來Yorgos Lanthimos導演《憐憫的種類》的影評，從憐憫的性質始論，指出電影中表現的，角色與角色之間掛勾着施與受的機制，既明明白白的不對等，又確確實實地不自由，不單只受方不自由，施方亦不自由，而互相依賴、享受、安定在這個遠離自由的機制中。他繼而用精神分析家Erich Fromm的「逃避自由」機制，解析《憐憫的種類》內神經質的人。「正常人」的觀眾看上去，就像看一齣精神病記錄片，但導演就是要觀眾反思，我們所謂的正常人，其實和神經質者別無二致。他認為，電影中的角色並不是劇情開初就已經逃避自由，他們只是把自由、自我用在非積極層面，導致服應權威、丈夫、宗教，但仍然是有自我，真正逃避自由、渴求憐憫是在劇情轉折從安全感中脫離之後。

村上春樹新作《街とその不確かな壁》4月13日於日本由新潮社出版發行。時報出版社宣布，《城與不確定的牆》繁體中文版即將於11月22日正式出版。早在1980年，村上春樹便在文學雜誌《文學界》發表過中篇小說《城市、及其不確定的牆》。這部在43年前發布的作品，被村上春樹自己形容為「不理想的作品」，從未收錄在出版的書籍當中。村上春樹說到，這本新作是他從2020年3月開始創作，正值新冠肺炎疫情在日本肆虐之際。「我在疫情在日本開始猛烈爆發的三月初，正好開始寫這部作品，花了將近三年時間完成。這次翻譯由「村上御用譯者」賴明珠執筆。

據說張愛玲很愛算命，出門也算，出書也算。她在小說裡寫過精彩的算命情節，《假仙女 Faux-cul》開篇也出現了類似情節。楊佳嫻指，到今世中我們依然可以見到作品在與命的對抗與拉扯，遠古的命說概念如何回應現代情境？顏訥說，這就看算命者「故事新編」的能力了。《假仙女 Faux-cul》既是「假」「仙女」，也是「假仙」「女」，台語「假仙」有假裝、裝蒜之意，比形容詞「假」更富於動態。然而，顏訥的「假仙」不針對別人，而總瞄準了自己，自我懷疑又否定這懷疑，過得辛苦還把辛苦當成笑話跟我們分享。

今期《方圓》主題為德國作家雷馬克小說《西線無戰事》及其三部電影改編，故事講述一戰期間德國年輕士兵的遭遇，以其切身經歷呈現戰爭的殘酷，小說於2022年再度改編成電影，引起一時討論。一戰看似遙遠，但戰爭從沒離我們而去，在俄烏、以巴局勢仍未明朗的當下，重讀《西線無戰事》，反思戰爭的荒謬。對談邀得曾編輯香港影片大全的影評人、策展人傅慧儀女士，專門研究香港國防電影的趙傑鋒先生，探討三部改編電影之餘，亦深入探討三四十年代的香港國防電影。本期亦特別邀得美國威斯康星大學麥迪遜分校歷史系慕唯仁教授，刊出其新書《泛亞主義與中國革命的遺產》的第四章，從竹內好的名作《魯迅》，觸及了「回心」說、革命論和泛亞主義思想。

讀詩三首。王兆基以即興創作方式回應第四屆「齊人詩歌X藝術節」中的音樂表演，載浮載沉，不同物象齊鳴；徐竟勛寫在九龍寨城中打的一局麻將，寫當中的燃燒與毀滅，與歷史失散的節點；侯蔽在倫敦的夜中讀巴塔耶，侵襲者的偶爾闖入與離去回應情慾生命中的無信仰可歸。

浪奔浪流。過去的兩個月，虛詞也過得浪濤顛簸。有國際性的榮譽新聞，如韓江作為首位亞洲女性作家獲諾貝爾獎。也有地域性的小負面新聞，像九月中發生的「馴化事件」。虛詞判斷處理的原則是看怎樣可以催生更多意義的網絡交集，在幾件事件中，我們發現文學中的邊界往往是被逾越的，再微小者也孕育自星群的彙集，本土就是跨域。而與香港各行各業一樣，虛詞目前最重要的是生存下去。我們感激仍然有作者，不介意我們現在無法付稿費，而繼續給我們高水平的投稿。同時，我們又要請人了，如果你也對文學及文化事務有熱情，有接受挑戰的決心，請來應徵加入我們，來這條不算易走，但路上風光優美的路。

繼上月莫扎特推出「新曲」弦樂三重奏後，最近古典音樂界又有大師發佈新曲。根據《紐約時報》報導，紐約摩根圖書館與博物館（The Morgan Library & Museum）於館藏約索引卡大小紙片中，找到蕭邦未發布圓舞曲（Waltz）作品。手稿由館長羅賓遜・麥克萊倫（Robinson McClellan）所發現。經博物館以及外部專家的紙張與墨水鑒定，以及手稿筆跡以及音樂風格分析後，被認為是蕭邦尚未被發現的圓舞曲作品，手稿的創作年份約在1830年至1835年之間，當時蕭邦只有約20多歲。摩根圖書館與博物館認為，手稿如此之小，可能意味著它本來是作為一份禮物，因此也沒被特別注意。此外，樂譜於2019年進入摩根圖書館與博物館收藏，由於新冠疫情等因素，這批收藏在5年內一直未經整理。

被譽為「台灣現代詩啟發者」的超現實主義詩人瘂弦，於10月11日上午在三角洲家中去世，享年92歲。瘂弦一生奉獻於文學，提攜無數文壇後輩，對當代文學發展帶來極為深遠的影響。突然傳出辭世消息，震驚各方，各界人士紛紛表達哀慟，寫下悼詩、悼文。編輯部為此組成小輯，緬懷、追憶瘂弦。

香港電影發行商「影意志影院」日前公布，已於2023年經董事局一致通過於香港正式解散，但影意志將以前藝術總監崔允信個人名義在台灣重新開始，並公布首項活動「影意志獨立短片獎 2025 」（HK Indie Short Film Award 2025）將於今日（1日）開始公開徵件。崔允信在個人社交媒體上表示，當時影意志於2023年正式結業卻沒有公布，因為他們覺得影意志不過是一個團抵，如何延續背後精神才是最重要。在上週四（24日），「影意志影院」公布已解散的同時，崔允信開設名為「影意志Ying E Chi 」的社交媒體專頁，稱希望重新開始，包括推出獨立短片比賽、安排放映舊片及完成新片。他強調，新專頁跟香港已結業的影意志亳無關係。在台灣重新成立的影意志「旨在將有質素、具時代意義的獨立電影介紹給更多海外觀眾，並希望促進香港的獨立電影創作者與海外的創作者交流，擴闊眼界，滋養創意。」

身為二十世紀最具影響力的思想家之一，阿倫特思想涵蓋政治學、哲學、歷史和社會學，尤其對極權主義、革命、自由、公共領域和人類境況有著深刻的認知見解。南京大學出版社最近出版了新書《我想理解：漢娜·阿倫特訪談與書信》，阿倫特的開放包容、敢於發表冒犯同民族人的意見的勇氣，在在可見，令人折服。春風燒在書評中點出阿倫特對當代社會權力結構與個人自由之間的關係的審視。他認為，阿倫特積極介入不同議題，但她並非屬於任何一國的Patriot，而是現代文明照臨下人類公民社會的Patriot。

張理晨傳來韓國導演朴贊郁《賽博格之戀》的影評，該片以精神病院為場景，也以精神病患為角色，精準刻劃出韓國社會的病態特徵對人的壓迫。她認為這些病徵的出現不只相互牽連，在2024年看來，仍深具洞見，並深切呼應著東亞社會的現況。張理晨透過分析電影中的精神病患凸顯出社會的五個病態特質，並在受存在問題困擾的男主角奕順和女主角詠君身上，探討在虛無主義瀰漫的當代社會，人們如何面對虛無、存在的理由為何、人類存在的價值為何此三個問題。

馬田 · 史高西斯是美國著名電影導演、監製、編劇和電影歷史學家。曾執導過多部里程碑電影，例如《窮街陋巷》（1973年）、《的士司機》（1976年）、《蠻牛》（1980年）、《喜劇之王》、《盜亦有道》（1990年）和《賭城風雲》（1995年）等等。他曾在《帝國雜誌》的採訪中提到，比起他一生所了解和熱愛的那些電影，他覺得漫威電影不是電影。他認為，電影是關於啟示的——美學、情感和精神上的啟示。它是關於人物的——人的複雜性和他們矛盾的、有時是悖謬的本質，他們可以彼此傷害、彼此相愛、突然面對自己的方式。他說自己既是電影創作人，也是電影的學生。虛詞編輯部整理了他所提及的125套心水電影，一同從這些經典之作中感受他對電影世界的理解。內文附完整片單。

《風流一代》是賈樟柯第21部作品，亦是他首部將紀錄片結合敘事的電影。《風流一代》的緣起在2001年。那年賈樟柯開始一個拍攝計劃，叫《拿數碼攝影機的人》，一拍就是20年。賈樟柯認為，千禧年初的中國是一個混亂又無序的新時代，人們充滿了能量和興奮感去生活。從2001到2022年，賈樟柯積累了許多素材，疫情停擺的三年間，對賈樟柯而言是契機，可以靜下心來去面對、整理這二十年的素材。在剪輯的過程中，他想到了一個名字，《風流一代》。風流並不是指風流韻事，而是講述這的一代的不安份、渴望自由、與渴望革新。這二十年間，賈樟柯和他鏡頭下的演員都出現了許多變化，這些變化延伸了後面的文字劇本，與傳統電影不一樣，《風》是從影像本身生長出來的。賈樟柯認為，在社會、人類新的處境下，我們需要用新的電影語言去呈現生活。面對時代的到來，賈樟柯說，自己毫不懷疑電影的革新性。

寧霧傳來相米慎二《搬家》的影評，他指，片名搬家隱含着 move on 的隱喻，蓮子相信幸福是永恆的，卻迫不得已要面對人生的無常。電影以小孩的天真、成熟，對比成人的虛偽、不守信諾。但也許成人和孩子並不存在根本上的不同，而似乎只有年齡上的差別。水在電影中寓意時間，喚起回憶，構築現在與過去之間的橋樑；火火光照亮瞳仁，見證了曾經存在過的事物是如何毀滅，意識到世間一切皆有被燒毀的可能；而蓮子所迷失的森林對習慣在城市中生活的人而言，意味著暴露在危險和不確定性中。在不同的自然意象中，蓮子終於釋懷，不再執着於過去，宣示要向未來前進。

中環大館的中央裁判司署於10月18日重新對外開放，並推出兩項全新常設文化古蹟展覽「執行法律」及「司法權與懲罰」。此展覽是大館繼「域多利監獄： B 倉與 D 倉」以全新面貌對外開放後，為期數年的文化古蹟常設展覽翻新工作中的第二期項目，希望激發大眾對其歷史的全面理解，鼓勵文化交流，並啟發大眾的反思與對話，連結當下與過去。中央裁判司署作為香港最早成立的法庭，它是香港刑事司法制度中重要的一環，亦是香港早年法制的權威象征。作為承載歷史的文化古蹟，策展人鍾妙芬博士一直在思考的，是如何讓人們與歷史在期間相遇、建立聯繫。關於中央裁判司署的歷史照片極少，且幾乎沒有在此中發生事件的照片、繪畫或其他形式的記錄。於是，是次展覽特別邀請兩位藝術家霍凱盛與鍾嘉莉，以藝術形式重現當時情景。「我們採用了不同的策略呈現是次展覽背後厚重的歷史。畢竟，我堅信遺產屬於公眾，屬於社區，是社區的資產。而我們的職責就是利用圖像、藝術家、學者的知識，幫助人們與古蹟建立聯繫。」鍾博士說。

「我們各自是一個獨立的生命，而我們在一起和著一個旋律跳著不同的舞。」聶華苓1925年2月3日生於中國武漢，她的太陽星座落在水瓶，月亮星座則是雙子。太陽落在固定星座的水瓶，在追尋人生目標與意志展現上的作風獨樹一格，以一種友善卻疏離的姿態，堅定地關注自由的議題。變動星座的月亮雙子善變且敏銳，透過思想與訊息的傳遞分享，串聯人際網絡，飛舞於人群之間。聶華苓的代表作《桑青與桃紅》中綿密迂迴的雙聲疊音對應著聶華苓星盤中同落魔羯的水星與金星。無言以對的困頓命運、無所依歸的身分認同讓聶華苓蓄積了精彩的創作能量，對於自由的想望驅使她建構一個泯除國境的理想創作環境。

薯伯伯新書《逍遙行稿：逆風翱翔》由過往數年的旅遊及心靈短文結集，內容由其豐富的旅行及人生體驗出發，提出各種關於人生際遇、面對限制與逆境的思考。從岡仁波齊到乞力馬扎羅，從塔斯曼尼亞到坦桑尼亞，從巴米揚石刻、珠峰大本營、恆河、瀘沽湖、戈壁到撒哈拉，薯伯伯的足跡廣而變動不居。薯伯伯到過「死前必須去」的打卡勝地，也曾認真待留在作家珍‧莫里斯所說看似零賣點的什麼都不是的nowhere。途中有長程徒步，也會用歐洲火車證暢遊神根公約國家。陳冠中看他的行旅，認為重要的是安於任何異地，也樂住此刻此間的態度。這是一種經得起審視的人生選擇。

我撿起一瓶酒，抬起頭一股腦灌進嘴裡，清苦又回甘的氣泡融進我的喉管，一飲而盡後，我用盡全身力氣把酒瓶扔向房間的水泥牆，玻璃破碎在水泥牆上裂成無數的碎片，模糊而晶瑩的綠色散落在這間屋子灰白的地面上，我聽著清脆的崩裂聲回蕩在整個空曠的地下室，感覺渾身充滿了力量。於是我把酒一瓶又一瓶往嘴裡灌，一次又一次狠狠地摔碎那些空了的玻璃瓶。

《鏈鋸人》完結半年後，被無數粉絲譽為奇想鬼才的藤本樹提前為讀者帶來《驀然回首》（ルックバック）。2024 年 6 月電影片商采昌驚喜宣布，改編自本作的同名動畫電影《驀然回首》。本次動畫電影的改編，由有「怪物動畫師」之稱的押山清高操刀。虛詞編輯部為此組成小輯，記錄《驀然回首》的創作緣由，以及它為大家帶來的感動。虛詞編輯部搜集了藤本樹在《驀然回首》的幽微之處留下的四道痕跡，勉勵各位繼續為初心而創作，試著與更多過往和解；葉嘉詠認為近日大熱電影《Look Back》值得留意的是其直譯——「回首」，動畫的中文名字卻是《驀然回首》，她由此深入探討電影裡「驀然」和「回首」的意義，亦嘗試扣連到辛棄疾《青玉案・元夕》的意境；鄧小樺也談大熱漫畫改編電影《LOOK BACK》，她認為藤本樹是比她想像中更厲害的作者，而電影對她最大的療癒是，當藤野坐在窗前伏案狂畫，京本在她身後的榻榻米上安靜奮筆，然後隨著季節變換，二人姿勢依然不變，繪著窗前景色，一張一張疊加上去，在時光中重複練習。

恨在韓國文化與華文中所指的仇恨、怨恨等激越而負面的主觀印象並不一樣。「『恨』不是一個容易理解的詞語。它通常被解作一種怨恨。但我認為，它同時意味着悲傷和希望。你可以把恨看作生命的核心，它是從出生到死亡的必經之路......」「恨」作為韓國民族「共同體」的情緒，作為他們試圖保護自己的民族、國家，以及生存權利的慾力，大部分韓國人認為這樣的情緒為韓國人固有的一部分，無法被翻譯更遑論理解。《恨！》是香港演藝博覽「國際精品演出」之一。在獨角戲《恨！》中，如何透過劇場語言呈現「恨」則變成它需回答之問題，這題不僅面向觀眾，亦面向創作團隊本身。敘述者孫女渴求經歷、渴求獲知史詩般的失敗，「恨」對她而言是生死欲力，背後是對被隔絕於世的恐懼。《恨！》最精彩的演繹不止在於它試圖召喚無根的傳統，附身在意義缺失的現代個體身上，更透過劇場語言，使個體限制的生命跨越三代人的歷史之限，完成生命之缺。

雙雙評2024年上映的臺灣恐怖喜劇電影《鬼材之道》。電影裡的兩屆天后——凱薩琳（張榕容飾）和潔西卡（姚以緹飾）分別活躍於兩個時空，她們的齟齬也就是兩個時代、兩套模式的衝突。前者是旺來大飯店、八九十年代，那時網路未興，凱薩琳可以憑藉「鬼才」，僅需現身在旺來大飯店414房便成為鬼界天后。後來，社交媒體創造了新的風景，潔西卡明白，當下只有「鬼才」還不夠，還得有被看見之「道」，更進一步的是，網路還能一針見血地回報能見度，曝光數界定了人的存在感，反過來形塑著個人對自身的印象。被遺忘、沒被看見，鬼會魂飛魄散，人會被「同學化」。雙雙認為，「同學」的出現源於電影團隊的「後設觀點」，《鬼才之道》所關注及的，自然也應該包括在「電影」裡面——從製作到放映——被「同學化」的人們。因此，表達肯定的心意、讓被忽略的人被看見之為必要，也是電影所要表明的事：「妳不用當最特別的孩子，我也永遠愛你。」。

2024年的金鼎獎特別貢獻獎得主——《雄獅美術》發行人李賢文分享在台灣的出版與美術這五十餘年來的故事。2023年「雄獅圖書」出版結束，李賢文只說：「那時（1996）隱約覺得雜誌的時代要結束了，網路的時代要來了，而且我很想要畫畫。」然而，結束不代表消失。李賢文將307期月刊、四百多本圖書、歷年的印刷網片以及資料室裡的上萬冊藝術藏書等文獻史料，全數捐贈給國家圖書館。回想當初創辦之時，他形容台灣是「美學沙漠」，1977年他創辦「雄獅美術新人獎」，成了鼓勵年輕人創作的一大推力。解嚴之後，社會氛圍快速變化，畫廊、美術館陸續出現，各式各樣的美術獎項也紛紛成立。於是，《雄獅美術》月刊便停刊了。雜誌停刊之後，李賢文恢復了畫家身分，畫了一系列山水寫生。50年來，仰望著許多的典範；50年後，他也成為了典範。

鍾國強傳來悼文。瘂弦在他心中是那一代台灣最好的四位詩人之一，隨著瘂弦離去，光照一代詩歌的輝煌終告正式謝幕。他認為紀念瘂弦最好的方式，便是重讀瘂弦的詩。當中除了欣賞他用力猛厲的後期作品外，還特別偏愛他前期的詩。那時期的詩如〈野荸薺〉、〈秋歌〉、〈春日〉，建立了屬於自己的節奏與韻味。鍾國強認為瘂弦在這時期所試驗的詩語言追求一種變化與彈性，讓語言變得更富表現力。瘂弦雖然很早停筆，但在台港兩地影響深遠，包括蔡炎培、也斯等人。他們不會無語而去的。他們留有詩和傳承。

董啟章記2009、2017兩次踏足踏足愛荷華，悼念瘂弦先生及聶華苓老師。2017年，董啟章隨聶華苓老師一行人去為她的丈夫保羅．安格爾先生掃墓。瘂弦先生亦在，並由他來帶領，喊三鞠躬。大家拜過，灑酒，拍照留念。隔別八年，重遊舊地，董啟章覺得愛荷華的風貌一點也沒有變。唯一令他驚訝的，是愛荷華所有東西都比他印象中小。董啟章說，人的記憶，始終還是會流失的。各自用不同的方法跟時間對抗。而自一九九一年三月二十三日開始，聶華苓讓房子凝固起來，所有陳設與景觀都定格在一個時刻，二十多年來不遷不移。但始終物有盡時，人無不朽。而作家都把永恆寄望於文字，於是聶華苓寫成了回憶錄《三輩子》。記憶最後，是一晚他們一行人前往鄉間的德國移民村Amana吃晚飯，途中經過美麗景色，瘂弦先生與聶華苓老師指認窗外的房子與樹，重溫舊時日子。

黃戈三年前離港到台灣清華大學進修。初到日子正逢颱風，陰沉細雨不免有路盡途窮的錯覺，隔著海峽，煙濤微茫，香港已經不在身後。種種改變，儘管他不習慣，但變了就變了，變了就不想變，反覆循環，許多生活細節提醒已身在異處。一人在台灣，既隔斷香港但也不融入台灣，在獨處中群居，或在群居中獨處，不即不離，不冷清不熱鬧，他反而又自在之感。2023年畢業，清華大學的畢業歌叫〈清華大工地〉，後來便成了記憶的支點，偶爾想起，覺得痛，就好像還活著。三年後，臨近畢業，其中的生活記憶突然讓他有種此處是歸宿的感覺，尷尬的是，幻覺成形，卻住不久了。他想，離開香港的日子怎樣稱呼、回到香港的日子有怎樣稱呼。若未來又有更動，記憶會疊加下去，沒有就沒有。

鄧皓天看《幸福晝鳴曲》，及同樣由導演米雅·韓桑-露芙（Mia Hansen-Løve）執導的《從前. 現在. 將來》，除了讚歎執意使用35mm菲林拍攝的唯美鏡頭，更喜歡電影中憂喜纏綿得過份真實的角色。每個角色都是充滿人性的，可憐之處不失可恨，可恨得又惹人憐惜。《幸福晝鳴曲》述一個單親媽媽如何奮身對抗中年危機的故事，偶然和老朋友擦出第二春，後來卻發現自己只是他的情婦。電影呈現出人生混沌的本質和人性的多面性，面對種種處境，珊迪娜起初都無法原諒自己，但她坦承面對自己的軟弱和慾望，並尊而從之。故事中沒有驚天駭人的大道理，主角也不是擁有完美人格的聖母。但那些由日常編織而成的小確幸和溫暖又偏偏那麼觸動心弦，好讓我們能與珊迪娜一起從無可逆轉的宿命中回顧、哀悼，和釋懷。

詩人、作家淮遠的經典散文集《懶鬼出門》迎來復刻版，由作家鄧小樺主持，另邀得詩人廖偉棠作對談，一同分享旅遊的光景與旅行書寫的經驗。《懶鬼出門》於1991年初印，而淮遠的著作向來印刷數量不多，初版在現時坊間如同珍寶。淮遠回憶出版《懶鬼出門》的緣起，當時在港台工作，有點餘裕的錢去旅行，從八十年代開始積累，再由素葉出版社出版。廖偉棠指出淮遠的散文有著罕見的敘事方式，其遊記也有違我們的既有認知，令他聯想到以極其簡練的風格著稱的美國短篇小說家瑞蒙．卡佛。廖偉棠認為有無感染力是判斷一個真正獨立的作家的標準，淮遠的抒情在克制得太好，所以如果要談論淮遠的話，其實是會破壞淮遠的，欲辯已忘言，當你想拆解它，就會失去它原有的味道。鄧小樺指出其中篇章〈門〉可見淮遠的直率，續說淮遠的真實性裡有文學的純粹性，是我們這個年代要去理解的東西，即使「在我們眼中是很離經叛道的東西。」廖偉棠則表示淮遠像警醒小偷一樣，也警醒我們有一些文學陷阱，不要重複別人的說話。

江祈穎觀香港話劇團主辦的「新戲匠」系列劇作《匙羹》，想起多年以前取笑電影《湯匙殺人魔》劇情荒謬。多年以後重看，發現原來這就是生活活，人活著又無法不受折磨，存在即苦難。《匙羹》同樣走荒誕戲路，但越後來越發現，這是寫實的，而寫實的盡頭絕是更荒誕，比些悲喜劇更為折磨苦難，與《湯匙殺人魔》不同的是，劇裡提供了一個疑似出路：逃離苦難的快捷方法，莫過於找個比你更痛苦更低沉的人，在他面前故作成功，找藉口把苦難轉移到他身上，一層一層尋找下線，最終在最低層找到一個無力發聲的替罪羔羊，無聲承擔一切。他認為編劇梁澤宇投入相當大的人生體驗，以平面設計師作底層人生為引子，種種可笑無意義而生的苦難，具體化成戲劇障礙，看到劇中人物儘力對抗，身為城巿人的觀眾更容易代入其中。他想起莊子《齊物論》指出，真宰不能在形軀生命及經驗世界中覓得，而人們都受形所限，在生存中與物相刃相靡磨耗生命，無窮追逐永不止息，陷落就成為必然的結局。若發現一生都是沒有旨趣與成就的無謂追逐，「終身役役而不見其成功，苶然疲役而不佑其所歸」，面對人的存在困境，最後面對的態度大概都需交由觀眾自己詮釋。面對細節豐富的文本，導演邱廷輝活用黑盒劇場的簡潔漆黑，利用投影營造出都巿的深夜浪漫。舞台建成反光平台，那正是都巿中被突出的獵奇事件，觀眾正是把詛咒轉嫁於他人的人們，事件背後的因由或匙羹為何都不重要，重要是看到那拼命掙扎與失敗後，人們如何疲役地找到下一場荒謬劇。

韓國作家韓江獲2024諾貝爾文學獎後，韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，以及深深著迷於小說世界的魅力。她認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。《素食者》裡做夢又反復醒來的英惠，以誠實之身成為一面鏡子，反映了整個世界乃至生命之中環環相扣的殘暴，沒有一個人可以置身事外。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。韓麗珠說自己始終沒法讀完這本書，因為此書比《素食者》更充份地體現韓江文字那可怖的溫柔。因為溫柔，網羅並承受世間可以道出的苦楚。書中的抗爭者、被害者以及其家屬有多堅韌，所需承受的痛苦就有多漫長。在韓江獲獎後，出現了許多異議的聲音，韓麗珠很樂見於不同的聲音，認為這代表了韓江的小說不是課室裡的模範生，並非文學正統至尊。她願更多文學叛逆者作品能被世界看到。

第十七屆花蹤文學獎於10月11日晚舉行頒獎典，龔萬輝憑長篇小說《人工少女》獲頒馬華文學大獎，龔萬輝歷二十年首奪馬華文學大獎，喜悅萬分，「這個獎的重量當然跟之前的重量比起來，對我來說會更大一點。」他比喻長篇小說為高空跳傘，自己是以傘兵菜鳥姿態一躍而下，充滿不確定和挑戰，他希望得獎作品可以為馬華文學帶來新氣象。第12屆世界華文文學獎頒發給89歲的台灣作家黃春明。黃春明得知消息後也頗感驚喜，直言道：「真的嗎？我九十歲了，年紀這麼大了，還能得獎？」黃春明因健康因素未克親臨現場，由兒子黃國珍代領獎項，本人透過線上參與典禮。黃國珍透露，父親非常想參與頒獎典禮，為此在住處爬樓梯，背兩公斤的背包走路，鍛鍊心臟和體力，但醫生擔心他心臟負荷不了，希望他留在台灣。黃國珍轉達，黃春明還會繼續寫作，最新的長篇小說已寫到最後兩章。內文附完整的得獎名單。

周丹楓傳來詩三首。《句子》寫在一個未名女人的睡夢期間，「我」與「你」在各處的遊移，女人醒來後，「我們」各被覆蓋；〈夜〉寫在在深夜中的孤獨，將將飛蟲當作香煙的燈，個體隱沒在數百萬張面控製中，每個人卻都想要被記載，最後只有名字才能逃亡；〈風〉寫每一件事背後的意志，愈巨大的意志所要扺達的地方愈遙遠，總有犧牲是值得的，其中所有的脆弱都無需超越，季節自然會被鳥所招來。

Peter Singer將在十一月一日，與好青年荼毒室的關灝泉博士以及香港中文大學哲學系高級講師郭柏年展開對談。題目為〈彼得·辛格專題座談會：有效利他主義——反思該如何行善〉。Peter Singer專事於應用倫理學的研究，從效用主義的觀點來思考倫理問題，以著作《動物解放》、論文《飢荒、富裕和道德》而聞名。他認為道德的首要之務是增加快樂、減少痛苦，並主張說，若其他條件相同，不同個體、物種的快樂和痛苦應該被平等對待。是次講座將由Peter Singer介紹有效利他主義的核心價值和主張，並討論有效利他主義者尤其關心的三個範疇：消除極端貧窮及扶助極端貧困者、減少動物—特別是農場動物—的痛苦 ，以及降低人類滅絕的風險。講者將借這三個範疇，解釋依循理性思考和證據對行善而言有多重要。此次講座的對談無論題目或對談嘉賓都引人觸目，期待三人對話之間會為有效利他主義呈現怎樣的理解，以及為個人與社會之間的關係帶來怎樣的啟示。

作家顧玉玲近日甫出版的新書《一切都在此時此刻》，記述多年前在工傷協會任職時，經歷勞安議題、工傷事件、性別族群與階層等不同面向的人與事。在新書分享會中，邀請到作家吳曉樂與談。吳曉樂分享關於承擔他人痛苦經驗的紛雜感受，她深有共鳴。顧玉玲說，很多痛苦其實是怎麼做都無法分擔的；但是分擔痛苦的意願，是可以被感受到的，光是這個感受即已足夠。顧玉玲大學畢業後加入任職的《自立晚報》工會並擔任祕書，後來到工傷協會任職，長期與工傷者緊密共事，她說，「回想起來，我在工傷協會9年多，其實哭的時候不多，經常看到的是力量、是想盡辦法。我們不一定是打贏才去打，我們經常是明知會輸，還非打不可。但是在那打的過程裡頭，人就長出力量來了。」工人的生命中憤怒與快樂並存，一方面他們經受不人道的壓榨以及許多工作帶來的後遺症，但另一方面給他們也為自己勞動而有尊嚴和感到驕傲。在書寫過程中，顧玉玲認為紀實與虛構相互滲透，成為了他者與自我的生命交織。記憶並不完全反映現實，但對她而言卻是生命之中的一部分。：「是他們滋養、挑戰了我的生命，交織在我的生命裡頭，我不是在寫他者的故事，是我的故事。對，這本《一切都在此時此刻》就是我要說的話。」

「2024臺灣文學獎」金典獎本週一（15日）揭曉入圍名單，文化部表示，今年共有293件作品參加徵獎，相較於去年，增加了超過5成（102件），創下新高，競爭激烈。而入圍的30部作品類型十分多元，包含小說、散文、詩集、非虛構書寫，當中包括由香港作家陳慧所著、由木馬文化出版的《拾香紀．焚香紀》。入圍評語稱：「《拾香記》的人情暖意，搭配《焚香記》的人性幽微，變得世故了、長大了的少年少女們，也像香港這座城市一樣，變得世故了、變得溫馴了，但那內裡的核心依然堅定、充滿榮光。」評審團表示，從本屆作品中觀察到由於文學邊界逐漸模糊，文學也因而成為更具彈性的有機載體。不僅文類可以相互跨越、議題指涉繁複，在風格上也都各擅其美，反映當前臺灣文壇的活力與動能。國立臺灣大學臺灣文學研究所博士生林宇軒以〈「2023臺灣文學獎金典獎」事件備忘錄〉一文整理2023年金典獎自10月公布入圍名單始所引發的爭議，認為維持獎項的權威性，主辦方臺文館需在未來做出檢討與調整。

2024年的諾貝爾文學獎得主為韓國作家韓江，是首位獲頒該獎項的韓國作家和亞洲女性作家。瑞典學院讚揚韓江「以激烈的詩意散文，直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱性。」在公布結果之前的媒體報導及博彩榜預測，都認為殘雪與村上春樹是今年獲獎的熱門人選，韓江爆冷得獎，可謂出乎意料。虛詞編輯部為此組成小輯，收錄數篇討論文章。虛詞編輯部整理韓江的文學進路，簡單介紹韓江作品從根源的層面上隊生活的悲苦和創傷的回望，並呈現她理解政治運動、創傷以及寫作三者的關係；印卡翻譯Àlex Vicente在EL PAÍS發布的文章〈獲得諾貝爾文學獎成為詛咒〉。文中講述，對於一些獲獎者諾貝爾文學獎是一種詛咒，認為得獎者獲得最高認可後便停止了自己專業上的精進，或因其壓力而失去了寫作的天賦。亦有人因為得獎而被曝光在公眾的視野之下，摧毀了自己的私生活；洛楓則從村上春樹再次與諾獎失之交臂一事出發，認為村上並不會獲得諾貝爾獎，既因其創作高峰已過，也因為他的書寫對諾獎的意識形態和權力機制而言並不討喜，認為精明的讀者應該跳出獎項的結果框架；韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。

近日上映的《小丑：雙瘋》引起大批觀眾劣評，電影在外國市場調查網站CinemaScore更獲D級評分，成為首部最差成績的漫改電影。朗天認為是因為電影有種左右逢源的終極尷尬，例如亞瑟首日進入法庭前的配樂配歌，營造的反效果中斷了觀眾慣常期望，卻沒有足夠的藝術顛覆性，重新披上小丑人格面具的轉折位，也欠缺畫面支持的合理性；另一邊廂，小丑的自辯一手推翻自己建立的神話，要觀眾一起重新面對現實，又觀乎世界局勢的轉變，導致部分人心轉向，右傾觀眾自然也不再收貨。

瘂弦先生過世之際，身處臺灣的鄧小樺排除萬般工作，重讀《瘂弦回憶錄》以及瘂弦與楊牧的書簡，恍如讀了現實的解答之書。瘂弦說臺灣的詩刊文化是以地下文學的方式崛起的，也有些改女性化筆名的趣事，而在鄧小樺看來，瘂弦、洛夫、張默三人胼手胝足捱窮辦詩刊，這些前人自掏腰包養文學的故事，倒像是啟示甚或預敘。除此之外，回憶錄也記載了在意識型態強力監控的當時，瘂弦一代人如何繞過審查、追求自由，令她記得在做到「懶洋洋之必要」之前，先要有必要的溫柔。

日本建築大師安藤忠雄最新的建築作品——「直島新美術館」將坐落於日本直島本村地區附近的一座小山，預計會在2025年的春季正式開業亮相。安藤忠雄被譽為「清水混凝土詩人」，於 1995 年獲得建築界的諾貝爾獎——普立茲克獎。與粗獷主義建築所用混凝土帶來的冷漠感不同，安藤忠雄的建築中不會有多餘的裝飾，透過純粹、簡潔的結構，幾何圖形的組成，強調建築與自然之間，形式與空間的融合。安藤忠雄的建築風格將西方的極簡主義美學與日本的文化底蘊完美融合。 一直以來，安藤忠雄十分喜歡直島的文化與風景，從1992年的倍樂生之家美術館，再到地中美術館，加上最新的直島新美術館，他在直島已經創作了第10座建築作品。即將八十三歲的安藤曾因患多種癌症，至今已摘除五個臟器，然而他仍然活躍在建築界。「要在人生中追求『光』，首先要徹底凝視眼前叫做『影』的艱苦現實，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進。」在他看來，時間的流逝以及其為萬物帶來的改變幾乎是必然的，「建築必須和你一起成長。看看外面的那棵樹。它曾經在屋簷下，就像你的生活一樣，從10年前開始，現在一切都改變了，房子也應該改變。」

據美國《大西洋月刊》報道，美國哥倫比亞大學的達梅斯教授表示，大部分大學生未有閱讀習慣，甚至有學生向他表示從未完整讀過一本書，他對此感到相當驚訝。在他們的公立高中，學生從未被要求完整閱讀一本書，只需閱讀摘錄、詩歌和新聞文章。達梅斯認為不是他們不想讀書，而是他們不知道如何閱讀，中學已經不再要求他們具備閱讀能力。根據第五十三屆日本全國大學生活協同組合連合會所做的學生生活實態調查顯示，一天讀書時間為「零」的大學生占比全部大學生的53.1%。根據2015年微軟發表的報告，現代人的注意力持續的強度（能夠專注在一件事情上的時間）只有八秒，相比起2000年則為十二秒，下降三成有多。尼爾波茲曼的《娛樂至死》早在上世紀八十年代就已經指出媒介對生活的重構。紙本閱讀之所以重要，在於其賦予我們線性、深度的思考以及理性、有論證的辯論能力。回到當下語境，當人們沉醉在媒介技術帶來的生活狂歡時，技術也逐漸統治人思想、行為、思維與生活方式、乃至於意識形態。一如波茲曼所言，「如果我們能夠意識到，我們創造的每一種工具都蘊涵著超越其自身的意義，那麼理解這些隱喻就會容易多了。」理解自己所用的工具，則不落入被工具奴役而不自知的處境之中。

非牟利人文圖書館「打書釘」在2021年底開始以「銅鑼灣企鵝」於社交平台分享觀察，深入探索社區內的城市現象，呈現銅鑼灣豐富的人文地景，最近更結集成《銅鑼灣企鵝——散步遊記》。如果你跟銅鑼灣企鵝一樣，經常在銅鑼灣出沒，可能曾遇過某男子在傍晚散步，並總是右手牽着西摩犬，左手牽着松鼠狗。在選篇中，主人Bone與兩隻狗狗由謝斐道的家出發，沿路分享相處之道，也說政府多年來的公園管理方式，以及康文署近年推出的寵物共享公園試驗計劃，探討寵物如何與人類走入社區。

10月15日尼采誕辰。尼采曾說，「哲學家生產的首先是他的生命（其次才是他的作品）；生命是他的藝術品。」尼采一生多舛，儘管他不斷試圖用各種概念來推進其對生命本質的肯定（上帝已死、超人、永恆回歸、權力意志、酒神戴奧尼索斯、觀點主義等等），但亦難逃疾病與孤獨為他帶來的折磨。因對其言論的片面摘取，後世談論尼采時很容易將其誤歸為「悲觀哲學」，然而，他一直試圖肯定的，是命運中苦難與痛苦的價值。「你們曾對一種快樂說『是』嗎？喔，我的朋友們，那你們也應對一切痛苦說『是』。」一同回顧尼采的一生，並從中觀察期思想轉變的三個時期，去觀察尼采是如何以生命面對苦難、肯定苦難、超越苦難，繼而成為超人。

洛楓是超級村上春樹迷，但她卻一直不覺得他會獲得諾貝爾文學獎。第一因其創作的高峰期已過，如晚期《刺殺騎士團長》和《1Q84》都出現疲態。第二因他的「不合時宜」，他採取prose novel的形式，以冷靜而疏離的位置，將血肉的現實隱藏在眾多的魔幻場景、平行時空和象徵系統中，跟諾貝爾文學獎評審要求的政治性是完全不同的版圖。但介乎流行與嚴肅之間的書寫景觀不討喜，卻反過來連繫了不同地域和世代的讀者。回過頭看諾貝爾獎本身，每一年都有得獎作家，然而真正被記得的人卻很少。相反，「陪跑」19年的村上卻每年都身不由己地被提及，比得獎人更令人議論紛紛和念茲在茲。洛楓認為每個獎項總有它的意識形態和權力機制，精明的讀者本來就不該被獎項的結果框架。對她而言，她早已放下村上始終與諾貝爾文學獎無緣一事。

在桑桃艾格曼自我了斷九年之後，她的電影回顧展才姍姍來遲。邁克最緊張的，是她的《盡在一宵》（Toute une nuit，1982），除了因為它堪稱史上最具翩娜包殊（Pina Bausch）神韻影片，猶如另類舞蹈劇場，也因為敘事結構挑戰觀眾對「劇情片」既定概念。邁克當年模仿其結構寫了份劇本大綱《二十四橋》，透過無名氏穿來插往講沒有故事的故事，儘管因結構概念過於匪夷所思而未能成片，後來類似的結構見於劉國昌導演的《眼眉跳》。邁克隔了幾乎半世紀再看《安娜有約》（Les Rendez-vous d’Anna，1978）亦沒有初次那麼震撼，但當中的女性視角從今回看仍是十分不凡。艾格曼的處女長片《我你他她》（Je tu il elle，1974）當中呈現的如魚得水的快意亦是如此。

​被譽為「台灣現代詩啟發者」的超現實主義詩人瘂弦，本週五（11日）上午在三角洲家中去世，享年92歲。瘂弦一生奉獻於文學，提攜無數文壇後輩，對當代文學發展帶來極為深遠的影響。突然傳出辭世消息，震驚各方，各界人士紛紛表達哀慟。台北文化局指，「除文學創作外，瘂弦在報刊編輯、文藝組織等各方面亦有卓越貢獻，在文化界影響深遠。」以下整理楊佳嫻、朱少璋、蔣勳、鴻鴻、洪書勤、楊照以及淮遠之悼念詩文，追憶瘂弦。

印卡翻譯Àlex Vicente在EL PAÍS發布的文章〈獲得諾貝爾文學獎成為詛咒〉。文中講述，對於一些獲獎者諾貝爾文學獎是一種詛咒，如瑞典作家Harry Martinson，他認為 1974 年獲得該獎項毀了他作為作家和個人的存在。世紀之交，「諾貝爾詛咒」這個詞開始流行，指的是科學領域的獲獎者，他們在各自領域獲得了最高認可，卻停止了嚴謹的研究，在自己不是專家的問題上發表言論，或者休息了。曾擔任瑞典文學院常務秘書的Horace Engdahl「多年來，少數諾貝爾文學獎得主將該獎項視為一種不幸，甚至是一種詛咒。據說，有些人失去了寫作的天賦，因為他們對這種情況感到害怕，不斷地問自己：這一頁配得上諾貝爾獎得主嗎？」著有《百年孤寂》的馬奎斯認為這個獎項相當於死刑：他觀察到許多獲獎者，如卡繆、 Jiménez、聶魯達、Pirandello和紀德，在獲獎後不到七年就去世了。最近的得獎者也有負面意見。 1996年獲獎的波蘭詩人辛波斯卡聲稱，這毀了他的私生活，讓她變成了「官方人士」。 2007 年獲獎者萊辛在回家的路上下出租車時發現了這一消息。最新獲獎者之一、 2022 年獲獎的安妮 · 艾諾承認，諾貝爾獎並沒有讓他高興：官方部分「沉重」，佔用了「寫作時間」。 「這個獎項讓我成為了公眾人物。在此之前，我只是個作家。現在我是一個偶像、一個象徵，所有那些浮誇的詞對我來說都沒有任何意義。」 文中指出，沙特是整個歷史上唯一拒絕獎座的作家，因為他擔心這會影響「他的著作的影響力」並避免被「制度化」。

瑞典學院在今晚公布，2024年的諾貝爾文學獎得主為韓國作家韓江。瑞典學院讚揚韓江「以她那激烈的詩意散文，直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱性。」（for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.）諾貝爾委員會說，韓江面對歷史創傷和無形的規則，在每部作品中揭露人類生命的脆弱。她對肉體與靈魂、生者與死者之間的關係有獨特認知，並以其詩意和實驗性風格成為當代散文的創新者。有「次世代韓國文學旗手」之稱的韓江，1970年11月生於光州，1993年畢業於韓國名校延世大學的國文學系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授。韓江獲得大獎後曾在訪談中說自己是作家，兒子和女兒也是作家，這些成就都歸功於愛人。她更稱丈夫洪榮熙為「作家製造家」。他評價妻子是「每一個句子都使出了渾身解數，對自己異常嚴格，具有驚異文學銳角、激烈文學追求的人。」 韓江作為當代韓國文壇最具國際影響力的作家之一，其作品從更為根源的層面上回望生活的悲苦和創傷，筆墨執著地袒護傷痕，充滿探索的力量。在韓江的最新著作《少年來了》，從15歲的少年「東浩」出發，以韓國的「光州事件」為主題。從個體的生存處境到大議題的書寫，韓江她認為，如果不先深入挖掘這些黑暗醜陋面，最終可能一輩子都寫不出陽光正面的小說，於是決定以自己的方式，提筆寫下這個故事。韓江自言她不是那種會現身在政治場合的人，她偏好透過寫作的方式將思想付諸行動，而寫作本身就是一種政治行為。在要求朴槿惠下台的示威活動中，韓江首次走入人群。她表示，「不論所處的環境充斥著多少暴力，我們永遠都能做些什麼。」

詩人嚴瀚欽傳來詩四首，先有悼念大師瘂弦之作〈未完成〉，一則未完成的故事像在這個秋天悄悄完工；〈夜話〉以「幽靈」之眼，描繪人們在夜色的情景；〈船灣夜記〉寫一次後青春的夜遊，在淡水湖主壩沿路觀察，有詩和鬼故作伴，直至黎明再次把他們撕破；〈清單〉寫時間如何在生命中流逝，也談讓時間變得穩固的技巧，譬如行走、寫字、愛一個人，但終究要接受歲月靜止的事實。

小煬訪談詩人陳牧宏，以〈島嶼同志，生死愛慾〉為題，意圖呈現其詩歌風格。陳牧宏是台灣詩人、精神科醫師，著有詩集《水手日誌》、《安安靜靜》、《眾神與野獸》。寫詩二十餘載，他始終執著於同志的生死愛慾，不斷探索島嶼與同志之間的深層聯結。成人片商將他的〈活著〉拍攝為影像詩，入圍台灣「Q Power」影像創作獎，跨越媒介與色情的邊界。二人圍繞什麼是同志詩、自我邊緣化、醫學與詩歌之間的關聯以及當今時代下同志回望創傷的處境進行討論，從中發掘詩參與社會議題的進路。

鄧小樺也談大熱漫畫改編電影《LOOK BACK》，她認為藤本樹是比她想像中更厲害的作者，而電影對她最大的療癒是，當藤野坐在窗前伏案狂畫，京本在她身後的榻榻米上安靜奮筆，然後隨著季節變換，二人姿勢依然不變，繪著窗前景色，一張一張疊加上去，在時光中重複練習。從藤本樹的經歷，鄧小樺想起英國藝術評論家約翰伯格在《閒談》一書寫到左翼理論家羅莎．盧森堡，伯格把她的書信與論述，與他當下的生活、友人、往波蘭旅行所見作平行剪貼，以自由筆觸超越生死，也有了清澈的尊嚴。

作家韓麗珠昨日（8日）發文回應「馴化」爭議，她認為理解和馴化都是漫長的過程，作為舊香港人，她認為香港人即使不認同他人的言論，也會尊重其表達自由。但爭議帶來的討論碰撞，令她發現這幾年來的創傷其實比想像中的大，我們失去了一種無視他人評價的內在力量，在眾多聲音裡，必定有偏見、誤解、了解不足，或不想了解的，而這些都是理解過程的一部份。今非昔比，她認為身在反抗和馴化的現實之中，只可以在小說裡描繪當中無數複雜的刻度，但她始終會回答「我鍾意香港」，即使她害怕街上氣氛沉重，人們彼此遷怒和壓迫的香港。因為只有在香港，她才能專注做自己認為有價值的事，同時儲存內在的力量。

一年一度的諾貝爾獎（Nobel Prize）從昨（7）日開始陸續揭曉各獎項得主，其中文學獎將在10日頒發。米蘭昆德拉逝世以後，村上春樹就成為傳說中最接近諾貝爾文學獎的人。根據英國博弈公司「立博」（Ladbrokes）發布的預測資料，今次的榜首則是中國女作家殘雪，村上春樹排名第二，排名第三則有五人，包括阿根廷的艾拉（César Aira）、澳洲的德穆南（Gerald Murnane）、美國的小湯瑪斯品欽（Thomas Ruggles Pynchon, Jr）、加拿大的愛特伍（Margaret Atwood），以及希臘的索蒂羅普盧（Ersi Sotiropoulou）。

大抵每個人心中都有一部吉卜力動畫，適逢日本動畫大師宮崎駿執導的奧斯卡金像獎最佳動畫長片《蒼鷺與少年》在台灣上映將滿一年，近日台灣電影公司「甲上娛樂」宣布，記錄《蒼鷺與少年》完整創作歷程的紀錄片《與夢前行 宮崎駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》將在10月10日登上台灣大銀幕，惟香港未有上映日期；而《蒼鷺與少年》亦將在10月7日上架Netflix。《與夢前行》是日本NHK製作團隊和導演荒川格透過長達七年獨家跟拍，揭露宮崎駿在吉卜力工作室的創作過程，同時記載他投入動畫界61年的人生點滴，穿插吉卜力經典動畫場景及對白，讓觀眾深入了解宮崎駿一直堅持的創作理念與人生哲學。

《文訊》「被馴化了」一語從評審對沐羽與梁莉姿兩位香港寫作者的感嘆而生，兩位寫作者於事件發酵以後各自作出回應。 沐羽言，在頒獎以前，《文訊》舉辦了一場閉門對談，由三位八○後作家來與我們這些九○後切磋交流。其中一條問題是：「文學在一種政治高度關切或互為表裡（或拒絕互為表裡）的狀態，存有何種功用？此外，這樣的功用是否會被輕易收編？」雖然「收編」與「馴化」的強度不一樣，但兩者意涵接近。沐羽認為，香港人應該是最難被馴化的人群了。文學所強調的又是一種批判精神，它是自願不被馴化的藝術。從中沐羽提到傅柯講述基督教發展了一種牧領的治理方法，透過大規模的馴化過程，每個人都要被治理然後被拯救。對沐羽而言，他認為文學就是去表達一種自主權，此前提下寫字的人是無法被馴服的，唯有文學可以馴化他，而他亦始終在嘗試馴化文學。 梁莉姿回應指，剛來台灣的第一年身邊話語都在告訴她香港多麼可憐悲情，當中亦有許多對香港鞏固印象而帶來的誤解，但她認為這不止於理解與否，簡單粗暴的二元對立，她要問的是，要怎樣面對不同意的凝視？她寫一本書去描述凝視與被凝視之難，想描摹更凹凸的輪廓與不客氣地挑釁。但字一旦寫出，就必然被納入、捲進浪潮，落入凝視之中，話語（被）成為對立。面對這樣的處境，對她而言，作品就是她的答案，是她面向凝視的答案。

近幾年，本地積極推動藝術科技（Arts Tech），推出資助先導計劃等不同政策，成為熱潮。然而，當我們討論藝術科技時，我們到底在討論什麼？ProjectPlayaround的《再媒體重奏》將於10月17至19日假東九文化中心劇場舉行，由香港媒體藝術家林欣傑與日本聲音藝術家和田永聯手合作，黃靜美智子訪問二人，談談他們的創作概念如何回應當下本地藝術科技的提問與思考，重回媒體藝術的純粹。

鄧小樺撰文回應《文訊》「被馴化了」一事爭議，認為「留在香港的青年被馴化」漠視、抹平的香港人，算是「冒犯」而非「侮辱」。同時整個評選讓香港90後作者得獎乃是善意，冒犯並非有心，而是出於誤會。誤會產生於結構主義中的對比結構，用意是為了彰顯留臺發展又表現突出的兩位90後香港青年作家十分珍貴，然而對比的的另一端常會受簡化與壓抑，因而產生不滿。但鄧小樺傾向相信，儘管二元對立是人類認識事物的普遍思維結構，但文學的修辭結構產生二元對立，但文學也能非常銳利地破除二元對立，關鍵的信念是，相信群眾含有不可化約的可能性。 回到事件本身，這篇評審紀錄是側記，不易追究文責且追來亦無益，更感動於香港青年作家能有大氣魄，試圖讓自己文學作品有超越政治力量的獨立價值，不屑於借用政治的作用及反作用力，並以此與香港的朋友們共勉。而《文訊》能夠辦這樣專注於青年作者的特輯，又特別注意到香港在台青年作者，是美意亦是好事，到底瑕不掩瑜。《文訊》對此事亦反應迅速，處理恰當。事件以外，情緒過去之後還是文學界互相的愛護。在台的香港文藝人時常可感受到台灣文化界的厚意。認為在臺的香港作家很好，不必用留港的人反襯，也可以用正襯。

台灣文學雜誌《文訊》早前舉辦〈MZ第一宇宙速度〉，觀察1990年後出生的作家群體，並嘗試整理他們在華文創作領域的發展動態。評選紀錄中提到「來到臺灣的學子們失望了，留在香港的青年被馴化了」，引起爭議。不少回應指出「被馴化了」一詞過於論斷，不止不符合香港寫作者的寫作情狀，更抹殺了他們在艱難困境下堅持寫作的努力和尊嚴。《文訊》總編輯封德屏迅速道歉，並指出將在2024年11月號的《文訊》作出更正。寄語兩地青年作家不論身處任何環境，都能繼續持筆創作。在《文訊》致歉並承諾跟進事件後，香港寫作者洛楓與池荒懸隨即刪除對貼文的相關回應，表示期待透過是次爭議，加強台灣與香港兩地的文學交流和理解。

蒂莫西 · 博爾德納夫（Timothée Bordenave）生於法國，書寫詩歌、散文和小說，並創作平面藝術。他的詩作以個人化和敘事性見稱，個人詩集包括《Par Amour》和《Paris La Nuit》。熒惑找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

詩人曾詠聰傳來詩三首，〈讀〉想起一些不被閱讀的人；〈划行〉寫宿醉的早上面對繁忙與空虛，人就如在時間裡面划行，只記得有人說我必須安慰他；〈分身術〉指出自己以往被人各種誤認和比擬，不同角色和身份就如分身術一般，但往往是這些造就人與人之間的連結。

美國著名馬克思主義文學批評家詹明信（Fredric Jameson）早前逝世，文化評論人鄧正健撰文追悼，也悼那些年他讀過的文化研究。他回憶本科時所寫的第一份功課就是關於「後現代主義」，那時第一次聽說詹明信的名字，後來他偶而都需要讀到詹明信，陸陸續續買了幾本他的原作和譯本，最後卻只留下北京三聯出版的《晚期資本主義的文化邏輯》。然而，後來人們漸漸掌握了文化研究的研究方法，「文本歷史化」已成了常識，詹明信漸漸在他的文化批評語境中退場，但在詹明信逝世之時，鄧正健形容重讀他的「後現代書」，依然是一場令人十分快樂的閱讀過程，甚至想起當年對世界和理論思想充滿質樸的好奇，而正是這份情愫，才令人更容易進入詹明信的論述裡。

穆純從片名始論，《THE MONK AND THE GUN》中monk和gun是異質，甚至是對立，並從中談及當中不同角色的喻意。作為一部探討文明衝突與民主意義的電影，導演非向不丹人或渴望民主者傳達教訓，如貫通全戲的塔西喇嘛一樣，沒有立場，保持「如此的來，如此的去」的態度。穆純指出，影片中的小女孩及其擦膠象徵民主的脆弱與珍貴，她對選舉主任的回應「你比我更需要它」表達了對民主與和平的珍視。穆純從中提起「分別相」的佛教理念，指出人類仇恨源於自我與他者的分界。片中大陽具作為打破分別的象徵，提醒人們摒棄對立，尋求連結。隨著美國社會的撕裂，導演以「make love, not war」的口號喚醒觀眾，強調民主應建立在理解與和諧之上，從而民主由槍變成了佛塔的基礎，The Monk "and" The Gun。

由丹尼·波爾執導的英國恐怖片《28 Years Later》將成為首部以iPhone拍攝的大型商業電影，預算為7500萬美元。這部續集延續了2002年《28 Days Later》的故事，講述一種快速傳播的喪尸病毒摧毀倫敦的情節。導演波爾再次與攝影師安東尼 · 多德 · 曼妥合作，兩人曾因《一百萬零一夜》而獲得奧斯卡獎。製作團隊有針對使用「智慧型手機拍攝電影」一事要求工作人員簽下保密條約，但有照片顯示使用手機拍攝，此事尚未待官方確認。原作主角、憑《奧本海默》擔綱主角而獲金球獎視帝的席尼 · 墨菲將回歸，影片預計於2025年6月20日上映。

現代的愛情故事由網絡主宰，任誰要說永遠已經很傻，尤其在交友軟件的世界裡，交心彷彿就是第一大忌。奈何，說些埕埕塔塔的話，總有人落疊，網絡情騙全球化之下，受騙的又豈止香港少婦，生於台中的養雞農婦也深受其害，隻身勇闖巴黎只盼與情郎相見，卻在出走之中找到自我。台灣導演練建宏的首部劇情長片《莎莉》 正是講述這個故事，由著名演員劉品言擔綱演出，電影先後在釜山影展、金馬影展首映大受好評，也在台北電影節共獲五項提名，並獲最佳配樂，近日來到亞洲電影大獎學院 舉辦的「亞洲電影巡迴放映」，為香港觀眾帶來農村與浪漫之都的網絡情緣。

《流俗地》繞在黎紫書的居住地怡保，透過寫一個沒落的鍚礦之都。在她眼中，怡保的大街小巷充滿了本土窮人的神話。陳慧寧聚焦在盲女銀霞的身上，透過她和其他平凡人描寫對夢魘的遐想，一種平靜的，使人安寧的遐想。黎紫書透過將讀者們引入的嚴肅遐想中，銀霞作為一種在錫都人世間流動的現象被表達出來，讓讀者體會到粗糙的火經受過何種苦難才變成白色火苗。遐想的詩意使黎紫書擁有一種家鄉的在場，它使意識保持清醒。銀霞身上顯現的白色火苗將使作家停留在前記憶的狀態中。

繪畫舊城市面貌，很容易被理解成懷舊的行為，但藝術家周俊輝說是接受了現實的變化，他在畫作中重視的是探討這種變化是否「公道」。近日他於中環H Queen's空間舉行個展「失憶地圖」，於9⽉13⽇⾄10⽉15⽇展出14件畫作，延續他對描繪⾹港集體回憶與電影的實踐，找出一些消失當中或已消失的地方，繼續講舊香港，並配合經典港產電影《雞同鴨講》、《天若有情》、《甜蜜蜜》、《義膽紅唇》、 《無間道》、《⾏運⼀條龍》中的場⾯，呈現出如鴻運茶餐廳、砵蘭街⿇雀館、⽂武廟、⾹港藝術館和蓮⾹樓等⾹港重要地標。

第61屆台北金馬獎入圍名單於10月2日公布，八部香港電影入圍。最受矚目的是《從今以後》和《看我今天怎麼說》，分別獲得四項和三項提名。《從今以後》探討年長女同志的困境，故事中伴侶因缺乏法律保障而被趕離故居，入圍最佳劇情片及最佳導演。另一部《看我今天怎麼說》聚焦聾人青年勇敢面對挑戰，入圍最佳男主角及女主角。最佳紀錄短片和最佳女主角都有三部香港作品入圍。最佳女主角中則有區嘉雯、鍾雪瑩和吳君如競爭，競爭激烈。

孫樂欣寫探訪老人。老人獨居在小小的公屋單位，屋中種種物事與複雜味道形成了停滯的時間。老人身體可見的變差，但因為覺得自己時日無多，不願服藥、也不願看醫生。指認照片的不同人物時，老人不記得，無從答起。作者提醒老人，自己是他的孫女，但因記憶的缺失而顯得疏遠，猶如剛認識的陌生人。中秋節晚飯，等待其他家人過來時，他的眉頭皺起，如記憶在當中亂纏，顯得尤其疼痛。

維得滴酒不沾，但忍不住評主持《黑色電影巷》、知識淵博的艾迪梅勒之新著——《艾迪梅勒的黑色酒吧：黑色電影啟發的雞尾酒》(Eddie Muller's Noir Bar: Cocktails inspired by the world of Film Noir)，這書不僅是雞尾酒食譜，更引用了許多電影中的經典對白，展示黑色電影的語言魅力。從《梟巢浴血戰》到《舊恨新歡》，無論是逃避現實還是自我安慰。酒精的微醺之下，黑色電影的對白聽來口甜舌滑，其實揭示人性。 梅勒對黑色電影情有獨鍾。他所描述電影中蛇蠍美人的角色，從冷酷無情的商界女強人到陷於人生困境的受害者，既迷人又復雜。他對不同電影都自有評斷，從《江湖俠侶》到《美日警探網》，如數家珍。就算不沾酒，惟得亦想與如此有魅力的論者共飲。 


虛詞9月30日刊出張愛玲愛情金句出po，編輯過程出現疏漏失誤，得到方家包括邁克先生等指正，編輯部已經深自反省，也感謝各位方家讀者之抬愛與關切。又見作家馮睎乾為文，指出網絡文字越來越「抖音化」 ，內容文章不經實證，一句起、兩句止的名人語錄亦大行其道。他進一步言，比起引錯張愛玲金句更尷尬的，有時候可能是引對了張愛玲。 如《半生緣》中很多的金句，其實是對J.P.Marquand 的H.M. Pulham, Esq. 的抄襲。而張愛玲有些句子，聽起來不像她會說的偏偏就是她的原創，如「盡我最大力量/別的就管他娘。」 文中引介張愛玲不為人知的金句，內容可觀，更值得大家閱讀。故特向馮睎乾先生求得許可，轉載此文，以饗各方讀者，也誌編輯部虛心認錯，以誡日後。在此再向諸位誠摯致歉（鞠躬）

香港實驗藝術團體「進念．二十面體」向來注重探索藝術界限，而藝術科技作為未來趨勢，聯合藝術總監暨行政總裁胡恩威於數月前就以戲曲結合藝術科技，為《笑傲江湖》翻新篇。近日他再推出創新作品，改編上海話劇藝術中心藝術總監，及國家一級編劇喻榮軍的舞台劇《不可說》，請來香港電影金像獎影后葉童、資深演員黃德斌攜手合作，並首次把5.5G網絡引入劇場，於11月14至17日在香港文化中心為觀眾提供嶄新的無縫連接藝術科技劇場體驗。

海鹽在讀葉梓誦的《斷層路徑》時，見到當中提到在「往事的種種罪疚與哀傷並不能消除，只能不停地重複着哀悼的手勢」。令他聯想起陳奕迅的〈無人之境〉所表達了對愛人分離的傷痛與追憶，以及遺忘的困難。當一段感情結束，外界要求人們將對方藏進心底，彷彿要抹去一切記憶，然而這種遺忘的要求反而顯示了遺忘的不可能性。歌詞中的「共你隔着空在秘密通電，挑戰道德底線」猶如生者與幽靈之間的隱秘對話，這種交流不斷生成與變化，強化了幽靈的存在。 他亦寫到他方這一詞彙令人思考，除了地理上的遙遠，它也可以指向內心深處的記憶與情感。在電影《情書》中，主角的目光始終追隨已故的未婚夫，彷彿在與過去的幽靈溝通，漸漸與當下的現實斷開聯繫。要將目光從他方拉回當下，需要不斷地哀悼與重複，從而讓幽靈的面容變得模糊。在書寫中，面對內心的痛苦，海鹽試圖建立一套新的文字系統來表達那些無以名狀的情感。他知這是一個艱辛的旅程，但仍舊希望能夠透過這些書寫，找到生存的意義與出口。並希望得到w的祝福。

港亞洲電影節（HKAFF）將於2024年10月17日至11月10日舉行，門票將於10月3日中午12時開賣。今年的電影節陣容鼎盛，展映超過百套影片，並選出兩部影片作為開幕片：由兩大笑匠許冠文和黃子華主演的《破 · 地獄》，探討香港傳統道教送葬文化，以及COLLAR成員邱彥筒首次主演的《寄了一整個春天》，講述年輕女性在網絡上探索自我與情慾的故事。 電影節特別聚焦文化與身分認同，展出黃修平的新作《看我今天怎麼說》，以聾人文化為主題，展現聾人在社會中的掙扎與心聲。此外，還有多部來自亞洲各地的電影，關注當地的社會與政治議題，如《刺心切骨》和哈薩克導演的《羊辱》，反映社會困境與人性掙扎。 電影節的閉幕片包括《女兒的女兒》和《爸爸》，前者探討母女關係的複雜情感，後者則以2010年轟動的「荃灣少年弒母案」為題材，深入探討人性。這屆電影節不僅是一場視覺盛宴，也呈現不同導演對當代社會問題的反思維度，期待觀眾的踴躍參與。

《異形系列》今年來到第七部作品，去月香港上映《異形：羅穆盧斯》，而電影開頭的種種意象引起雙雙對疫情期間封鎖的聯想，令他認為異形大可理解為某種新型疾病，殖民地和文藝復興太空站也可以被稱為「疫區」。雙雙深入挖掘電影中兩種恐怖的來源，又以中國科幻作家顧適的〈擇城〉看出與人工智能相關的黑盒子效應往往和災難「相得益彰」，最後也說《異形系列》中重複的對白的回歸意義。

曾著《想像的共同體》、《全球化的時代》及《比較的幽靈》的著名民族主義大師班納迪克 · 安德森最新作品《語言與權力》推出繁體中譯版本。本書的研究核心重回印尼政治的各種面貌之中，印尼不僅是安德森長年研究的重心，更是他逝世之處。印尼的民族意識自17世紀早期荷蘭征服殖民後開始發芽茁壯，20世紀獨立後的當代政治更使用被稱為「印尼語」的語言，然而，語言與民族的關係，經歷了哪些篩選與內化？原本被視為高等語言詞彙的爪哇語，又是如何面臨城市語言的崛起而逐步消亡？這樣的文化撿選，背後又隱含了哪些族群意識？ 安德森在《語言與權力》中深入分析了這一複雜矛盾，透過古典詩歌、公共紀念碑和漫畫等多樣材料，探討印尼民族主義的發展與困境。他指出，語言作為民族意識的重要元素，卻同時帶來矛盾之所在。安德森透過爪哇語揭示了語言與政治權力間的複雜關係，反映了語言在政治合法性中的困境。 本書不僅是對印尼政治的剖析，也是對東南亞民族主義的理解。安德森通過溫暖且有力的筆觸，描繪印尼在混亂與極權體制下的真實面貌，成為理解當代印尼與東南亞的必讀之作。 此次書摘選取了〈漫畫與紀念碑：政治溝通在新秩序之下的演變〉一章，一窺印尼政治在不同文本呈現中的演變。

創立於1970年的英國著名出版社Verso Books，初以出版左翼理論著作聞名，後來每年出版約 100 本書籍，涵蓋政治、社會學、歷史、文化研究等多個領域，成為英語世界中最大的獨立基進出版社。然而，受發行商申請破產拖累，上周（24日）Verso Books於Kickstarter 網站設立眾籌計劃，目標籌得 10 萬英鎊（約 103 萬港元），以繼續按計劃印刷和出版 2024 年秋季書籍，也可於英國書店銷售幾乎沒有收入的期間，繼續支付員工和日常費用；Verso也讓支持者認捐，換取不同禮品。眾籌目標於26日達成，Verso繼續開放捐助。

德國圖書館近日意外發現莫扎特從未發表過的弦樂三重奏，作品編號為KV 648，長約12分鐘，由兩把小提琴和一把低音提琴演奏。研究人員推測這部作品創作於莫扎特10至13歲之間，並由其姐姐保留作為對弟弟的紀念。該作品已於週四在莫扎特的家鄉薩爾茨堡演出，將於今日在萊比錫歌劇院首演。國際莫扎特基金會負責人烏爾里希 · 萊辛格指出，這是莫扎特早期室內樂作品的貴重發現，顯示他在1769年之前就展現了非凡的音樂天賦。

讀詩三首。枯毫想像一個羞澀的城市，有人闖入路軌尋覓鮮明的捷徑；徐竟勛寫舊玩具，也紀錄香港老牌玩具店「三和玩具」和中記的過往，察覺自己在成長的過程中已習慣失去，只願你我在今夜化成舊物，相濡以沫；驚雷則回應近月文學界紛沓而至的不同詩集，看見詩人之間代代相傳的文字，遙想數十年後還能從架上取下多少未被套上封膜的書。

近日M＋戲院上映陳上城導演的首部紀錄長片《只是影畫》，是為拍攝團隊以三年多時間訪問香港著名藝術家楊東龍的紀錄片，當中記錄了他於2021年在香港刺點畫廊舉辦個展「日課」的過程。搬金字塔的螞蟻認為若觀眾能夠理解文字和影像是兩個語言系統，而楊東龍不會用文字去解釋畫作的話，那麼觀眾便能察覺電影頻頻出現導演提問，而受訪者沉默問的畫面，是一種失效的言語溝通，二人是各自利用影像媒介去對話。

網媒《Wave. 流行文化誌》報導，ifva（Incubator for Film and Visual Media in Asia）宣布將暫時停辦短片比賽，並重審未來方向，稱因需以應對短片發展及社交平台興起的影響。ifva自1995年以來至今共舉辦過29屆，歷年比賽鼓勵了多名別具潛力的影像創作者，其中不乏國際知名導演，為影視發展帶來重要影響。第29屆金獎作品《直到我看見彼岸》探討移民潮。去年舉行的第28屆短片節及影像媒體節，有兩部本地入圍作品因有社運相關的畫面而遭電影報刊辦要求刪減情節，在未能放映完整版本下，導演決定取消放映。藝文業界人士對ifva的決定表示惋惜，認為ifva是許多創作者的重要啟發來源。回顧香港藝術中心近年人事變動頻繁，中心累計一年至少6高層離開，目前的監督團主席劉文邦於今年4月由特首委任。

日本年度影壇盛事第37屆東京電影節將於10月28日至11月6日舉行，主辦方昨日（25日）公布入圍名單，今年共有五部香港電影入圍東京電影節不同單元，分別有兩大神級笑匠黃子華及許冠文攜手主演的《破．地獄》入圍世界焦點單元，劉青雲主演翁子光的新作《爸爸》入圍主競賽單元，談善言、盧鎮業主演《淪落人》導演陳小娟的《虎毒不》入圍女性賦權單元，黃秋生、蘇玉華主演的《不赦之罪》入圍亞洲未來競賽單元，而大熱電影《九龍城寨之圍城》則入圍影展推介單元。 大會早前亦已宣布由梁朝偉擔任本年度競賽單元的評審團主席，他是繼鞏俐、張藝謀、陳凱歌及章子怡後，第五位華語影人擔此重任，成為香港第一人。

葉浩在講座中從班雅明的多重身份與其人生的「時差」開始講起，他在德國傳統哲學發展到極致的時候，轉而追求更具當代意義的哲學，卻因不合時宜而未能進入學術界。班雅明的生命中充滿各種時差，包括婚姻的匆忙、其後與身邊親友分離的漫長，以及最後逃避納粹追捕卻在邊界自殺的絕望結局。他的思想與作品，在他對克利《新天使》的歷史天使意象的反思之中，留下了對歷史與藝術的深刻理解。 在《班雅明傳》中，兩位作者既以批判的視角重新詮釋班雅明的生活與思想，展示他對藝術評論的看法；也詳細描繪了他的感情生活，以及他與當時許多天才文人的來往。透過私人軼事及藝術觀的相互和應，那個群星閃耀的時代氛圍變得立體而容易親近。 此外，班雅明的歷史唯物論挑戰了傳統的歷史觀，他在意被遺忘的群眾，並認為政治美學的危險在於將美感與政治混淆。與阿多諾的美學觀不同，班雅明寄希望於電影作為批判的工具，警示當代人應警惕威權主義的回潮。葉浩在講座尾聲亦提到「若在民主的時代底下，還擁抱著威權時代的各種想像，那就是擁抱舊時代的美感，在操作新時代的政治。」

葛亮的作品中，無論是書寫歷史流遷的「家國三部曲」《朱雀》、《北鳶》至獲得第十屆「紅樓夢獎」首獎《燕食記》，還是將匠人技藝延伸到小說核心意念的《瓦貓》、《飛髮》、《書匠》、及由三聯出版的新作《靈隱》等，都能見到葛亮捉住一個將要或已然消逝之物，試圖將其留在歷史的刻度上。 葛亮認為典型的「民間」文化場域，以邊緣化的位置提供了歷史觀看的獨特視角。這一微觀的空間，它賦予了歷史上某一個時刻的準確定義，甚而超越了集體回憶這個概念。對葛亮而言，空間不只是語言，更是一種語法。「城市由街巷所組成，哪怕是開闆與跌宕的都會。悲喜劇交相輝映的背後，也包藏了砥實的人生。」在書寫香港城市的細節中，發現自己對香港厚重的情感。就像人站在海邊，當意識到潮汐來的時候，海水已經漫過腳背。 葛亮試圖透過眼睛追溯歷史，繼而成為歷史的在場者。他的新作《靈隱》根據近年教授殺妻案為因由而寫成，將重心放置在個體對歷史的折射。在《靈隱》裡他想探討的是個體於城市見微知著的意義。主人公在不斷的進行內心的拷問，也在不斷檢省自己的身份認同，同時不斷地梳理與應和他與這個城市之間的關聯。最後，提出人可被超越時間的物所引渡，從無知到所知。 「人對自己往往是等不起的，但人可以等物。當真正到了某一個節點，物得以和人相遇。人便有了託付與安放。」

《螢火蟲之墓》是高畑勳執導的經典動畫，於1988年上映，講述了14歲少年清太與妹妹節子在戰火中的悲慘生活。故事展現了戰爭對平民的無情傷害，清太面對親戚的嫌棄與排斥，選擇獨自與妹妹在防空洞中生活，最終導致妹妹因營養不良而死。該作品以溫情方式揭示了戰爭的殘酷，成為許多人童年陰影的代表。 最近，《螢火蟲之墓》重返Netflix，再度引發網友熱議。是次討論一改對讚揚電影的評價，而將焦點集中在故事的背景設定及清太的道德選擇上，許多日本網友質疑清太作為海軍上尉之子卻未能獲得任何幫助，並批評他不願意向親戚妥協，才導致妹妹的死亡。部分觀眾甚至將清太視為妹妹的「殺人兇手」，認為他既自私又無知。 《螢火蟲之墓》改編自野坂昭如的自傳小說，描繪了更為髒污嘔心的餓死經歷，展現了戰爭對人性的侵蝕。無論是電影還是小說，作品都深入探討了當時戰爭對一代人的影響，現在重返串流平台，無疑挑戰觀眾以現代的價值觀來理解歷史情境。

臺灣資深漫畫家阮光民，以及漂泊於世界的香港新銳漫畫家柳廣成，今年各自推出改編自文學的漫畫作品——《植有木瓜樹的小鎮（漫畫版）》及《我香港，我街道（漫畫版）》。Openbook邀請漫畫評論者、暨南大學歷史系副教授翁稷安針對兩位漫畫家提問，請他們分享創作的甘苦，以及在文學改編漫畫的過程中，撞擊出了甚麼不一樣的火花。

早前李敬恒將他閱讀文學作品的文章，結集成《謎樣的森林》，並大受讀者歡迎。彭依仁由此思考文學家與哲學家的關係，也看李敬恒的閱讀經驗，發現他在《謎樣的森林》側重於文學作品的細節，比如詩中若隱若現的細節、小說的背景描寫，而不是像哲學家談微言大義，也不像很多正經的文學評論家避談流行曲。正如他分析顧城的〈遠和近〉時，其關注明顯地超越了文字本身，在各種各樣的文本中，也讀出每個人存在於世上的基本狀況。

葉嘉詠認為近日大熱電影《Look Back》值得留意的是其直譯——「回首」，動畫的中文名字卻是《驀然回首》，她由此深入探討電影裡「驀然」和「回首」的意義，亦嘗試扣連到辛棄疾《青玉案・元夕》的意境。她發現「回首」的不只是回首藤野與京本的人生，更是可觸及至一般公眾關心的議題，在形式上亦打破了我們一直以為「回」的意義。

平時多舉辦當代藝術展覽的九龍灣藝術空間WURE AREA正在舉辦一個書法展，是藝術家馮以力的個展《關於書法的二三事》。展廳靜謐無聲，超過二十件書法作品在兩旁排開，緩步走進，像一條通往馮以力思考深處的隧道。馮以力寫了書法二十多年，在大學時期開始以藝術角度閱讀書法，反思何謂臨摹和書法，卻開始厭棄直幅書法。但在是次展出的作品中，大部分是直幅，他更提出不同問題和實驗，透露了他對書法的創新、形式和內容之間的關係的想法。

蕭宇翔用書中故事等長的時間閱畢諾貝爾文學獎得主彼得．漢德克的作品《水果賊》，他指出書中由虛構與現實相互投射與消融。敘事者「我」的消失使水果賊作為真實人物的漫遊行旅投入到「故事般的世界」中。人物創造自己的故事，實踐一更大結構，去替代或補償現實人生。 水果賊在旅程中自我探索，拒絕特定命運，安於不確定性之中。隨機的細節與片段連結了更深層的主題意義免除了一部小說需不斷往前的敘事焦慮。邀請讀者無法「分類」為鋪陳、高潮、洗滌這樣的傳統結構，欣賞平凡中的深刻，質疑虛構與非虛構的界限。作品不斷迴旋於空檔時光，打破線性因果，強調當下的重要性。水果賊在荒野中的旅程與卡繆的《薛西弗斯的神話》形成對話。漢德克的寫作將小說轉化為人生的冒險，無關輸贏，處處豁然。 讀者在細節中感受誠摯，忽略虛構與非虛構的界限，因虛構而對現實產生鄉愁與眷戀。這一刻，讀者真正成為理想讀者，體驗到生命的深刻與豐富。非如此不可。

港產動作片的「真實」風格，下下打落門牙和血吞的特色，成為了無數位國際級導演的童年啟蒙，最好的例子莫過於塔倫天奴。然而，大家都知道港產動作片的傳奇，也看到了巨星們的風彩，卻鮮有人記得在幕後默默付出的一眾龍虎武師。「在那個不靠特效的年代裡，港產動作片多閃亮，這些武師就有多少辛酸。一雙手一雙腿，怎麼能打得如此精彩？」有份參與電影《武替道》的伍允龍說，要多謝導演梁冠堯和梁冠舜，因為這些電影正是向香港武師這群無名英雄的致敬之作。

汪精衛作為現代中國政治和文學中最具爭議性的人物之一，詩人與政治人物，愛國者或叛國賊，但其故事從未被妥善地講述過，甚至現時中國禁止任何關於戰時合作政權的學術研究，以汪精衛為最。在《汪精衛與中國的黑暗時代》中，作者楊治宜認為汪精衛的抒情詩在建構他的政治身分上扮演了核心角色，而且深刻影響了大眾對他的身後記憶。她援引中國大陸、臺灣、日本、美國、法國與德國的檔案，以及回憶錄、歷史期刊、報紙、訪談與其他學術作品，嘗試以批判的角度與客觀立場，來探究汪精衛政治、文學與個人生活的傳記。

以《上流寄生族》橫掃奧斯卡金像獎、康城影展、金球獎等國際獎項，受到全世界關注的韓國導演奉俊昊，早在 2022 年初宣布將改編美國作家Edward Ashton 於2022年出版的同名科幻小說《Mickey 7》，推出自編自導的電影《米奇17號》，並邀請到《吸血新世紀》、《蝙蝠俠》的羅拔．柏迪臣（Robert Pattinson）擔綱出演。受到荷里活罷工潮及其他各種製作變動的影響，製作費高達1.5億美元的《米奇17號》的上映時間一再延遲，直到近日終於迎來首個預告。

關於瘟疫的小說，光是經典知名的部分，就可以列上許多：薄伽丘《十日談》、狄福《大疫年紀事》、卡繆《鼠疫》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》等。台灣作家朱嘉漢認為瘟疫的主題似乎可以迫使作者與讀者面對人性的極致、文明的脆弱、命運的無常，而幾乎不可能看到一個作者不嚴肅處理瘟疫。當他閱讀諾貝爾文學獎得主帕慕克的《大疫之夜》時，發現故事設定於克里特島與羅德島之間的明格島，令他凝視時會不免想起荷馬史詩《伊里亞德》的瘟疫，並且在這不存在的小島的偽歷史中，更清楚鄂圖曼土耳其在覆滅之前的那段矛盾的歷史氛圍。

去年彼思動畫製作室遭遇《光年正傳》的票房滑鐵盧之後，不少人認為如果《玩轉腦朋友2》沒有取得巨大成功，他們相信彼思就會崩潰，許多彼思員工都認為這是「生死攸關的局面」。最後《玩轉腦朋友2》不但位居史上最高電影票房收入第十名，更正式成為首部國際票房超越十億美元的動畫電影。但對於許多幕後員工來說，這次成功卻是苦樂參半。根據今年稍早報導，彼思在完成電影後就從 5 月開始裁員，影響 175 名員工，佔員工總數的 14%，被解僱的員工無法獲得《玩轉腦朋友2》的獎金，如今更爆出公司內部環境惡化，迪士尼領導層亦有意限制《玩轉腦朋友2》主角韋莉的同性傾向。

Ted Chiang在《The New Yorker》上論證AI無法創造藝術，因為藝術是選擇的過程，涉及創作者的獨特歷史經驗。他指出，AI生成內容基於大數據，缺乏選擇的過程，且試圖消除創作中的乏味辛勞。這導致生成內容去人性化，降低人們對文本的期望。意大利作家卡爾維諾則認為，文學需要具體的歷史個體來產生詩意，而AI的創作無法真正體現這一點。透過 Ted Chiang的觀點，我們反思未來人類與AI的對話權——因我們堅持述說自身歷史，故事才不會成為重複產物。

在佛羅倫薩的學院美術館，大衛像吸引了廖子豐駐足欣賞。過程中，了解到米開朗基羅將未完成的作品稱為「囚犯」，因為他透過去除多餘的石材，解放了這些雕塑。大衛像的圓滿源於其剛好的「缺」，這讓他反思自己生活中的缺憾。經歷了中學畢業、留學、疫情和離別，他逐漸理解這些「缺」讓生命更圓滿。他認為，許多人在面對缺失後選擇成長，最終發現自身的完整，欣賞美在於欣賞缺陷，一如大衛像的魅力所在。

近期在Threads上有關小說家收入的討論引發關注，特別是文學獎和出版盈利模式的困境。許多作家雖獲文學獎肯定，但長期支持卻有限；出版市場風險高、回報低。Threads用戶@yu_tsz_1001 於2023年的訪問文章寫到，網絡小說提供了新的收入來源，三位在香港的寫作者透過訂閱制獲得穩定收入，卻仍未足以滿足日常生活所需。林楷倫的在Threads上公布的收入數據顯示，雖出版成績斐然，但收入多來自獎項及其他活動。然則，儘管在當今時代下堅持創作如逆水行舟，但衷心祝願各位寫者砥礪前行，實現心中未竟之志業。

周耀輝自1989年起以其獨特的詞風在華語樂壇上留下深刻印記。他與林夕、黃偉文並稱為「香港三大詞人」，作品涉獵性別、社會、文化、歷史及宗教等多元主題。周耀輝從學院與流行文化共同交織的學養，在其詞作延伸出觀察世情與人性的多元視點以及擁抱曖昧的意識特質。 近期，周耀輝將與本地同志友善的男聲室樂合唱團Moderati合作，舉辦了一場名為「《我們唱在瘟疫蔓延時》周耀輝作品集」的音樂會。Moderati的名字象徵著音樂中的「中板」速度，寓意著團員帶著歌聲，互相砥礪，彳亍向前。籍此機會，一同重溫周耀輝的十首佳作，探尋箇中異色魅力如何撩動人心。

《飛往天際的那夜凌晨》是由一群大學生在「音樂劇發現號」計劃中創作和演出的音樂劇，講述了一個發生在機場，關於青春、離別、迷惘與選擇的故事。他們大多沒有音樂劇經驗，卻在一年內完成劇本、編曲、填詞和表演。「音樂劇發現號」由演戲家族主辦，旨在讓大專生體驗音樂劇從創作到演出的全過程，推動香港音樂劇的傳承與發展。 計劃中，他們參加了工作坊、退修營和排練，增進彼此的了解和團隊默契。起初，來自不同背景的學員彼此陌生，但透過不同的活動，他們建立了關係，成為了彼此的夥伴。學員Esther提到退修營中的徒步活動，讓她有機會自我對話，並在營火會中與他人分享。學員Kin表示，這些經歷讓大家更熟悉，排戲更順利。而在音樂劇寫作工作坊中，學員小鋒和Hollye體驗到團隊合作的重要。雖然過程中有挫折，但這些經驗讓他們成長，更加投入後續的創作。 他們選擇以機場為故事背景，因為這裡承載了青春之中，關於離別、選擇和人際關係的複雜情感。Esther為了理解角色Racheal，親自到機場觀察地勤人員的生活。透過深入體會角色的迷惘，她更能詮釋角色的內心世界。音樂劇探討了青春的迷惘與選擇，更反映了他們自身的經歷。導師黃旨穎和許晉邦表示，他們與學員一起經歷了這段旅程，看到他們的成長和團隊的凝聚力。他們認為，傳承不僅在於知識的傳遞，更在於共同經歷和情感的連結。而學員們最珍貴的回憶，是與夥伴們相伴的時刻。在青春的迷惘與離別中，彼此的陪伴最為寶貴。

在現今世代，我們的生活與社交媒體息息相關，我們追蹤不同專頁吸收資訊，又或接收娛樂，成為專頁「粉絲」，一眾商家亦逐漸利用平台推廣商品。香港近月就有一些熱門Instagram專頁被發現已售予第三方人士，其中「香港街上觀察」（@hkurbanrecord）的限時動態頻頻出現賭博照，引起粉絲不滿，甚至令人懷疑有個人資料外洩的隱患。這漸漸形成一個Instagram帳號出售潮，而這個文化現象背後連繫著一定程度的集體情緒，亦證明了現代的消費模式，及肯定了網絡社群品牌存在著出乎意料的商業價值，但其潛在危機依然令人無法忽視。以下整理早前香港一些Instagram專頁的出售情況，也看現代網絡營銷有何隱患。

《懶鬼出門》是詩人淮遠90年代出版的散文集，藏書家鄭明仁把他早年的三本作品《鸚鵡韆鞦》、《跳虱》和《懶鬼出門》並稱為「淮遠三寶」，前兩本都在十幾年前再版過，如今終於等來《懶鬼出門》的復刻。第一場新書發佈會「懶鬼的腿，銳利的眼：這樣寫旅行也可以？」也在2024年香港書展期間舉行，淮遠本人出門親臨，亦親自講解「懶鬼」的三大出門守則：不敬羅衣不畏惡人、少判斷多觀察、只抱怨不偷書，而旅途的見聞最重要寫得坦蕩，寫想要寫的事。

香港90後藝術家鄧廣燊近日於gdm 爍樂畫廊設個展《砧木》，這亦是他在畫廊的首次個展。藝術家馬琼珠（Ivy）作為他曾經的指導老師，特此撰文仔細回顧他十年來的不同作品，指出他一直為紙品作品做特別設計的框架，框架有時成為畫面的平面（層疊）部份，有時形成窗口中的窗口，她也憶述他如何以鉛芯筆造成她教學生涯裏的小小迷思。說到鉛芯筆，馬琼珠想起比利時畫家Luc Tuymans早期只用一支畫筆畫畫，而這種對工具的選擇、物料運用的步驟和物質性效果的要求，是反映了藝術家的克制，但在鄧廣燊身上，她看見的還有固執和堅定。

《驀然回首》描述藤野與京本的友情與創作路，自童年至成年的情感旅程，以及平行時空中的遺憾與未來。丁名慶指出電影與原著同樣的敘事節奏，尤其在影片的三分之二處，藤野因一個無法逆轉的事件而失去與京本共同的時間，這種遺憾使得她在平行時空中探索彼此的心靈支柱。兩人之間的關係在此中顯得格外脆弱，彼此的感受和未曾表達的想法都成為了故事的核心。 藤本樹早期作品短篇集《22-26》中收錄的〈妹妹的姊姊〉同樣探討了姊妹之間未能真實看見彼此的情感，這種主題在《驀然回首》中延續。藤野與京本的相似之處在於她們都缺乏面對現實的勇氣，但又彼此吸引，當一方缺席，另一方便無法完整。這種情感的缺失讓藤野後來回到京本的房間時，面對著她的漫畫與過去的回憶，無可抑止地生出懷念與歉意。 創作的過程雖然充滿艱辛，但也能帶來快樂的回憶，這種情感的逆轉是藤本樹創作的核心。透過對過去的回顧，藤野和京本的故事未必在於重述、再現過去的、記憶的真實；而修補的真實，創造／虛構的真實，在心意與情感的真實統攝下，也是值得無比珍視的存在。於是可以真正地正視京本跟藤野相同的心情：「為自己，更為對方而畫，對方也因此開心」。

郭詩詠博士近日出版《差異與連結——香港七十後作家對談》，當中收錄了十四位同代香港作家的七組對談，概括地勾勒出後九七香港文學的風景線。國立清華大學中文系副教授、台灣作家楊佳嫻為此作序，認為讀來感應到一股內在騷動，可能因為共鳴，也可能來自參差對照下產生的趣味與體會。她在書裡看出一些連結香港七十後作家的文藝回憶，就如啟蒙者、刊物、獎項、書店、文化標記、閱讀經驗，也指出作家之間的差異，又正因為「差異」仍有「連結」為基底，使得對談成其可能——講文學，也講如何投入與融入不同程度的抗爭，而全書歸結在文學教育，以示延續與希望。

2024年將迎來「香港國際詩歌之夜」的十五週年，主題為「母語的邊界」。詩歌節於9月28日在中國會開幕，隨後在中環大館及多所高校舉辦系列活動，包括專題討論會、朗誦及音樂表演。活動匯聚來自全球的十七位詩人，如阿多尼斯、奧爾嘉·謝達科娃等，探討母語與世界語言的互動。特別出版物《母語的邊界》將於9月出版，集結詩人作品的中英譯本。香港電車將成為移動藝術舞台，觀眾可在城市中體驗詩歌的魅力。活動免費向公眾開放，詳情可參考官方網站。

中華民國文化部主辦「第48屆金鼎獎頒獎典禮」於前日（11日）於南港展覽館舉行，當中榮獲文學圖書類獎共有4位得主，分別為楊莉敏的《濃霧特報》、馬尼尼為的《今生好好愛動物— 寶島收容所採訪錄》，以及香港作家廖偉棠的詩集《劫後書》和梁莉姿的小說《樹的憂鬱》；《雄獅美術》月刊的發行人李賢文則獲特別貢獻獎。

9月10日是中國大陸的第四十個教師節。 Sir. 春風燒近年對職業相關的節日敬而遠之，甚至希望取消它們

被譽為「法國第一美男」，於六、七十年代紅極一時的法國傳奇電影明星阿倫狄龍（Alain Delon）昨日（18日）在家人陪伴下安詳告別人間，享壽 88 歲。虛詞編輯部為此組成小輯，收錄三篇悼念文章。虛詞編輯部回顧他的一生，記述他以獨特的魅力和深邃的眼神成為法國電影的象徵，尤其在1960至1970年代的黑幫電影中備受矚目。獲得法國總統馬克龍和多位影人的悼念，吳宇森也表達了對他的懷念。阿倫狄龍的演藝生涯起步於1957年，最初因其問題青年背景而受挫，後來因其才華而成名。他中塑造的角色深植人心，影響了無數影迷。陳廣隆想起2005年的「英雄式浪漫: 回顧阿倫狄龍」節目，正好有收藏當時的特刊，便重讀邁克論其美貌的文字。惟得回顧了阿倫狄龍的電影生涯，特別是他在維斯康堤的作品中所扮演的角色，從早期的《械劫銷金窩》到《手足情仇》，展現了狄龍在不同角色中的魅力和複雜性。他認為維斯康堤成功藉助狄龍的俊朗反襯出角色的謙卑與馴良，深化電影中作出道德抉擇需承擔背後代價的題旨。

周丹楓用純粵語書寫中年婦女阿蓮的日常生活之困頓。女兒大學畢業後成為躺平一族，身無正職；家中老貓回應亦漸少。阿蓮一人面對家頭細務，對餐廳食客與清潔環境同樣看不過眼，阿蓮失眠，不懂如何言說心中鬱結。疫情過後，因餐廳年輕同事都被炒魷，阿蓮成為年紀最大的人，與年輕一代有代溝。生意也不復往日，在無客的下午，阿蓮想起與老公的往事，忽然感受到生活的空乏。

《小丑：雙瘋》將於今年10月3日在香港上映，正好呼應前作《小丑 Joker》的五週年紀念。兩作皆由Joaquin Phoenix主演，第一作描繪了Joker的起源和心理掙扎，展現了他在社會壓迫下的墮落與變化。相對於Heath Ledger在《蝙蝠俠：夜神起義》中神秘且混亂的Joker，Phoenix的角色更具人性和背景，使觀眾能同理其痛苦與憤怒。續集《小丑：雙瘋》將探索Joker與小丑女Harley Quinn的關係，題目延續對邊緣人物的關懷，期待在複雜的人性層面上將為Joker帶來怎樣的探討。

台灣著名詩人騷夏讀鍾玲玲與鍾曉陽合著的《雲雀與夜鶯》，認為是給追隨兩位大師幾十年的老粉絲限定禮物，當中有能量上的吸引力，有著排除現實以外最純粹的詞語，而「詞／語」這一章節她看得尤其目眩，可以看到作家凝視同一款的詞語，演奏出不同音頻。騷夏又指，她們往返的書信猶如仿日記式片段式隨筆，有著屬於那時代的優雅文字和色溫，讓她聯想起《惶然錄》裡莫名的通電感，或是《楊牧書簡Ⅰ：致瘂弦》的名句：「如果不能做偉大詩人，願做偉大的朋友。」

《黑神話：悟空》由遊戲科學開發，推出後迅速成為全球熱銷遊戲，兩周內銷售超過1800萬份，並在Steam上創下120萬的同時在線玩家記錄。遊戲融合了東方美學與中國傳統神話，吸引了大量玩家。據內部工作人員透露，將有兩個追加下載內容正在製作中。製作人馮驥表示未來《黑神話系列》將涵蓋多篇中國神話。據目前線索可得，《黑神話：姜子牙》最有機會成為下一部系列作品。

作家梁璇筠認為，童年時的動物記憶隨著時間的推移，在這講求快速和功利的城市，除了偶爾想起，我們似乎不再刻意記住它們。在近月出版的《背脊向天》裡，六位香港短篇小說家，以「動物」為題，各自撰寫風格迥異的小說。梁璇筠在每篇看見動物的命運，它們往往揭示了人類的命運，寫的是動物，但在在思考人類處境。

Alain de Botton在其成名小說《我談的那場戀愛》裡曾說過：把愛情虛幻的本質看得再透徹其實沒有太大幫助，畢竟知道了是自己傻，也沒法成為智者。即使每次失戀後我們都信誓旦旦地說再也不要愛了，但最後總是自打嘴巴地陷入另一場戀愛之中。 借用了Alain de Botton的書名，由陳慶嘉監製，何妙祺首次執導，師徒二人共同編劇的電影《我談的那場戀愛》，由吳君如、鄧麗欣與MC張天賦主演，通過一宗網絡情騙案，以浪漫喜劇的形式，細膩地呈現出一個笑中帶淚的「戀愛」故事，並藉此引領觀眾一起思考愛情的意義。

《文學鬥》是郭紹洋老師改編自《三國殺》的文學卡牌遊戲，遊戲中的每張卡牌都與中國古代文學作品的情節和主題緊密相連，讓學生在遊玩中主動探索文學知識。文學作品與卡牌會呈現出互文的狀態，讓應試文章脫離文本原來的敘事時空，更貼近同學的學習生態環境。文學文本在卡牌遊戲亦不止擔任背景設定的角色，更擔任了對時間斷代的社會記憶的召喚。玩家亦在遊戲之中巧妙地體驗席勒所言的：「只有當人完全成為人的時候，他才遊戲；只有當人遊戲的時候，他才完全是人。」

香港詩人、作家劉偉成繼2020年《果實微溫》後一再深挖自我的內核，出版《窗池不皺》，嘗試重現「一期一會」煞是迷人的初見與告別的一體兩面。在自序中，他指出《窗池不皺》的架構很大程度上啟發自吳爾芙（Virginia Woolf）的《燈塔行》，其臨場感不斷縈繞於他的腦海，自傳意味甚濃的作品架構更是吸引他不時重温這部小說。，十八幅「窗池」小景牽出七輯七十多首對世情的體悟，隱隱呼應着吳爾芙《燈塔行》的結構，檢視封存心底的許多難忘的回憶片段，而窗景在回顧中日漸澄明，就如他完成了「窗池」和「燈猴」組詩後，有一種「大功告成」的舒坦，彷彿看清縈繞心頭多年的幻象。

由麥婉欣導演執導的港產短片《你在嗎》（I Have Arrived）在美國獨立短片獎中獲得六項殊榮，包括最佳男演員及最佳小演員。該片以鐘錶為核心意象，透過孩童視角探討父母與孩子之間的關係，旨在改善親子互動及情緒健康。影片由香港賽馬會慈善信託基金支持，並結合靜觀理念，提醒家長珍惜與孩子的相處時光。

Sir.春風燒在見山書店結業倒數時未能抽身來一趟，這次終於有空來港，可惜未有在大館藝術書展遇到Margaret。關於新書《雨中的香港》，他憶述有趣的購買經驗之外，也認為字裡行間充滿堅韌不拔的良善與可愛，Margaret在身體力行、認認真真地用溫柔的日常和童真童趣去抵抗、去消解每個虛無的荒謬，不亢不卑，看得人熱淚盈眶。即使緣慳一面，讀到《見字做功課》仍如臨場被老師點名批評和催交功課。那夜，他再讀到《郁鍵名饌》，想起離開大館後到訪的見山書店就潸然淚下，見山有此命途，有是一場圓滿。

2014年9月7日，最後一位「滿洲娘」李香蘭於東京離世，享年94歲。李香蘭是滿州國頭牌女星，亦是上世紀四十年代民國上海「七大歌后」之一，更是上世紀晚期日本政壇的重要人物。李香蘭的波瀾萬丈人生，使其成為東亞近代史見證人。本文希望透過介紹李香蘭在香港的足跡，提及其在香港娛樂圈的發展及鮮為人知的行事作風，藉此表達對這位「一代歌后」的懷念和致敬。

曾友俞目睹一隻鳥被路殺的經歷，從死亡的瞬間中見到生命的脆弱。他從自己對死者物種的期待中質疑環境議題的自私與偽善，並指出死亡在不同意義系統中的不可詮釋性。曾友俞強調，無論是對人類還是對其他生物，生命的價值並不因其被定義而改變。目擊路殺的瞬間讓他體會到，存在的意義並非由人類主觀賦予，而是透過死亡恆存的現象無情揭示，留下的是恐懼與虛無的感受。

太宰治自殺的前一年寫下《斜陽》，這部也是他女性獨白體的最後作品。海鹽重看女主人翁和子作為一個沒落貴族女性的生存境況，也看見她的愛欲挑戰社會禁忌，其實與她以前一直憎恨的直治，本質上是一致的。他認為和子即使不在意某個具體的欲望對象，但有一種強大的生的驅力要她不停地跨過禁忌，令她總是追求着不可能性、朝着死亡。和子經歷過價值斷裂，令她在自己的生命刻上巴塔耶式的詛咒「至死方休」，她必須為着新的價值戰鬥，並存活下去。

坂本龍一與高谷史郎合作的舞台作品《TIME》，將於2025年3月在香港藝術節上演，探索時間的真貌。該作品從多種夢境的文本出發，如夏目漱石的《夢十夜》、能劇故事《邯鄲夢》和莊子的《莊周夢蝶》，通過聲音、舞蹈、視覺裝置及由水形成的鏡面築構舞台，呈現夢境與時間的交錯。坂本龍一認為，夢破壞了時間的線性特質，並呈現出被邏輯掩埋的真貌。高谷史郎的設計將自然的時間尺度融入作品，探討生命的循環與無常。這部作品在坂本龍一逝世兩年後上演，延續了他對時間和存在的深刻思考。2025年「香港藝術節」完整節目及詳情將於10月公布。

惟得偶爾在電影中被阿倫狄龍的眼神所迷。他回顧了阿倫狄龍的電影生涯，特別是他在維斯康堤的作品中所扮演的角色，從早期的《械劫銷金窩》到《手足情仇》，展現了狄龍在不同角色中的魅力和複雜性。在《手足情仇》中，狄龍飾演的洛可與其他兄弟形成鮮明對比，尤其是他身上對於故鄉的感性與責任感。相較於浮誇的西蒙尼，洛可體現出對命運的臣服，他認為維斯康堤成功藉助狄龍的俊朗反襯出角色的謙卑與馴良，深化電影中作出道德抉擇需承擔背後代價的題旨。

葉嘉詠評電影《胭脂扣》的主題曲〈胭脂扣〉，從其在文學的意義切入，論述歌詞透過平凡的明喻找到新意，並透過代名詞的暗喻點出故事中時空交錯的幻想空間。她亦從主題曲作為背景音樂出現的場景，以及最後梅艷芳唱出整首歌曲的安排帶出歌詞如何與情節配合，進一步指出，「胭脂扣」只是連結二人愛情的表徵，由此隱含悲喜交集的感情才是重點。

鄧樂兒也評鉅著《西西看電影》，她以西西於《新生晚報》和《香港影畫》的專欄名稱「開麥拉眼」為重心，闡述西西如何認為電影帶來填補肉眼不足的「快感」，以及其他藝術形式不能實現的視覺經驗。當中指出電影讓我們看見他人的世界，從單純的「看」，成為「感」，開麥拉眼（Camera Eye）就如打開我們的第三隻眼睛，和我們「雙眼」的配合和對話，構成「看」／「感」、客觀／主觀混和的表現和接受方式，繼而引起我們對電影的本質、對如何拍／看電影的思考，而西西希望的是觀眾、影評人都必須與電影一起奮力向前奔跑，實現「共同創造」的責任。

近日西九文化區與前進進戲劇工作坊聯合製作的《給美狄亞的男孩們》，以古希臘經典悲劇《美狄亞》結局為起點，以美狄亞的兒子為主角，由兒童與成年演員同台參演，結合了扮演、編作、即興、遊戲及多媒體影像等元素。詩人廖偉棠為了學習自身經驗以外的新生命而觀看，然後在小演員身上明白戲劇詩學的「淨化」（katharsis）有了不一樣的意義。他認為劇作有著前進進一貫以來的現代文學意識、豐富的隱喻細節、龐雜的議題野心和嚴謹俐落的結構掌控，而小演員在「忘川嬉水」，為他們這一代的命運充權，解構所謂的戲劇性之外，也提醒我們要記住自己的本來面目。

在M+潛空間裡，有一台單車，正對著一個大螢幕，螢幕裡寫著大大的「荒蕪之地　地少山多」。只有當觀眾走上單車，雙腿往前蹬，螢幕跟著你踩的方向前進、移動，眼前的字沿著街道兩旁排開，一個個方格像一幢幢樓，讓觀眾遨遊在一片字海之中。這是藝術家Jeffrey Shaw（邵志飛）與作家董啟章合作創作的互動媒體藝術作品《可讀城市 香港》（Legible City Hong Kong）。

讀詩三首。王兆基以共鳴板為題，描繪海水和鋼琴的對話之間，坂本龍一使音樂自由，也在自由當中；任弘毅不斷折返午夜的月台，寫關於母校的回憶，也悼念李衍樺教授；池荒懸以即興創作方式回應第一、二、三和五場「齊人詩歌X藝術節」中各項表演，場面接踵而至，也有眾聲喧嘩。

陶國璋在新作《無聊、空虛、絕望⋯⋯紓解無助感的哲學配方》也談到何謂絕望，他先指出齊克果的說法，認為絕望感是屬於人類特有的表現，進而以哲學的方式處理絕望的問題。他認為絕望從分析上可分成兩個類型：較普遍的沒有可能性的絕望（Despair of being without possibility），及沒有必然性的絕望（Despair of being without necessity），後者別具哲學性，又可分成三種型態。最後，他以愛情為例，有時我們容受苦難的理由，是我們相信這世界一定有另一半（another half）存在，只要找到，生命就有意義。但陶國璋提醒我們，這種想法存在危機。

江俊豪評潘國靈的《身體變奏曲》，認為各短篇間既有自己的旋律，同時又逐漸匯集成一種「變奏曲體的小說」，而潘國靈刻意不依創作時序，採用變奏曲的分段結構，是為了對自身、生命、存在的問題作出扣問和追尋；自我與他者藉對話交流呈現多重面向，甚至上升至宗教層面，由此構成了多聲部的變奏。江俊豪進而回顧潘國靈過去結集的短篇集，發現他總會在變奏不定中尋覓一些恆定元素，也見證他如何堅持言身體必連繫上疾病，說疾病必心繫於我城。最後，當他重溫《存在之難》的自序時，猶如回眸那早過了十七年的蟬和倏忽黃蝶，令《身體變奏曲》的靈魂叫囂更見觸目驚心。

去年香港詩人曾詠聰、嚴瀚欽、盧真瑜、胡世雅到日本參與「大久保詩會」，他們約定在那十天裡要「每日一詩」，將所見所聞、所思所感融鑄於詩。今年6月，盧真瑜便出版她的首本詩集《入不退地》，且將那段旅程寫下的詩作輯錄於最後一輯「入不退地」。同為九十後的詩人施勁超，特別注意到其中的詩作〈陌生——於鴨川〉，認為其「陌生」可體現於三個方面；有趣的是，鴨川河有隻死去的鴨子，同時被曾詠聰和嚴瀚欽寫進詩裡，但鴨子的死亡在盧真瑜的佛教觀裡有著不一樣的意義，由此體現詩人之間對生命的不同理解。

上周離世的法國殿堂級影星阿倫狄龍（Alain Delon），已在他法國杜希的莊園內落葬，約百名影迷在莊園大門外送別。陳廣隆想起2005年的「英雄式浪漫: 回顧阿倫狄龍」節目，正好有收藏當時的特刊，便重讀邁克論其美貌的文字。阿倫狄龍的作品超過80部，要完整地勾勒他的電影生涯絕非易事，當年回顧展便選映了他最具代表性的作品，當中不少由名牌導演執導，包括安東尼奧尼、梅維爾、維斯康堤、約翰路斯等等，而這些演導的作品，亦正好拼湊出最優秀的法國電影。

川端康成筆下的男女，多涉忘年、不倫之戀，其中的《美麗與哀愁》尤其經典——已有家室的作家大木年雄與十六歲的上野音子有段愛僧交織的戀情。過往《方圓》回應經典，甄拔濤在編者話簡介收編文章，如黃嘉瀛以性別理論讀川端，崔舜華和羊格的小說都有魔力，會反噬作者、或他身邊的人及現實生活，彭依仁評析黃燦然詩作，連繫到自然、靈魂、以致深刻的痛苦，都是我們時代的命題——我們的現實世界，同樣美麗、哀愁兼備。

本月初舉行的香港浸會大學視覺藝術副學士畢業展以「是，但…」為主題，聚合不同同學的想法，結合繪畫、攝影、混合媒介等，透過藝術而彼此提問及對話：「在學習與創作過程中，總會遇上各種雞蛋的畫法，在作出選擇的過程中產生自我懷疑，yes完又but，but完又yes，在橢圓上徘徊。」馮曉彤一邊遊走於展內，觀乎各個作品而發想，一邊思考如何在重複的日常生活裡，提煉美學藝術。

台灣首位芥川獎得主李琴峰推出新作《生之祝禱》，以架空的方式假設胎兒有決定誕生的權利，由此審視關於「生命」意義的各種面向。亞德里安認為李琴峰的作品總有涉及性別／父權議題，即使《生之祝禱》雖是一個婚姻平權的時代，即便社會接受同性婚姻，但仍是充斥著父權。他亦指出胎兒的人權是小說的重心，李琴峰除了著墨於制度設定外，也著墨這制度如何影響人生。胎兒有決定誕生權利的話，人生會否變得順遂，作者表示無法回答，但亞德里安認為似乎從小說結尾可以窺視她的想法。

潘國靈去月出版了他第八本小說，將自身病患經驗轉化，創作了11個獨立短篇，結集成《身體變奏曲》。著名作家蔣曉薇為此撰寫重磅書評，她以文本細讀的方式把書中的三個樂章逐一解構，找出身體書的母題及其變奏軌跡，也看潘國靈刻劃個人與時代的傷痕。她指出該書是一本構思龐大且思考慎密的作品，採用「奏鳴曲式」（Sonata Form）的結構，也是仿照米蘭昆德拉《笑忘書》的複調結構，將身體經驗提煉至藝術層次，側面記錄城市的變幻，即使沒有得到鎂光燈照耀，在身體承受磨難時，仍致力創造他的小說美學世界。

由國際知名導演侯孝賢執導的電影《千禧曼波》，寫實又瑰麗地刻畫千禧年台北都會男女的愛慾生活，時隔23年以4K修復全新面貌重回大銀幕。寧霧從中先出愛的不同形狀，豪豪的索取和佔有，捷哥的沉默寡言和給予，令他陷入愛的沉思。他從美國哲學家努斯鮑姆（Martha Nussbaum）的《善的脆弱性》說起，我們可以把愛視為不完滿的個體對完整的渴求，在愛的對象找到美與崇高，而Vicky與二人的關係、北海道夕張的那場雪，令他聯想到辛波絲卡和紀伯特的詩。

被譽為「漫畫之神」的手塚治虫開創了日本戰後漫畫新文法。以誇張一點的說法來說，如果沒有手塚治虫，也許就沒有今天我們看得熟悉的日本漫畫了。政治大學台灣史研究所教授李衣雲，為《「拜託你了，讓我工作吧」》作推薦序，指出手塚治虫對日本漫畫文法結構的開創性：他是戰後首個將電影蒙太奇的技巧系統性地用進漫畫中，如各種鏡頭的混剪、對表情的重視，以及大量無文字畫面的運用，同時延續戰前漫畫以來狀聲字的使用，將聲音帶入漫畫中。

最近，香港文學生活館重印了梁秉鈞的《雷聲與蟬鳴》，距離上次文化工房的復刻本，已差不多15個年頭了，序言書室有見文學館版的封面比之前的色彩更斑斕，而且15年以來很多人不曾買到舊版《雷聲與蟬鳴》，銷情一般倒是令他詫異，所以撰文淺談一下。序言從五十年代的台灣現代詩運動說起，觀其脈絡，余光中的新古典主義影響一代香港詩人。然而，也斯回歸日常生活的風格，作為對現代主義、超現實主義的陌生化，或新古典的鄉土或家國題材的抗拒，其態度令序言想起英國政治思想家以撒・柏林的「現實感」。

香港中文大學中國語言及文學系教授鄺可怡早前出版鉅著《跨越歐亞：香港報刊抗戰文藝資料翻譯與選輯（1937-1945）》，並與張歷君、鄭政恆，陳智德舉行新書對談會，施勁超摘錄並整理了各位講者分享的內容。鄺可怡先以三個關鍵詞介紹編著《跨越歐亞》的過程和構思——「重構」、「超越」和「協商」；陳智德以三、四年代中國現代文學研究視野，分享他作為讀者和研究者，對《跨越歐亞》的所思所感；張歷君回憶當年小思老師已強調戴望舒編《星島日報．星座》的重要性，他再以書中四篇提及瑪雅可夫斯基的著作為例，淺析鄺可怡如何以跨文化視野將俄國形式主義等議題帶到香港。

兩個月前在香港上映的西班牙、法國動畫電影《汪汪夢裡人》在第76屆康城影展特別展映單元進行全球首映，全片沒有一句台詞，卻囊括了相當豐富的情感議題，獲得影評界的正面評價，並問鼎奧斯卡最佳動畫長片提名。編輯部為此組成小輯，收錄三篇影評，亞c想起林夕的一篇文章，遂以中藥當歸比喻小狗和機械人的情感關係；嚴瑋擇則想起狹義相對論中的雙生悖論，二人在回憶中相聚只是物體的運動、意識的錯覺，但經歷過的感受不會流逝；吳騫桐以原著漫畫作對讀，發現夢與現實的界線在動畫中更顯模糊，二人互相成為想像的假幻，夢就如「人與人關係」的終極呈現。

趙曉彤所編纂的重磅鉅著《西西看電影》分為三大冊，涵蓋西西於1960年代，在日報、晚報、電影或文藝刊物上談歐洲、荷里活、亞洲電影的文字。張錦泉認為閱讀西西的影評文章，不單帶領讀者回到上世紀的香港電影業場域，更使快被光影聲樂等感官享受刺激得接近麻木的我們，重新反思觀賞電影藝術作品的方式和意義，並且在文學創作以外，得以從「影評人」這特別的角度再次認識西西這位傑出的香港作家。除此之外，他反思我們作為觀眾，是否正與香港電影一起進步？他認為如未懂得欣賞本地創作者嘔心瀝血之作，西西正是提醒了我們，要覺察自身的「知」是否不足，是否令自己的心與眼有所偏差。

去年全球首映的《盜墓奇美拉》入選金棕櫚獎主競賽單元，首映場獲得全場9分鐘起立致敬。藝術家黃嘉瀛有見香港坊間影評多論述電影中的虛實、生死意象或拍攝手法，鮮有談及貫穿整條故事線的伊特魯里亞（Etruscan）古文明及其象徵意義，故撰此文，深入分析導演置放的劇情設計的用心，以及介紹一些歷史文物如萬獸女神像、躺臥餐廳墓的壁畫、伊特魯里亞銅鏡等等。

法國貴族薩德侯爵於十八世紀創作的《索多瑪一百二十天》，內容與形式之離經叛道，一直啟發後世不同突破想像與禁忌的創作。香港劇團 一條褲製作今年載譽歸來，再度在台上演繹由美國得獎編劇Doug Wright大膽創作劇目《撒旦狂筆》（Quills），以薩德侯爵在精神病院的經歷為背景，為觀眾帶來連番震撼思緒及感官的演出。李遨因此對照薩德侯爵的原著和帕索里尼執導的同名改編電影，看他們如何將自由、勇敢追求情慾的精神傳世，令後世得以藉著「撒旦」之口，繼續狂筆。

去月19日乃四十年代民國上海七大歌后之一——姚莉去世五週年。姚莉自上世紀四十年代起，一直是樂壇地位崇高的巨星，亦是多位歌后的偶像，包括鄧麗君、徐小鳳、潘迪華等。鄭景元撰文追念，回憶其代表作《玫瑰玫瑰我愛你》紅遍世界，向彼邦輸出華語流行歌，其傳奇及漫長的一生，使她成為香港樂壇的歷史見證人。文中以民國上海時代曲歌迷的角度，透過鮮有提及的資料，講述香港早期流行樂壇的轉變和姚莉親民貼地的一生，以表達對她的懷念及致敬。

盧卓倫傳來短篇小說，寫一個半職家庭主婦被小姨指稱附了魔的故事。「我」找來醫生到場診症，但小姨面有難色，更激動要求醫生離開。小姨帶來自稱是「北京天安觀道長」的伯父，然後他大擺風水陣，令家徒四面紅色牆壁，但母親的房間漸漸傳出惡臭，而「我」只能無能為力……

五年多後，從哥本哈根來的阿寶跨越幾千公里，回到香港與曾繁裕觀蝶。曾繁裕回想中六時參加的全港觀蝶比賽，當他們去到梧桐寨，由中瀑繼續前進而非沿路折返時，他漸發現自己老了。出於夾公仔的阿Q精神，覺得愈夾不到就愈要投放沉沒成本，他繼續躬身前行。在觀音山的全景前，看見主瀑像蝴蝶，35米高的水從天滾滾不絕劈下，二人大概都有點感動，然而重逢是短暫的，瀑布也不會為他們誌記，但他們都會因為依稀記得而期待重逢，即使分別後的短訊對話倉促結束。

隨著香港人口持續高齡化，未來長者人口將迅速增加。儘管政府和各社福機構提供醫療福利，但對長者精神文化生活的關注仍顯不足。譚偉峰介紹中大發起的《藝術與年長》計劃，當中以戲劇工作坊、紀錄片等藝術形式建立互助文化平台，豐富長者晚年生活，讓長者體驗和探索藝術。計畫核心為紀錄片《藝術老友「紀」》，以11部短片記錄長者在藝術中重拾活力和自信，並展現其獨特魅力，宣示「藝術無界限，能夠被各個年齡層的人所擁抱。 」

Cine Fan夏日國際電影節（Summer IFF）2024於昨日（14日）揭幕⁣，開幕電影皆為康城影展得獎作──由管虎執導、彭于晏主演的黑色寓言《狗陣》獲「某種觀點大獎」，而由法國女導演歌拉莉花潔（Coralie Fargeat）執導、狄美摩亞（Demi Moore）及瑪嘉烈戈利（Margaret Qualley）擔綱的肉體恐怖類型片《完美物質》獲「最佳劇本」，兼是亞洲首映，為一連十三日的光影盛事揭開序幕。

吳騫桐從《汪汪夢裡人》的原著漫畫作對讀，發現電影導演帕布貝加（Pablo Berger）和原著作者莎拉華倫（Sara Varon）皆從片段的個人經歷中想像紐約街頭和大都會景觀。媒介一定影響改編，填塞電影佈景的過千名配角供讀者自由穿過、想像，拓墾了主線籬外的敘述空間，而吳騫桐認為動畫的疤痕深了許多，導演把或友情或愛情的「關係」扻爛得徹徹底底。相比繪本，夢與現實的界線在動畫中更顯模糊，吳騫桐覺得「夢」作為內在世界的某種真實，或就是「人與人關係」的終極呈現，你是我想像的假幻，所以那些逝去的是否真的存在、回憶是否虛構、September的承諾有無兌現，也罷，現實不留痕。

29歲的Jenna是林奕含小說《房思琪的初戀樂園》英文譯者。這本書的英譯版歷經多年版權推廣與商談後，在今年5月由美國知名出版集團HarperCollins旗下的HarperVia出版社發行。在臺灣出生成長的Jenna，擁有極高語言天賦，除了英文如母語般流利，同時精通法語、西語和相關翻譯。她形容《房思琪》「是一本五官感受很強烈的書，包括身體的碰觸、各種味道等。尤其是嗅覺，好多描述都讓我感覺『聞到這本書』。書中用很古典詩意的中文，連結的卻是讓人窒息的感受，這也是我從沒有過的閱讀經驗。」目前大部分臺灣文學作品的英譯，鮮有臺灣出身的譯者，但她認為臺灣小說家完全足以競爭。 儘管困難重重，然而不論是為弱勢爭取平權，或為臺灣在國際書市爭取發聲，Jenna總是充滿鬥志。

人類在飢荒之年，向神反覆祈求食糧，直至祂有晚牽來一頭羊分予人類食用，而犧牲自身。人類因此感到內疚，進食任何肉類都會自責得嘔吐。他們將所有羊封神，持續幾個世紀，但又逐漸被貪婪的本性推倒，再度吃起肉來⋯⋯阿陽宣揚全民素食，卻發現有高層政府官員光顧地下餐廳豪吃山羊肉火鍋放題，由此引起民憤，人們陸續組織遊行示威活動，強烈要求將山羊列入為受保護動物。阿陽帶領的激進派組織山羊教派，把山羊當作神明供奉，繼而掀起一場硝煙四起的警民衝突。此時，絕食多天的阿陽為羊除害，換來另一次犧牲⋯⋯

讀三首沉重的詩。黃嘉瀛看過美國藝術家Judy Chicago和近日的奧運新聞後傳來雙語詩作，描述個人在性別認同問題上缺乏自主權，被外部各種力量所定義和控制的困境；驚雷描寫「我」在復常的社會下失語，人們卻在夜間尋求刺激，「尋找比正常更正常的事物與痕跡」，而下架過敏的書反成一種逆向行銷，他亦設問未來書架上還會剩下怎樣的書；石堯丹則迷失於虛幻夢境，時而感受到愛慾的纏繞，時而又感到肉體的無用，以至於想以暴力毀壞自己的身軀。

在剛落幕的香港書展，香港新世代小說家梁莉姿於2022年出版的小說集的《日常運動》被投訴下架。然而，《日常運動》的出版社木馬文化發文表示，此書近日引起國際書市關注，一個月之間竟售出多國版權，英法譯本更將率先於2026年出版，成為首本有關2019年社會運動的完整外語譯本文學作品。梁莉姿在社交平台公布喜訊時，表示「讀完英文試稿後的感想，讓我長長的鬆一口氣。」她坦言一直猶豫，自己的文筆不夠世界性、過於在地，並思考作為亞洲作者，怎樣才能面向國際，但後來她發現，「故事，就是通往一切的橋樑。」

走在日本文化評論思潮最前端的評論家宇野常寬，過去發表作品以評論為主，從普及文化、次文化作品探討文化想像力的轉變。文化評論人張穎恒認為他的近作《一個人遊玩的教科書》一反過往主題，以正藉中二（病）的十四歲學生為對象讀者，設立4條遊戲的主要規則，討論不同遊戲活動，並特別強調是一個人玩。芸芸遊戲之中，書末才提到他最推薦的遊戲——讀書、看電影及動漫，認為閱讀的樂趣在於探索和思考他人的想法。在張穎恒看來，該書探討的是閱讀的樂趣如何在社交媒體年代消失，人們如何發表「自己的故事」，透過他人的認可自己的想法獲得滿足。

每個人接觸書的方式都不一樣。有人追隨作者，有人因應題材，有人視乎功用。但好多時，縱使我們帶著不同的目的走進書店，總難免會被那些擁有漂亮封面，或是設計精美的書籍所吸引。「只要讀者願意停駐掀頁，去品嚐當中的文字和排版，對於書籍設計師來說，便算是成功了。」陳曦成形容書籍設計就像鍊金術，先要理解，然後分解，接著開始重組，最後鍊成書的「肉身」。「但內容才是靈魂！」所以，好的設計只是內容的延伸，而一名好的書籍設計不單設計書的外在，還要著重其內在的智慧與啟蒙。這樣才能為好的靈魂打造出最合適的「身體」。他剛出版的新書《紙本鍊成——設計美學試鍊》，是他由出道至今這十多年來，對書籍設計這一門技藝的叩問和實踐結集，也猶如一部美學指南，教大家如何「靈肉合一」地欣賞書的美好。

嚴瑋擇看《汪汪夢裡人》，想起狹義相對論中的雙生悖論，以及愛恩斯坦給貝索家人的哀悼信，當中寫著：「過去、現在與未來之間的分別，不過是持久而頑固的幻覺。」機械人和狗先生都想著回去過去的時間，最後無法再聚，因為他們其實不曾共享過同一個時間，他們對時間的體感經驗不過是事件的接續發生，是物體的運動，這一切只是意識帶來的錯覺。然而，他指出過去與現在與未來並無區別，不過是我們為人的限制無法越過時間，但我們所經歷或未經歷的一切歷史與感受，早已超越我們，一切從未流逝。此世可遇見，往後日子可偶爾想起，已是萬幸。

香港中文大學中國語言及文學系教授鄺可怡一直想把香港報刊的抗戰文藝重置於世界戰爭語境，面對近年的全球戰火、新冷戰格局、更逼近的本土社會政治發展，她知道那些研究課題，已到達必須回應的時刻。《跨越歐亞：香港報刊抗戰文藝資料翻譯與選輯（1937-1945）》全書收錄中文報刊文章145篇、日文報刊文章51篇，體現香港如何成為戰爭語境之下不完全受制的「協商區域」，展現戰時意識形態的多樣性，並強調戰時中國知識分子不囿於民族主義的觀點，從全球視野、跨越歐亞的歷史和戰爭語境重新思考中日戰事。

獨立電影出身的Michael Sarnoski執導的末日幻想恐怖片《無聲絕境外傳：首襲日》早前上映，浮海認為戲裡戲外的寂靜無聲是一面鏡子，教人掂量著聲音與沉默的重量。他從精神分析理論說起，作為「他者」的怪物，可視為壓抑之物的反撲，而電影探討了聲音如何是個人與世界的橋樑，形成傷痛的共同體。同時， 他也指出聲音的力量不僅在於發聲，也在於靜謐，即使面對著把人「滅聲」的外星威權，人們尚能找到各種契機釋放自身的傷痛。

最近詩人謝曉陽出席一個文學頒獎禮，新詩評審說他無法認同短詩，「好的東西沒一件是容易的，建金字塔、羅浮宮會容易嗎？好的詩是有架構的，精緻的……」這使她十分納悶，並認為這反映了：一、短詩沒可能在文學比賽獲獎，二、他喜歡金字塔和羅浮宮——莫奈筆下那種簡陋農舍大概就不是什麼好東西了？如果把這種眼光套在藝術，不夠大的畫面、沒有景深、陰影，也統統不算好畫了。她最近讀到北京八十後詩人路雅婷的「非賣品」詩集《祝你太太好》，書內統統都是短詩——句子短，行數也少，卻讓她感受到短詩的力量和魅力。

野客看完小說再來看第三次《情書》，情節早已沒有驚喜，在知道所有「淚點」後，他在想還有沒有可能會哭。他認為死亡並不可怕，可怕的是被遺忘，然而在博子的內心世界，藤井樹一直還在，記憶與存在由此在電影中形成張力。他把女藤井樹和博子分別看成青春的爛漫與消亡的對立，前者帶着快樂的記憶走到故事的時間點，後者則帶着面對逝者的傷痛面對接下來的人生，如電影前部分的敍述引領我們走進博子的傷痛中，直至她對山問候「你好嗎」時情感得到昇華。

作為已被人類探索數百年的藝術形式，小說創作者不可能依靠自己的直覺與天賦去應付受眾，汲取已經存在的知識與理論是必要的。曾獲林榮三文學獎小說獎二獎的台灣作家李奕樵，為了幫寫作同好們挑出可靠的小說創作理論書籍，在閱讀無數本創作理論書之後，也累積了一些心得。談心得前，他認為先要明白小說創作理論書籍之於脈絡的重要性，以及如何有效學習，然後方可談論挑選小說創作理論書的三個原則：熟悉作者的著作、在當代出版、內文是否語意明確，給出可執行的建議。

獨立歌手陳凱詠(Jace)近月推出今年第一首派台歌〈百妖夜行的修行〉，由林夕填詞，而歌曲靈感源於徐克執導的《青蛇》和經典民間傳說《白蛇傳》。姚慶萬認為無論小說或電影，背叛再創造讓青蛇得以顛覆傳統配角的形象，與〈百〉的調性相似，當中分析到林夕如何重新定義「怪咖」與「異類」，並勸勉聽者秉持自我，而坊間對於「人夠獨有人群人」的解讀莫衷一是，姚慶萬則嘗試從英譯字幕入手。除此之外，他亦談到林夕如何使用六種語言貼合蛇的特性，提醒聽者要如蛇行遊走於世。

《方圓》今年的系列主題是文學與影視改編，旨在探討經典文學作品如何被改編成影視作品，並與時代及大眾產生共鳴。今期就以近期熱播的影視劇《繁花》作為切入點，探討原著與改編、上海與香港的對讀。其中幾篇評論文章分別從不同角度解讀《繁花》，包括女性視角、香港濾鏡、幕後秘辛等，亦收錄了一些散文和詩歌，營造出一種鬼氣森森、死亡旁觀的氛圍。

香港哲學學者張燦輝作為現象學家，認為「攝相」一詞更能精準表達英語「Photography」，結合現象學哲學理論，思考攝影藝術，在台灣再版作品集《攝相現象學》。臺南藝術大學副教授龔卓軍為他作序，認為他對於「為何要攝相、如何生產與使用相片」的關注，遠遠超過「如何拍出好相片」，而當中的相片形成了個人與集體記憶場域的脈絡。

香港作家陳志堅沉澱五年後出版第二冊散文集《記憶的錯序》，作品訴說記憶中的成長故事、生活中的人情冷暖，甚或是教育界的眾生相。劉偉成博士為他作序，認為他的文章有種「哽咽感」，並像在通過寫作尋找妥協的空間和分寸。又因為他是個工作狂，劉偉成認為書中讀到陳志堅所爭取的寧靜時光，都像是啟動「懺悔」的程序，而對於一位文化水平把關者的教育界高層來說，有勇氣接受妥協後的標準成為生活的常規，才是最難面對的窘境，但劉偉成又問，若不妥協，又如何尋回嚮往的寧謐？又怎可能再滋養自己的文學生命？

朱少璋博士繼2020年出版散文集《消寒帖》，過了四年光景，出版最新結集的散文集《拂石記》。他在自序中訴說在此岸寫作的心情，先是感嘆此岸人事已有很大的變化，已搞不清是今非昔比還是昔非今比，但願大家都明白「得閒飲茶」的意思；「拂石」與「寫文章」同樣為漫長時間作證，不問勝負得失，而是驗證和體會；面對別人的暢銷秘技，他提醒自己要叛幟千秋。

近日，香港賽馬會在2024賽季結束前，為國際賽馬攝影師Alex Evers舉辦他首個照片展覽《向星級人馬致敬》，分別在跑馬地及沙田馬場展出其30張大師作品，當中包括不少香港賽馬的歷史性時刻，如「浪漫勇士」攻下富衛保險女皇盃，騎師艾道拿（Brenton Avdulla）勝出阿喬斯短途錦標後親吻馬匹「加州星球」，亦有不同騎手與馬匹奪冠的瞬間以及互動場面。Alex Evers越洋來港工作已有七年，常言「七年之癢」，但他對香港名駒「金鎗六十」的熱情似乎從未減退。攝影多年，他仍在找尋一幀完美的照片。

香港電影評論學會今年為葉偉信導演出版《爆裂小念頭　葉偉信》，書名糅合了其名作《爆裂刑警》與詠春招式「小念頭」，強調其黑色幽默與逆向思維。在這編者序中，透露了該書訪問到多位台前幕後的工作夥伴和老拍檔，包括鄭保瑞、鄒凱光、彭玉琳、吳鎮宇、任達華等，更特別輯錄2008年葉偉信與中學同學兼編劇拍檔司徒錦源的對談，作為二人友情的紀念。該書專訪嘉賓及評論文章的數量，都足以呈現更深入、更多面向、更立體的葉偉信及其電影。

訪問那天，卓韻芝說她寫到第六稿，「我的習慣是每寫完一稿就把上一份丟掉——Delete file——很變態！」她開懷大笑，「所以開會很麻煩，工作人員說：『你第四稿有一部分⋯⋯』我就說：『我沒有第四稿，已經丟掉了』。」這是她每次準備Talk Show都發生的戰爭，與工作人員的，也是與自己的戰爭。

又來到炎熱與抑鬱的夏天，自去年小型出版社在書展裡蹤跡難尋，更顯得閱讀有其必要與意義，更要用心發掘好書。「虛詞編輯部」特意精選以下書單，紀念已逝作家的同時，但願也能重新發現城市中的文學寶藏。而今年書展以影視文學為主題，如王家衛的《繁花》所說：「時光如水，把人和事帶來，又一併帶走。」我們要珍惜在書展裡的相遇，在書中乘涼忘憂，但要堅信：有些價值與美好無法被沖刷走。

有感於城市的聲音愈來愈躁動，可能不少人會選擇戴上耳機，調至降噪模式，試圖將自己隔絕於周圍的「紛擾」，然而，不同的聲音就一定等同「紛擾」？日常生活的痕跡，又可否透過聲音重現？是次油街實現的年度計劃「油街焦點」，邀來本地藝術團隊「敲擊襄」擔任策展夥伴，為觀眾帶來耳目一新的聲音藝術展覽「襄見」，並於8月10日舉行公開演出，引領觀眾重新細聽生活中被遺忘的聲音，在鬧市中踏上一趟多元感官旅程。

參展台北金馬影展的澳門電影《來世還作人》近日宣布於18日加開一場，王兆基認為負責編監導的歐陽永鋒擅長調動觀眾的神經，電影前段各種天馬行空的驚悚奇想，如絢麗透明的蘑菇綻放，而電影亦從獵奇轉向捕捉日常，在空間的敘事中透露了澳門青年的壓抑；澳門首位電影收音師劉志強的加入也為電影定調，與孔慶輝《海鷗來過的房間》形成一波澳門電影新浪潮。

中一課文〈木蘭辭〉為人傳誦，但如果木蘭根本沒有上戰場，而只是做了個代父從軍的夢？雙雙逐字逐句提出疑問，而最先引他遐想的，是為何在「昨夜見軍帖」？也許一切皆是夢，是木蘭昨晚做了很長的夢，像莊周一樣得到了自己想要／需要的身體，然後在這一念之間，飛渡關山。

​​第三十四屆香港書展周三（17日）於灣仔會展開幕，去年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。書展以外，去年獨立書店獵人書店，聯同其他獨立書店及出版商合辦「小型出版銷售場」。今年，獵人書店表示繼承已於三月結業的見山書店的意志，以「由字及興」為題，在7月18至21日（星期四至日）再舉行第二屆，希望在貿發局書展外，為讀者創造獨立於體制外的選擇。

孔銘隆這位九十後的年輕詩人，近來結集七年間的作品，成為首部詩集《海石敲響潮音》。徐竟勛引用法國哲學家巴什拉的著作，指出水如何作為意象，突顯出詩人的想像力，而在孔銘隆的新作中，處處圍繞水的命題，也尋索自己。當中看見他在教學與創作之中摸索平衡，有對於學生不正常行為的觀察，也有建制下老師的無奈，統統以寫詩解憂，同時成為一種紀錄，作為學習時代的開始，與終結。

30年前的今天，王家衛的《重慶森林》上映，為了捕捉王菲的身影，YW早已在家翻看過四、五十次了。30年後，罐頭早已過期，王菲成為了一個青春的暗號，電影再次在戲院上映，他第一次在大銀幕觀看，有了新的體會。歷時兩小時的光影世界，也是永恒，《重慶森林》提供了一道虛掩的門，我們可以隨時回去。

「編輯來信：早安，展信愉快，提醒截稿日為ˍˍˍˍˍˍ，字數ˍˍˍˍˍ，再麻煩了。」《聯合文學》雜誌副總編輯許俐葳讀《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》，認為只要是曾在截稿地獄打滾過的人，必定能在此書裡找到知音，且各方面的痛苦一應俱全，簡直是本恐怖大全，就如太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱！」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家。許俐葳表示此書看似笑鬧，實則表現了作家們如何在困境中奮力突圍的過程。寫不出來的時候，看看文豪們仍須為生活奔波，更為deadline所苦，或許也能生出一點安慰的快樂吧。

黃嘉瀛與「島島共鳴」遠赴蘇格蘭奧克尼群島，當地面積僅約香港一半，多年來卻盛產藝術家，古語有云：「只要你輕刮地面，考古文物就會浮現。」他們參觀最北海岸上的美術館「Pier Arts Centre」，最令人神往的是美術館並不是由財閥巨擘或是政府主導設立，而是由反法西斯、反越戰的作家Margaret Gardiner和藝術家朋友們一起建立，內裡收藏大量現代繪畫和雕塑作品，被認為是英國20世紀藝街最優秀的收藏之一，黃嘉瀛分享其中最喜歡的是Sylvia Wishart的田野景觀畫。

被譽為「中國最接近諾貝爾獎」的文學大師閻連科，其作品於國際享負盛名，今年集四十年寫作生涯之大成，轉而寫暌違已久的隨筆作品——《小說的信仰》。許多人都被他的「禁書」所吸引，但真正吸引閻連科的是《發現小說》和《小說的信仰》這類「作家隨悟」式寫作。他認為這種寫作，是為了創作中的困惑才去寫，由此方可重新回到創作中。他在書中談及如何思考文學創作、被哪些作品影響，又如何將自身理論實踐於小說之中等問題，並且回到當代，對新世紀的文學真實將如何突破發出探問。除了一般讀者所理解的「經驗真實」之外，循歷史之脈而下，他探索了文學發展過程中出現的「無法驗證的真實」、「不真之真」、「超真之真」和「反真實」。在訪問中，他詳細談及到隨筆和小說創作的關係，也回溯過往的生活和恐懼，以及其對小說真實性的影響，甚至解釋了「晚年」不再去想「為什麼寫作」和「文學對我的意義」，而憑藉一種「妄念」正在寫一部「狗屁」小說的原因。

非牟利基督教青年機構「突破」從 2009 年開始出版《Breakazine 突破書誌》，創刊以來，致力回應通識教育及價值觀教育的需要，關注青年及文化議題，至今已走過 15 個年頭，曾任十年Breakazine 前總編輯李玉霞（山地）稱之為「全港最長壽的zine」。然而，編輯團隊今天（11日）在社交平台上，以「惜別．探索．重新想像」為題發文，表示由於外部環境的變化，近年經營中面臨重重困難，因此決定於2025年4月後停止出版。

由Central Venue Management（CVM）主辦的中環海濱「充氣世界奇觀」展覽近日爭議不斷，藝術裝置曝光後，先是引來眾多網民批評，以及幾乎一面倒的嘲笑，認為巨石像的白色設計令人聯想到墓碑，而金字塔的形狀和綠色射燈就如屍體帳幕。主辦自稱是次藝術裝置乃「inspired by」亞美尼亞著名AI 藝術家 Joann （@joooo.ann） 以生成式人工智能設計的「Inflatable Wonders」系列，惟對方近日表示，她對展出的最終效果感到不滿意，而主辦方在展出前亦沒有將成品供她過目，及獲其批准，令事件涉嫌侵權問題。再者，活動開幕前已有新聞記者拍到金字塔裝置的綠色射燈，但主辦方多次否認此事，為大眾所質疑。 前日，主辦方委託「薈萃傳播有限公司」發表雙方聲明。Joann 表示，展前並未收到或審視任何實體作品的照片，首次看到的是媒體拍攝的照片。她認為，由於照片質量不佳和非專業（low quality and non-professional），難以準確評估實物外觀。Joann 解釋，她的作品源自於 AI，實體化會面臨重大挑戰，因此實物可能與 AI 作品有所不同，所以主辦方無須完全複製其設計。她澄清，自己未有參與任何與展覽相關的政治討論或事務，只集中在作品的藝術層面。她表示，任何關於展覽或相關政治的問題，應聯繫主辦方。CVM則在聲明中簡短回應，就「充氣奇觀」引起的爭議表示歉意，並希望市民能到場參觀並提出意見。

香港作家淮遠1991年出版他的第二本散文集《懶鬼出門》，收錄他1981年至1990年期間撰寫的多篇旅遊散文，足跡遍佈中、歐、非洲多個國家，以其率性得來略帶尖酸的筆鋒記錄細節。本次「香港文學生活館」推出復刻版獲中大中文系退休教授樊善標專文作序，形容淮遠的散文「並非僅僅過癮自娛，而是隱含對現實的重新體察」，而《懶鬼出門》正正就是淮遠散文美學的入口：短小、精準、銳利、幽默。

去年香港大熱YouTube頻道「試當真」以八個月時間，拍了十集關於公開試的紀錄片《EA Exam真係驚》，由梁奕豪（贊師父）執導，講述在林溢欣傾盡「凝皓教育」人力的支持下，拍攝應屆考生滕毅康「臨急抱佛腳」，在試前四個月無盡地獄式追趕溫習進度，而「試當真」的開台元老許賢擔任監製之外，更半工讀走入戰場，陪伴阿康面對公開試與放榜的恐懼。「試當真」一如以往「認真試吓，試吓認真」搞破格，不但在該系列混合紀錄片和真人騷形式，他們更將數百小時的素材剪輯成電影《公開試當真》初版，尋得高先電影發行，再由其創辦人曾麗芬接頭，有了剪接大師張叔平的「金鉸剪」加持，令《公開試當真》成為香港首部網片轉型為電影的作品、探討香港中學文憑考試（DSE）的電影。

有「加拿大契訶夫」之稱，首位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro） 早前去世，享壽 92 歲。其女兒斯金納（Andrea Robin Skinner）於前日（7日）在《多倫多星報》（Toronto Star）撰文，聲稱她的繼父在她9 歲時對她進行了性侵，但即使繼父承認性侵之後，孟若仍選擇和丈夫在一起。

香港重要作家、詩人梁秉鈞（也斯），1978年出版詩集《雷聲與蟬鳴》，旋即成為香港文學經典。梁秉鈞熱愛香港，也熱愛生活，是書寫本土生活詩的先行者，以平白淺淡的語言，發掘日常事物的尋常之美，寫出七十年代香港生活的獨特節奏，影響多代香港作家。是次「香港文學生活館」的復刻版獲也斯同代人兼好友黃楚喬作序，她先回憶了七十年代的文學、藝術氛圍，並描述了與也斯及其他朋友在東涌、蒲苔島等地的旅行經歷。後來也斯赴美修讀博士，又移居加拿大。在2006年，他特地到訪黃楚喬在多倫多新搬進的舊樓房，把當時裝修的混亂狀態一一寫進詩裡。

從去年以來，很辛苦的時候，鄧小樺都會以煲劇來刺激多巴胺分泌，二三四月分別看了《繁花》《3體》《馴鹿寶貝》。最近看的是大熱韓劇《淚之女王》，一反以往煲韓劇開最高倍速也看不完的定律，竟然有想追的感覺。她認為《淚之女王》的魅力是，明明劇情毫不合理，卻總是讓人產生快感。她逐一點評，如結婚三年但冷戰過後的擁抱竟如新婚夫妻、金秀賢的全能人設也是令她感到費解、金智媛有多漂亮不在話下，但男女主角在中學時一見傾情，成人後卻認不出對方，令她思疑是植入式推銷韓國的整容技術之高明......她的結論是：這部片集是鼓勵大家放棄智商的，但也如陶國璋先生所說，看完韓劇會好瞓啲。

任弘毅認為在香港和內地的90後乃至00後詩人當中，李曼旎的作品可謂令人眼前一亮，讀她的最近出版的首部詩集《荷花是你沒有見過的人》，卻足以使他殫精竭慮。「李的詩作無疑散發著奇異的魅力、一種特殊的辨別色，但這卻難以被簡化為任何現存的套語。」任弘毅覺得這部詩集可以說是波特萊爾與愛蓮 · 西蘇的總和，用《惡之華》的筆法來進行陰性書寫，意象與意象之間的聯繫更多來自個人的殊異經驗，由此構成她自述中指出的「幽靈詩學」。其中的詩作〈正午幽靈〉也在早前的「虛詞」投稿小說〈懸浮的空心〉中引用，任弘毅認為她希望是透過幽靈的「現形」，向讀者指出人並沒有絕對的「解脫之日」，我們只有反覆地揭穿、反覆地使那些眾目睽睽的透明「現形」。

卡夫卡去世後，他的作品才真正受到世人重視。他的好友布羅德沒有遵守燒毀所有作品的遺囑，使我們得以接觸到這位20世紀最具影響力的作家，如今卡夫卡逝世百年，編輯部特此組成小輯。小輯先是收錄默言卡夫卡的「頹廢美」思想如何延展至中國，並成為「躺平主義」的楷模；編輯部則報導去年未經刪減版的卡夫卡日記英譯本面世，當中重新發掘了卡夫卡對性、政治、疾病和猶太人身分等複雜困惑的關係；張歷君論述卡夫卡與菲莉絲的戀愛如何曲折離奇，他們在阿斯肯尼夏霍夫酒店解除婚約又如何成為一場審判，文章亦借用阿甘本的概念分析了《審判》中的法律書寫；Sabrina Yeung探討了〈變形記〉的姐妹篇〈致某科學院的報告〉和〈一隻狗的研究〉，當中指出動物的自由之路其實是人類的被規訓之路，我們終究難逃孤獨。

惟得今年夏天遊走於巴黎的巴爾扎克故居紀念館，書房裡的扶手椅與寫字桌並不登對，承載他身軀的背墊和坐墊繡有華麗的花飾，伏案的書桌卻蓬頭垢面，彷彿背負着浮華的花都綺夢，面對的卻是貧瘠得可憐的人生；另一間房盡是巴爾扎克改動過的手稿和排版稿，他的認真成就了可讀性高的文本，讓讀者得益，卻造成自己的財政損失；陳列室擺放著那支名杖，金色旋紐鑲滿青綠色的小花，成為他撰寫《人間喜劇》的寫作靈感。

讀詩三首。飲江傳來新作，以加沙衝突為題，想像一個偉大的領導人，展開領導人之間對話，以及化干戈為伴手禮的可能；阮文略「聞訊有人讀我的詩」，回顧自己在創作過程的種種掙扎，反思自身與詩歌的關係，在沙漠中喘息時，也想在千萬光年以外尋求連結；泛涵以一組組詩開展了一場驚心動魄的狼人殺，看見虛偽善意的預言家，殺人的村民，不被信任的小女孩，姿整的狼人，聽了許多哀號的獵人，以上的死亡，造就了野孩子的王座。

自從互聯網出現以後，「閱讀」便開始重新定義。網絡與書，成為閱讀的一體兩面；我們都希望兩者能相輔相成，但事實證明大多數人更依賴前者。作為一名文學研究學者，曾卓然其實相當活躍於網絡，有看過《五夜講場：歷史係咁話》的朋友，相信對他也不陌生，但他仍堅持寫書出書也介紹書。近日他出版《閱讀，探索世界的方式》，便是通過各種散文，分享了多本對他有所啟發及感悟的，文學、文藝，或歷史相關書籍，同時繼續在《藝文在線等》擔任主持，以具思考性的角度帶來更多大眾關心的話題——因為他相信知識可以改變命運，文學更足以抗衡世間的愚昧、庸俗和偽善，為人類文明的美好獻上一份祝福。

ViuTV於去年末舉辦 2024 節目發布會，其中宣布於今年推出原創劇《島嶼協奏曲》（The Floating Generation），該劇將於下周一（8日）首播。《島嶼協奏曲》由紀錄片《戲棚》導演卓翔執導，並與電影《填詞L》導演黃綺琳攜手編劇，眾多網民對此次合作表示翹首以待。劇集由鄧麗欣、MIRROR成員邱士縉（Stanley）、毛曄穎、何洛瑤（Sica）主演。故事講述三位身處不同處境及人生階段的香港女生，因著各自的原因及期望，決定離開香港，嘗試在台灣這個島嶼紮根。Faye（何洛瑤 飾 ）被前夫背叛，決定勇敢徵婚；Lydia （毛曄穎 飾）事業遇上樽頸，冀望重新尋找落腳點，Yvonne（鄧麗欣 飾）沒辦法重新適應急促生活節奏，想長待異地。

無綫節目《猜猜我是誰》日前揭發1974年轟動一時的「紙盒藏屍案」主角歐陽炳強，兩年前因病逝世，終年74歲。昨日（2日）有報導指，擅長改編殺人案，將「王嘉梅命案」、「大角咀肢解父母案」改編成電影《踏血尋梅》、《正義迴廊》的翁子光，將擔任監製兼編劇，重新改編這宗奇案為電影，而《正義迴廊》的編劇譚廣源將執導此片，令一眾網民好奇他們將會以甚麼角度詮釋案件。

涵蓋近乎全球流行音樂歌詞的知名網站「魔鏡歌詞網」，於昨日（2日）突然無預警消失，訪問網址只顯示「無法連上這個網站」，即使Google搜索也找不到任何相關網站資料，讓不少香港人震驚說：「再次經歷失去CoolManMusic嘅痛」、「KKBOX 好多絕版歌都無」、「我兩日前仲用緊嚟自high 唱k喎」、「網頁都會過期！」

日本導演三宅唱新作《長夜盡頭的微光》近日上映，電影改編自瀬尾麻衣子的小說《關於黎明的一切》，石啟峰認為當中所呈現的病症，在生理和心理層面上也略顯單薄。除了尋找合適的環境安放病者之外，關於疾病如何成為生活的本身，電影其實著墨得不算深刻。但它間接向觀眾揭示了心理疾病之所以複雜，是在於患者個人經驗與主觀感受的差異。內隱的發病過程，細微得連患者也未必及時意識得到。何況，痊癒的路大多是曲折而漫長的。

班雅明就曾說：「卡夫卡的所有造物中，動物擁有最多反思機會。」Sabrina Yeung指出《變形記》的姐妹篇──〈致某科學院的報告〉，講述一隻變成了人類的猿猴給科學院做報告的事；〈一隻狗的研究〉講述一隻以人類方式去思考狗生處境的狗，兩者皆有人類的憂傷與焦慮、思維能力、心理特徵，並且都在思考自由問題。但Sabrina Yeung認為，牠們的自由之路其實是人類的被規訓之路，就如猴子為了籠外的自由，開始模仿人類，逐漸遠離本我，甚至獲得語言能力，讓主體進入語言秩序，卻依然難逃孤獨。

南哥用魚骨撩緊牙嘅時候，阿成同佢講，晏晝自己有個親戚過嚟，叫佢幫手帶一帶。電視度，第一場馬啱啱跑完，茶餐廳裡面，大家都「X」一聲。喺「七仔」嘆多一陣冷氣，拎住罐青島，喺門口食埋支煙。見唔到「黑仔」。笠返個死人頭盔，爬兩層樓梯，繼續搵命博。34度，個新人乜柒都唔識，佢自己一邊燒，仲要一邊教，南哥都唔知自己到底流咗幾多汗，佢覺得個人似個天氣咁濕滯。

七月一日高溫悶熱的夏季，虛詞面對人手縮減、方向調整的轉型也已過兩個月了。這兩個月的虛詞，是讓你覺得陌生了，還是更親切了呢？你點擊我們的次數有增加嗎？你覺得虛詞上的好文章是多了還是少了？在編輯部急風趕雨又像延綿無盡的工作中，我們有時亦會想向讀者這樣發出問詢。我們有時也想你們知道我們的熱切，我們的限制，及小小的激勵。是以，將來會有編輯室手記雙月刊出。　

國際知名旅遊品牌「Lonely Planet」（孤獨星球）26日在中國微信公眾號宣布，由於「過往疫情影響與公司戰略調整」，已關閉中國辦公室，停止在中國出版業務。同時，Lonely Planet在中國的所有官方社交媒體帳號已停止更新，包括微信公眾號、新浪微博、小紅書、知乎等。三位香港旅遊作家鄒頌華、薯伯伯、林輝接受「虛詞」訪問時，一致對Lonely Planet撤出中國市場不感意外，主因都是現今科技發達，市面上已經有許多網站或手機應用程式能取替《孤獨星球》的功能。

曾繁裕今年連續兩屆獲得不同範疇的藝術新秀獎，說到他的愛情小說，不免會先想起《低水平愛情》與《後人類時代的它們》，但鄭淀濠認為他的短篇愛情小說與其長篇不同，沒有社會批判，亦無被情節框架限制，因此當中所談論的愛情就更純粹，實在不應被忽略。鄭淀濠研究曾繁裕小說散文集《三》裡的短篇愛情小說，當中有三種常見元素，包括頭髮、人妻與奪妻者，其筆下的頭髮分別寫出三種愛情：危險之愛、永恆之愛與悲慘之愛。

香港詩人池荒懸早前推出新詩集《閒物廢歌》，輯錄2016至2023年間沉澱所得的選詩，關於鄉愁、命運、閒物、家族、塔羅、音樂等。在新書講座中，由評論人鄭政恆與池荒懸對談，由填詞人雷暐樂主持，談及《閒物廢歌》的去留母題和過往詩集裡不容忽視的主題——與父輩的牽連。除此之外，池荒懸也分享出版第二本詩集後，開始思考「本土詩」的核心，也嘗試向廣東話的音樂性探問，於是他參與不同計劃、接觸不同藝術媒介，成為創作養份，轉化成觸及面廣闊的《閒物廢歌》。

前進進戲劇工作坊近日上演了全新劇作《月明星稀》，以香港、倫敦、柏林、基朗拿和愛爾蘭莫赫懸崖多個地點的離散故事，構成多線交錯的敘事，其中一幕令蕭雲印象難忘。劇中主角之一「阿遠」（鍾益秀飾）堅持想還47本不復存在於圖書館目錄的書，被圖書館長（黃衍仁飾）勸退，當中一場「善意而溫柔」的對話，讓蕭雲想起 1933 年柏林警局的囚室裡，給了漢娜鄂蘭一條生路的警官，令世界從此不同。

馬來西亞歌手黃明志獨特音樂風格加上敢言性格，使得他受到許多粉絲喜愛。他四年前曾邀黃秋生合作〈中國痛〉，黃秋生更以客家話唱出部分歌詞，當時MV推出時引來熱烈討論，影片至今有2600萬收看次數。 四年後，黃明志與黃秋生再度攜手，推出全新合唱歌曲〈揸FIT〉，特別邀請到〈友情歲月〉的填詞人劉卓輝執筆，MV復刻《古惑仔》經典場景，向昔日的古惑青春和香港電影致敬。

香港城市大學般哥展覽館從今年4月起，舉行展覽「絲織繁華：從中國到歐洲之路」，讓觀眾深入絲綢的歷史，剖析絲綢如何在過往數世紀連結東西方，成為國際交流的媒介。

2023年年初，沐羽憑首本個人小說集《煙街》先獲Openbook年度好書獎，再獲臺北國際書展大獎小說組首獎，成為該獎項有史以來最年輕得主。那時他落腳台北約一年，在港人創立的社科書出版社當全職編輯，如他在小說中所寫的，「為香港人做點事」。半年後，他決意辭職，成為寫作維生的自由工作者。今年初，他出版散文集《痞狗》，全書首兩篇文章討論工作意義：「沒有甚麼真正恆定，如今對於上班，I would prefer not can do。」

日前，影視串流平台Netflix 宣布將打造一個主題體驗館 Netflix House，預計於 2025 年率先於賓州普魯士國王購物中心（King of Prussia Mall）及德州達拉斯藝廊（Galleria Dallas）開幕，將Netflix影集中的畫面帶入現實生活，讓影迷們親身感受沉浸式的體驗。

日本電影《哥斯拉-1.0》在奧斯卡勇奪最佳特效獎項，以傳聞1,500萬美元的製作預算，打敗了眾多荷里活大製作，震驚世界，卻不在全亞洲戲院上映，只在串流平台Netflix上架。傳媒人何兆彬對此上映策略感到疑惑，由此解釋哥斯拉於日本的象徵意義，片中如同死神的哥斯拉，是代表著戰爭和日本人的核恐懼，對照浩一的懦弱無能；他亦談及到電影的軍國主義之嫌，以致哥斯拉也有其未能踏足之處。

美國知名科幻反烏托邦電影《飢餓遊戲》系列，去年推出前傳電影《飢餓遊戲：鳴鳥與游蛇之歌》於全球斬獲 $3.37 億美元後，早前小說作者蘇珊．柯林斯（Suzanne Collins）與學樂出版集團（Scholastic）宣布，系列最新作品《黎明收割》（暫譯，Sunrise on the Reaping）將於2025年3月18日問世。小說尚未付梓，改編電影已然敲定，製片公司獅門影業（Lionsgate）亦宣布將推出改編電影，同樣由系列三部曲與最新外傳的導演 Francis Lawrence 執導，預計於 2026 年11月20日正式上映。

我們該如何想像未來？為慶祝開幕五週年，CHTA六廠在2024年春季呈獻「明日工廠」聯展，以批判性思維審視過去，從而喚起對未來的想像。建築師及藝術家朱頌琪認為未來與昨日及今日息息相關，我們可以從追尋歷史之中看到明日；另一藝術家楊思嘉則醉心研究新物料，以另類的方法想像未來世界。

人工智能（AI）生成音樂工具Suno的推出在音樂界引起了轟動，它能在一分鐘內生成一首含人聲、歌詞、標題及封面的歌曲，令外界驚嘆。然而，路透社6月24日報導，美國唱片業協會（RIAA）代表三大音樂公司索尼音樂（Sony Music）、環球音樂集團（Universal Music Group）及華納唱片（Warner Records），向美國聯邦法院提起訴訟，正式起訴AI音樂新創Suno及Udio的母公司Uncharted Labs 大規模侵犯版權，未經許可使用版權保護的錄音資料來訓練 AI 模型，而這些音樂將「直接與人類藝術家的作品競爭，降低其價值，最終淹沒人類藝術家。」

自2021年由文藝復興基金會開展的「奪目影像」項目，不只是一個培育新導演的計劃，更希望可以打破類型、長度、主題和製作階段的限制，從創作到製作以至發行等方面探索各種新的可能性。尤其是在「鮮浪潮」被削資的今天，對於想加入電影行業的年輕一代來說，這個項目便顯得更為難得，因為它雖立足香港卻面向世界，盼能把本地的創意，通過影像語言連結國際。曾參與拍攝Netflix版《三體》的導演曾國祥，會擔任今屆的宣傳大使和競賽評審；早已衝出國際的他，仍不忘初心，期望能跟大家分享自己的經驗，繼續啟發電影想像。因為他相信：「每個人都有說故事的權利，不管是自己的別人的，或是這座城市的，只要我們活著就一定有不少動人的故事可以書寫，或是把它影像化出來。而香港從來都是一個充滿了故事的地方，只等待我們去發現。」

適逢今年金庸百年誕辰，香港與澳門分別設展回顧金庸的各大作品，重現金庸筆下的武俠世界及俠義精神。然而，今日傳媒人余家強在社交平台發文，貼出澳門「《俠現媽閣》金庸劇集服裝展及兵器展」的「黯然銷魂掌」打卡位宣傳照，指出圖中擊陷地面的掌印是以右手打出，與金庸原著的楊過斷右臂相悖，引來一眾網民紛紛留言。

時隔三年，英倫搖滾天團Coldplay即將推出第10張錄音室專輯《Moon MUSiC》。這張專輯定於2024年10月4日發行，首支單曲〈feelslikeimfallinginlove〉已於6月21日搶先登場，而身為最具環保意識的樂團之一，《Moon MUSiC》將是全球首張以環保黑膠唱片（Eco Record）形式發行的專輯。

已於去年9月停刊的《U Magazine》，上週傳出網上版解散的消息，初入行時被編入飲食版的月巴氏，也隨著《U Magazine》停刊而直言不再從事紙媒工作。他認為眼前的雜誌已所餘無幾，就算受聘，也必需兼顧網上平台內容，但他始終未能接受時下經營和呈現網上內容的形式。以往Foodie和記者有著明確的界線，各雜誌都會務求以不同切入點去報道，以求獨特角度，而在現時數據和演算法之下，娛樂新聞但求「相同」——將一篇文拆成多幅圖，訪問片被過度剪接成碎片，令他感到惋惜。

曾擔任故宮博物院院長、教育部長，幾度立於文教政策浪頭上的杜正勝，今年出版的新作《中國是怎麼形成的：大歷史的速寫》就展現出他如何融匯對於中國史的認識，並充分體現了現階段對於中國史的態度與想法。也讓我們看到，一位學者為學，如何從議題的選擇轉而藉由角度與方法，來重新反思原先的歷史認識。問起這本書的寫作緣起和構思過程，以及寫作中有什麼困難不易處？杜正勝表示：「寫這本書的過程，坦白講，沒有困難。」

流行歌詞的主賓語問題，或許只有填詞人才會注意或執著。小克從「你我他」說起，解構自己以往的作品，發現「接近無我」的寫法經常出現，例如Cloud雲浩影《慢性分手》只在chorus前一句「最恐怖處是我跟你」出現了「我」和「你」字。他亦憶述了張學友的《生命之插曲》，這個同時出現「你我他她」的作品對他有著巨大影響，以致初入行時，每收到demo第一時間都會先想好分段結構，以及究竟有無「我」與「你」。所有你你我我的次序、加減、調換、重置，都有其用意。

讀詩三首。枯毫想像一個行刑的早上，女子點了一份蛇羹，於是在蛇、古巴詩歌〈Sensemayá〉和觀世音菩薩之間，詰問暴力與救贖之間的矛盾和糾結；曾繁裕則描繪蜜雪冰城「奋斗青年」的手搖日常，即使努力也不會加工資的；石堯丹則面對巨大社會變革時，試圖通過菲林來尋求心理慰藉，「把恐懼定格於鏡內」。

元宇宙的興起，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化，而去年香港著名作家董啟章乘勢在華文世界開創先河，先後以NFT形式復刻《天工開物．栩栩如真》、《心》及出版《自作集 Autofiction》，並開設電子報《董富記快報》，自主管理作品的發佈和收藏方式。近日，董啟章宣佈《董富記快報》其中一個欄目「愛虛構 Fiction Passion」將於七月獨立出版，連載不同虛構作者的創作，冀望能結集成 dBook（NFT 書）出版，以便收集和傳播。

近日，65歲的日本藝術家松尾公也在社交媒體上，發布了一段利用人工智能影片生成工具「Luma Dream Machine」製作的影片。在這段影片中，他以11年前去世妻子的照片為基礎，利用AI技術重現妻子生前鮮活的形象。他再把妻子保留下來的聲音進行取樣，利用生成式人工智慧音樂創作程式Suno的Voiceflex功能作詞作曲，並以取樣後的妻子聲音，替換到自己配唱的版本，完成了一支以妻子為主角的MV：《Can Dream Machine Dream？》

來到國際同志驕傲月（Pride Month），泰國同婚合法化終於在參議院會上通過，成為亞洲第三國家承認同性婚姻，而香港今年的同志力量愈趨壯大，香港逸東酒店今年以「星體圓缺」這種天文現象為靈感，「擁抱圓缺 Eclipsed Bodies, Embraced Pride」作為主題，也響應7月的「身心障礙驕傲月」，舉辦30項多元化活動，包括座談、派對、工作坊、展覽、放映、彩虹雞尾酒和佳宿體驗等，希望反映性／別小眾及身心障礙社群被順性別異性戀霸權，及健全主義所遮蔽的身體和生活經驗，挑戰主流社會上對完美和殘缺的身體二元分類，鼓勵他們走出社會建構的陰影。

詩人阮文略終於看了《九龍城寨之圍城》，「果然港式功夫片還是獨步全球。最怕貨比貨，歐美動作電影想學卻始終是欠了勁道。」雖然他認為電影的角色背景和性格塑造頗為粗疏，但他更關心的是電影的寓意，關於身分的轉移和外擴，到底身分外擴到哪個地步就會出現異化，是否有什麼可以／應該保衛和承傳，導演把答案懸置了。縱觀全片，最讓阮文略感動莫名的，是片尾的城寨日常生活剪影，有種久違了的無無聊聊，反觀當下，又不是全然失去，卻是那一絲半縷的、隱然的「仍在」，讓人心癢難消。

葉蔭聰認為游靜的新書《天堂春夢》並沒有為「香港」下一個剛性定義，「若勉強歸納，大概就是香港公司籌劃的商業電影吧」，只要能用來理解香港電影的，她也嘗試追溯。因此，他認為游靜打開了不少超出我們想像共同體的系譜，而那些系譜呈現出人脈、電影類型及其演變、意識形態主題，三者互為貫穿。游靜的「史論」以周星馳收結，論述其電影的無厘頭與九七的關係，葉蔭聰看見游靜另闢蹊徑的解讀，點出了由粵語片的鄧寄塵、梁醒波等開始，至周星馳電影裡的醜女與反串，形成的一種奇怪的延續。

亞c看過榮獲奧斯卡最佳動畫長片提名的《汪汪夢裡人》後，想起林夕的一篇關於愛和當歸的文章，想愛和該愛要分別開來。在城市中孤單的小狗和機器人一同漫遊城市各個角落，有過愉快而親密的美好時光，機械人卻在沙灘暢泳後故障，唯有分離一段日子，輾轉之下，機械人被一隻浣熊拾回重新安裝。林夕說當歸補血活血，但終究有人與之體質不合，就如對日後的小狗而言，機械人終是愛而不可得的當歸，即使在電影結尾看見熟悉的身影，也學會留著一份悠長的思念。

西西的文學成就及影響力，跨地域亦跨文化，繼《我城》德譯獲獎後，近日美國漢學家Jennifer Feeley（費正華）英譯了西西於1992年出版的長篇小說《哀悼乳房》（Mourning a Breast），譯本由美國著名期刊《紐約書評》New York Review Books出版，旋即引來外國作家注意，並撰寫書評，繼續回應西西的偉大文字。

香港的離散故事，始於香港，卻不必終於他方，把故事拓展開去，在幾千公里以外，有條無形的線，跨越不同時區，牽引著離開的人與留下來的人；在香港已成日常的離散，線就交織成網，看似脆弱但堅韌。近日，前進進戲劇工作坊將上演全新劇作《月明星稀》，由藝術總監陳炳釗擔任編劇，走訪倫敦、柏林、基朗拿和愛爾蘭莫赫懸崖，編織出多重故事線構成的網，將時空的拉扯收攏在劇場之中，其中演員彭珮嵐（Ivy）和黃衍仁正是手執線頭的人，演繹著香港人的離散故事，嘗試找尋更多連結。

若果把香港的發展史想像成一棵樹，那麼八九十年代或許就是這棵樹最為枝繁葉茂的時候。因為那時處處都有機會，人人都有希望，個個都相信自己能攀上這棵樹的高處，摘下絢麗的花收獲豐嫩的果。而事實上，只要你願意乖乖沿階梯向上爬，慢慢還是能抵達那個永續繁榮之地。但不跟大隊走的人，則註定會被雨打風吹去。「但最慘的，卻是那些夾了在中間，高不成低不就的人。本該大熟大勇，最終卻無勇無謀，一事無成⋯⋯他們都被所謂的希望困住了。」 《枝繁葉茂》也是陳寧的首本長篇小說，她以主角葉小路的成長故事出發，描述了那個美好的八九十年代，更記下了那些沒法成為主流、被卡住了的生命。然而，書裡的時代已然逝去，但現在讀起來竟也是你我似曾相識的經歷？

Cléo聽著黃耀明《若水》的專輯，覺得由周耀輝填詞的〈給你〉Intro 和 Outro 部分都做得很像早期電影的配樂，讓人入迷般反覆循環，後來發現靈感是來自法國詩人尚．高克多（Jean Cocteau）的實驗電影《詩人之血》（1932）。作為電影史上最早的一部酷兒電影，在近百年前如夢境般的影像中，Cléo頓然解開了歌曲中曖昧迴旋的密碼，找到了上下文。《詩人之血》中晦澀的酷兒性，在〈給你〉中變得更加可讀，「給世上搖搖欲墜的我 / 給一切明明是對的錯」，如同整首歌的自述，不被接納的異類們，這首歌「給你」，這滴血「給你」。

自從生成式人工智能（AI）面世以來，人機對抗的局面逐漸變得一面倒，但外國攝影師Miles Astray決心維護人類眼球所捕捉的畫面，在1839 彩色攝影比賽 （1839 Color Photography Awards）的「AI 照片組」以一張超現實的紅鶴真實照片，脫穎而出奪得第三名，同時獲得大眾投票獎。但被發現作品並非AI生成後，Astray被取消得獎資格，這行為藝術仍證明人類的藝術沒有在演算法橫行的世道失去影響力。

當年廖偉棠看近四小時的導演版《大象席地而坐》後，在電影院裏如坐針氈，是因為絕望，每一個角色的絕望都讓他感同身受，甚至那隻沒有出場的滿洲里的大象，他感覺他就是它。他認為長途汽車站那場戲很重要，是導演的最後一次攤牌；夜半停車聽見了大象叫聲的長鏡頭，是一種胡波在現實中放棄了的修補。當王小帥對胡波說不要浮泛地罵這世界操蛋的時候，胡波始終惦記着少年的心氣，反問為什麼不罵，並任性地留下這部血氣盡含其中、拒絕刪剪的電影，代替他活下去，繼續罵這操蛋的世界。

睽違二十年，廖偉棠繼《十八條小巷的戰爭遊戲》後再度推出短篇小說集，《末日練習》集結2005年至近期的創作十六篇，王德威在序中指他的小說構思奇詭，形式多變，難以歸類，以詩人之筆敘述故事，「果然別具一格。」小說集充滿各種有關終末的情境，出入科幻和玄妙之間，甚至從AI生成或轉譯詩歌，用為情節的接駁。當中以香港為主題的作品雖然很少，卻經常在有意無意時，「點」到香港一鱗半爪，廖偉棠流露的情懷更讓王德威聯想到唐君毅讀《水滸傳》的心得。

日前，英國的婦女獎信託基金會（Women's Prize Trust），宣布了第 29 屆女性小說獎和今年首辦的女性非小說獎的得主。該會旨在支持女性作家、向廣泛的讀者群推廣她們的著作，並希望解決圖書世界存在的性別偏見，因此先於1996年設立了女性小說獎。在公布得獎前，官方網站揭示了一項研究數據，顯示出女性同等地閱讀男性或女性的著作，但男性大多拒絕閱讀女性作者的著作，而傾向選擇男性作者。

我們都會記得《異鄉人》 (L'Étranger) 裡莫梭如何冷漠地出席母親的喪禮，這部卡繆 (Albert Camus) 在1942年出版的中篇小說，於納粹佔領法國的期間面世。據《衛報》報導，一份《異鄉人》的「手稿」於 6 月 5 日在巴黎拍賣會上以 65.6萬歐元（約548萬港元）售出，成為藏書界一大盛事，惟這份手稿標示了於 1944 年撰寫，亦即小說出版兩年後。這次的拍賣師 Alexia Taiclet 解釋：「很少有卡繆的手稿被拍賣」，拍賣行在介紹時強調：「它的歷史和確實的年代是神秘的」，人們認為當時巴黎被納粹佔領，卡繆靠著微薄的資源維持生計，為了籌集資金，「偽造」了這份手稿。

近日，關於中國導演王小帥與2018年自殺的《大象席地而坐》導演胡波之糾結，再度浮上公眾視野。王小師因此被台北電影節取消其評審團主席的職務；王因此首度開腔回應胡波事件，胡波之母亦發文指責王小帥。胡波自殺之事是華文電影界著名事件，外界一直對王小帥有強烈質疑，以下整理近期事件爆發的關鍵點，與事情前因。

【卡夫卡逝世百年】眾所周知，卡夫卡與菲莉絲的戀愛關係堪稱曲折離奇，在五百多封致菲莉絲的信中，其中夾有幾十封是給另一女子——格蕾特．布洛赫（Grete Bloch）的，如是者「形成了一種文學上的三角關係」，引致後來的他們在阿斯肯尼夏霍夫酒店解除婚約。卡夫卡在日記屢次稱之為「在旅館的法庭」，以詮釋自己與格蕾特的關係和位置。張歷君由此事件，借用阿甘本 (Giorgio Agamben) 提出的自我誣陷（self-slander）書寫，分析卡夫卡在《審判》的法律書寫及其「軟弱無力的自衛手段」。

香港作為東亞地區最早接觸爵士樂的地區之一，這地的爵士樂發展一直載浮載沉，但依然不改其根深蒂固的地位，其隨性與自由的音樂表達在現今世代更顯純粹和珍貴。「法國五月」和爵士世界（Jazz World）就於明天（14日）聯合呈獻爵士音樂會，由法國作曲家、鋼琴家提耶里・梅拉德（Thierry Maillard）領銜演出，一連兩日邀請大眾進入優雅而多元的爵士世界。首場音樂會請到龍小飛及約安・施密特（Yoann Schmidt）組成三重奏，更邀請到曾獲世界冠軍的香港年青口琴家何卓彥（CY Leo）同台表演，帶來梅拉德多首香頌（chanson）音樂，讓觀眾彷彿置身於巴黎右岸的抒情晚上，細味淡淡哀愁。在訪問中，除了合作想像之外，提耶里和何卓彥深入談到對爵士樂的看法，以及個人在音樂上的喜好。

《蘋果日報》前資深記者冼麗婷看見香港去與留的問題，想起張愛玲的《沉香屑——第一爐香》，「不同時代的走與留，都有不同原因，但一樣不好受。」重看小說與電影版本，她明白葛薇龍眼前有兩個世界，香港半山華宅的人與事是一個世界； 在嘗試回上海的船上，大媽搶她的行李不成，反駡她八輩子嫁不出，又預視了另一個世界，就怕回到那個她不想留下來的世界。薇龍只是其中一種沒有走的人，做了一個別人眼中「更差」的人，其原因也不必偉大，自願與自由，都是我們去留的關鍵。

由杜琪峯在 2005 年發起的「鮮浪潮國際短片節」，一向被視為香港電影搖籃。今屆第十八屆將於明天（14日）開幕，將會是短片節歷來第一次不獲藝術發展局資助，放映影片數目亦由 38 部減至 24 部，鮮浪潮回覆這「並非不尋常」情況。

香港藝術發展局主辦的「第十八屆香港藝術發展獎」頒獎禮，昨日（11日）於香港大會堂舉行，共頒發了31個獎項予本地藝術工作者或團體，以表揚他們在藝術方面的成就。今屆「終身成就獎」由著名演藝及戲曲界全才藝人汪明荃獲得。「傑出藝術貢獻獎」的三位得主為世界知名男高音歌唱家莫華倫、資深電影製作人吳思遠及國際建築師嚴迅奇。 文學藝術獎項方面，「藝術家年獎」由香港浸會大學中文系教授、作家葛亮奪得，「藝術新秀獎」則從缺；藝術評論獎項方面，「藝術新秀獎」由去年的文學藝術新秀獎得主、香港浸會大學中文系助理教授、作家曾繁裕奪得，「藝術家年獎」則從缺。而由香港文學館有限公司所舉辦的「虛詞無形YouTube頻道」亦獲藝術推廣獎，這是香港文學館有限公司第四度得到此獎項。

加拿大短篇小說作家愛麗絲．門羅於去月逝世，黃珍盈從她看的第一本門羅——《逃離》說起，當時認為門羅是近的，她擅於取材最難以言喻的女性生活經驗，賦予它們一種均勻有致的形狀。但早期的門羅會讓她感到挫敗，即使屢屢拾起《幸福陰影之舞》，翻了三頁便放下，卻執意把它放在床頭邊。後來，她發現必須承認門羅的遙遠，了解她的遙遠，才能真正地擁抱她的書寫。

香港非牟利青少年文化、教育及服務機構「突破機構」立足香港已久，向來本著基督關懷全人發展的精神，為青少年及其家庭提供心理輔導服務，在邁向50周年之際，突破以《在這裏 為彼此 #HereWeAre 》為題，於6月6日至16日期間假中環大館，舉辦展覽、青年交流及研討會等一系列活動。突破機構期望連結社會各界夥伴，引起大眾對本地青少年現狀和需求的關注，並與青年一起探討未來的新出路。

如果人生可以重來，你會成為一個怎樣的人？回到過去，也許並不需要時光機器。移居加拿大多年的香港作家黃敏華，繼近年出版的《一直到彩虹》、《金耳山奇遇記》後，今年四月中推出「尋人系列」的第三部曲《再回到這裏來——進城．回歸．預言》，書寫那似曾相識的九十年代，以文字穿梭時空，重返九七前後的香港、剛搬到屯門虎地的嶺南大學、回到她的青春年代和寫作的起點。在訪問中，她回溯至自己的年少日記：「寫完這個之後，覺得好像時空倒流，仿如自己真的可以再活一次」，也一再思考現時的香港故事要如何說。

在今天的GenZ世代，一掌成鏡，人人都可以是網絡媒體上的內容創作者，人人都可以是導演，但亦有不少人懷疑：YouTuber可以拍出電影嗎？去年遠在美國的一部YouTube片《nothing, except everything》爆紅，至今累積600萬觀看次數，引來多間片廠都爭相競逐的版權，最終在一個月前由TriStar Pictures奪得，短片將會改編成正式放映的長片。而該片的原創者Wesley Wang，將會擔任導演和編劇，19歲的他，成為史上最年輕進軍荷里活的導演，他在社交平台說：「曾有人說我太年輕去拍電影，但我希望這是一個提醒：每個人都有自己的故事要講述。」

據《衛報》的文章，在去年1月，美國企鵝蘭登旗下的Schocken Books出版了《卡夫卡日記》未經刪減版的英譯本，以紀念卡夫卡放下日記的百年時光，由著名德國文學翻譯家Ross Benjamin翻譯，他說：「布羅德堅定不移地相信，它們（卡夫卡的所有文字）對當代和未來人類具有不可估量的價值，他是對的。」這是卡夫卡的德文版完整日記面世的32年後，首個英語版本，在國外獲得一致好評，被認為這將日記恢復到本來混亂的格式，亦有人覺得重現了發現到卡夫卡的興奮。當中包含了未經刪減、未曝光的內容，展示了他與性、政治、疾病和猶太人身分之間，複雜且常常令人困惑的關係，讓我們更完整地迎向這位「巨人」的面貌，同時揭露了八個一直被掩埋的細節。

香港的獨立書店業近年有著萎縮的跡象，卻有人要在這個時代，這片近乎貧瘠的荒地栽種一盆花。回想起香港以詩為本位的書店，實在寥寥可數。獨立書店創業不易，選址尤為關鍵。兩個月多前，年青詩人石音（王錫欽）卻選擇在將軍澳區的慧安商場，一座小小的屋苑商場，創立詩集專門店「詩斧」，將新詩與數學結合成斧頭，嘗試在那裡砍出一片天地，see through種種人世。

從垃圾徵費到全城走塑，都證明環保是香港十分關注的議題。適逢昨日為「世界環境日」， 以「唔開冷氣」聞名的前天文台台長林超英化身rapper，與獨立音樂人Luna Is A Bep推出單曲〈超英歌〉，宣揚綠色時尚「Buy Less Buy Better」，抗衡速食時裝。夏日將至，相信不少人會問：「喂超英哥，有冇開冷氣？」林超英在歌詞中率先回應：「唔好再問我有無開冷氣／如果我開冷氣我會通知你」。

戴望舒抵港的八十多年後，在新設的中西區文學徑，及中央圖書館的展覽中，重新呼喚其「林泉居士」之名，卻誤列「林泉居」的地址和原貌，成為香港文學界的關注點。

去年諾貝爾文學獎呼聲極高的中國著名作家殘雪，近日據美國媒體報道，榮獲「美國文學獎」（America Award in Literature），以表揚其終身致力於文學創作，成為該獎歷年得主中首位中國作家，而曾獲此獎的亞洲作家僅有2011年的韓國詩人高銀，以及2018年的村上春樹。

臺灣作家郭良蕙擅長描繪都會女性的情愛糾葛，可說是「兒女私情」的代表，卻總受到作家們的亂箭攻擊。曾彥晏深入考察其星盤，看見她的太陽落在獅子，月亮落在天蠍，展現自我，亦得以窺見繁華世間的幽微縫隙，就如她在《心鎖》裡毫無避諱地描繪「亂倫」和試圖探索自己身體，完美揉合畫面的感受文字蘊含了強大的情緒張力。此外，太陽與鄰近的海王星，形成度數相近的緊密合相，為郭良蕙帶來藝術鑑賞能力，也帶來了富有圖像思維且不避張揚的書寫與行事風格；太陽與土星的拉鋸，則令她以迥異於時代氛圍的「惡女」姿態挑戰禁忌。

文藝復興基金會繼「搶耳音樂」後，於2021年推出的全新企劃「奪目影像」，探索影像創作、製作及發行的新可能。由「奪目影像」及文藝復興基金會聯合主辦的第二屆 Eye Catcher Global (ECG)影像競賽將於6月19-23日舉行。其中，6月23日（週日）將舉辦兩場短片放映，邀請到康城電影節「導演雙週」的藝術總監朱利安．雷傑（Julien Rejl）首次造訪香港，出席映後談嘉賓與本地影迷會面。

當代德國哲學家猶利安・尼達諾姆林（Julian Nida-Ruemelin）聯同自由作家娜塔麗・魏登費爾德（Nathalie Weidenfeld）出版《性、愛欲、人文主義 ：從文化差異到情愛取向，一場關於人類原始慾望的哲學思辨》，以「愛欲的人文主義」（Erotischen Humanismus）為基本立場，探討了15個兩性主題，例如性別正義、色情片、藝術裡的色情、街頭性騷擾等問題，亦輔引自文學、電影橋段、電視影集或個人經驗，找出個人自主與社會規範間的平衡點，並對女性主義及性別正義的樣貌，進行全新的闡釋。

自四月周耀輝與黃耀明久違合體出席簽名見面會後，周耀輝再於上周為樂迷帶來喜訊。他於社交平台公布，聯同文化歷史學家Jeroen de Kloet （高偉雲）和荷蘭阿姆斯特丹大學傳媒研究學者Leonie Schmidt，即日由出版社Palgrave Macmillan 出版英語學術著作《It’s My Party: Tat Ming Pair and the Postcolonial Politics of Popular Music in Hong Kong》，連結融貫達明一派、香港文化及流行音樂史，並開放予公眾免費下載取用全書。

讀詩三首。林閒反復折返地探討文字、書籍與時間的關係，反映人類對於生命輪轉的體悟。泛涵則指出現代社會對文學的冷漠和遺棄，呼籲守護文學精神。文津則不斷重複的「悲傷」情緒，昭示了詩人對於時代變遷的深切感受。

《九龍城寨之圍城》票房突破8,250萬，榮登香港電影史上華語電影總票房第2位，其精緻的拍攝場景更有望成為展覽。《九龍城寨之圍城》的成功，令大眾重拾對懷舊和武打片的熱情，再次去了解九龍城寨的掌故。編輯部為此組成小輯，收錄電影中出演的作家喬靖夫的訪問文章，談及戲裡戲外的傳承精神，而月巴氏就認絫電影中拳拳到肉的快感，是一種失落多年的官能刺激，喚回了過去入場看港產動作片的爽快和簡單，亦同時展示了一種復古的價值觀。最後，有《九龍城寨簡史》的書評，看魯金如何仔細考據城寨的歷史與風俗。

香港作家，電影導演與文化評論學者游靜去月重磅出版《天堂春夢：二十世紀香港電影史論》，當中以文化歷史為經，以論述分析為緯，重溯香港上世紀20至90年代的文化脈絡，重構香港電影中文化政治的史觀，對昨日與今日的香港，提供不一樣的理解。在自序中，游靜回憶自己接觸香港電影的經驗，香港電影如何帶給他性別教育及民族意識培訓，又如何被推進殖民地教育機器時，迅速學習看外語片。直到遇上新浪潮，出國念電影成為他當時的唯一志願，電影最終成為他重新認識香港的最重要路徑。

同志電影向來是香港電影的小眾題材，香港導演楊曜愷繼《叔・叔》後，更以少見的女同志題材創作出《從今以後》，此片不但在柏林影展獲得泰迪熊獎，又成為第48屆香港國際電影節的開幕電影，與歐洲多地完成發行協議，引發了文化界的高度期待。此小輯集合了得獎報導，及編輯部整理的五大看點，亦包含楊曜愷與演員梁仲恆的訪問，親談傳統家庭與女同性戀的矛盾，另收評論關於同性戀者在社會中的「隱身」處境，最後為大家推薦過往經典的香港女同志電影，觀看她們如何溫柔地反抗這禁色世界。

劇場和學校，都是造夢的地方，而劇作家和教育家，就是造夢者，所以香港劇作家甄拔濤出任香港兆基創意書院的校長時，大家都覺得理所當然。在訪問中，甄拔濤說起自己與兆基書院的淵源，出任校長之後，他仍然堅持做個人創作，也鼓勵從事藝術教育的人不要放棄創作，要追趕時代的步伐。此外，甄拔濤也談到對學生的願景，希望他們學好不同語言，再利用他的國際網絡，邀請外國藝術家來到書院辦工作坊，或是出國參與劇場創作，以創意連結世界，把夢想造大。

無伴奏合唱劇「一舖清唱」最近推出原創音樂劇場《____小事化有_______》，由「一舖清唱」聯合藝術總監盧宜均包辦作曲、編曲及合唱指導，加上著名填詞人梁栢堅執筆，捕捉了城市內小人物的聲音。新八回想十二個獨立的場景，當中充滿電影感的舞台處理，是他認為近年最出色的，觀眾能在〈草書〉感到「又去草被玩一餐，再揈手遊遊閒」的放鬆，〈霞氣〉則述說了淡然哀傷的愛情故事，而導演林俊浩充分利用劇場空間，營造出多變的場景，為觀眾帶來不一樣的劇場體驗，在疲倦的生活中打開了一個休憩的空間。

誰是香港人？離開了是不是香港人？留下來的該如何做香港人？「一條褲製作」藝術總監故海輝在想這些問題時，倏地想起自己於2007及08年間去倫敦讀書的日子，那時每隔幾天，他便想到唐人街吃一碗叉燒飯。「我最覺得自己是香港人的時候，就是我離開香港的時候。」於是當他要思考甚麼是香港人，就想到不如用一個「外國人」的目光去看香港。

位於觀塘的獨立書店夕拾x閒社（Mellow Out）在本月初於社交平台宣布，因為收到地政署的通函，指榮昌工業大廈的現址用途違反大廈公契，必須於28日內更正用途，繼而在「無可奈何之下」決定於本月31日為實體店的最後營業日。結業消息一出，立即引起了社區的廣泛關注和支持，許多書迷和街坊對書店的結業表示遺憾，並予以大量支持和鼓勵。

詩人曾詠聰牙骹痛了多月，像給毒魔纏繞，又看見今年好像特別多人哭，卻又不諳small talk，說辭啃在喉內。被問及有沒有讀過學童自殺的新聞，他想說教學第二年就遇過，那一整年他都小心翼翼，有時還幻想被學生送上絞刑台。他與母親並肩走著一段路，他說今年好像較多人哭：成年人、孩子，傳染病般，想來自己也應不遠矣。轉眼在廣場上看見一群退休人士練習太極，他認得那是「白鶴亮翅」架式，大學的太極教練告訴過他實際用法，但對他而言，也就是抬起左腿，速速踢走襲擊。

有時我們從創傷中倖存，有的傷癒合成疤，有的卻不動如山，書寫者在裂口的邊緣來回踱步，看傷口湧動、沉靜、結痂、噴發、吞噬。痛苦如何轉化成創作的能量？時代的集體傷痕又該如何書寫？香港文學館邀請台灣作家崔舜華、90後香港作家梁莉姿，與主持鄧小樺一起於台北書展中，坦誠地揭開她們把傷口凝鍊成文學的過程。

香港史研究學者陳躬芳在疫情期間，時常拜訪李歐梵教授家，與師母李玉瑩聊起各種話題。當她讀到師母的最新著作《婆婆媽媽的故事》，發現她系統地講述了師母外婆的一生、記憶中的母親及自己的生命歷程，當中敘述了外婆關於纏足及束胸的記憶，也可見「女子無才便是德」的觀念，師母也在疫情間釋懷了往日母女間的疏離。如是者，她看見師母在一遍又一遍重述原生家庭的過去往事既療愈自己受傷的內在情緒，既在提起的同時，也放下了過往的執著，更看見師母與李教授兩顆「爛縵」的靈魂仍然結伴同行。

臺灣最多產的同志文學作家之一陳雪，於年初推出短篇小說集《維納斯》，作家陳栢青從她的首本短篇小說《惡女書》說起，看她如何從當年的「惡女」蛻變成人妻，卻一路秉持惡女的核心，不必標榜超前，也不必譁眾取寵，僅是忠實地書寫自身，敢於寫人所不敢寫。陳栢青形容，陳雪在《維納斯》裡下手始終殘，依然狠，更顯示了夜市的女兒、老牌同志代言人如何重新召喚同志文學的「商業價值」，讓品牌再生，成為「新世紀網路團購帶貨女王」。

臺灣彩虹平權大平台主辦的第二屆Q POWER Awards以放膽追尋為主題，蒐羅各界多元性別為題的作品。早前香港作家盧妤的《蓉蓉》及逆彌的《蓋層記》入圍首次設立的「Q Literature文字創作獎」決選，而主辦於上周（24日）暨臺灣同性婚姻合法化五週年舉行頒獎典禮，公佈盧妤的小說《蓉蓉》脫穎而出獲得獎項。

廖子豐看到《無形》最後一期主題，想起以前寫下的這篇文章，關於母子如何注定要經歷兩次生、兩次死，又如何在生死之間留下有形的痕跡。「兒子的離去，母親的死去，看似是 。但其實是∞，因為關係只是以另一種方式存活，相信《無形》紙本的暫別也是如此。」

《喧嘩的碎片》為香港年輕文學作者周丹楓首部長篇小說，他以理性與感性交錯的目光，遊走於城市的兩極，寫著我們城巿的沉重現實。這位「彷彿天外飛來，而且只是剛剛起步」的作家，引來了各方的專序與書評，朗天從他的片段表達會想起德國哲學家諾華利斯，謝曉虹認為書中的人臉碎片有著巴特勒的「危脆性」，鄧小樺則認為小說的社會關懷是超越現實和存在之上，葉嘉詠從宗教書寫的角度理解其人文精神，而鄧皓天不禁把周丹楓和卡夫卡的樣貌自然聯繫，並想到韓炳哲的《倦怠社會》。「虛詞」編輯部以此結集成輯，並收入周丹楓的訪問文章，讓我們更深入理解其筆下的碎片社會，以及當中每張面孔背後的空洞心靈。

西方的現代主義小說先驅法蘭茲・卡夫卡（Franz Kafka）轉眼已逝世百年，幸得他的好友布羅德 （Max Brod） 沒有如實遵從他的遺囑，把所有作品全數焚毀，我們才沒有錯過二十世紀最具影響力的作家之一。這位「弱的天才」去世後才受到世人矚目，相信他本人也沒料到自己的頹廢美影響至遙遠的中國，一句「我無法朝著未來前進， 卻能面對未來，裹足不前。我最擅長的事，就是一蹶不振」荼毒不少青年，成為「躺平主義」的楷模。

隨著奇幻文學鼻祖托爾金（J. R. R. Tolkien）逝世50周年，代表出版滿70周年的《魔戒》在部分國家正式進入公共版權領域，各出版社可自由翻譯出版，中譯本爭相湧現，引起讀者們比較新舊版本之優劣。

假裝冷靜的處女座林家謙，不再無答案，於去月推出新歌〈喃嘸師感官漫遊〉，對人生哲學交出戲謔答案，依舊親自操刀編曲和監製，與鄧百亨合作寫曲，並由近年多產的Oscar填詞。面對網民批評其唱腔「似破地獄、電音、拉鐵閘聲」，他反將這些批評化為創作靈感，在新歌一展喃嘸功力，於三分鐘的音樂裡誦經近650字，鼓勵大家放下對過去和未來的執著，放大感官體驗，拼命無恙之餘，也要「拿著美感拼命量度」每個當下。

《函館夜空更深藍》、《惠子的凝視》的導演三宅唱，其新作《長夜盡頭的微光》改編自瀬尾麻衣子的小說《關於黎明的一切》，獲選為今屆香港國際電影節閉幕電影，如流水落花淡然，卻又讓觀眾經歷了一場溫柔的共震。在訪問中，三宅唱談到改編的原因在於主角面對困境的態度，以及親密但又不越界的男女關係。除此之外，他亦說起戲中更宏大的比喻——人心與宇宙的關係，情緒病在人的身體內發生，就好比一些如週期活動在宇宙中起伏，隨著與他人互相了解，我們嘗試離開自我封閉的狀態。自社會學系畢業的三宅唱，常以電影反映當代青年、或是一些邊緣人的現況，卻從未意圖以電影解決日本社會問題，僅是守望長夜盡頭的微光。

華納兄弟旗下的串流媒體 Max（前稱 HBO Max）公布了《沙丘：預言》(Dune: Prophecy) 的首支預告片，並預計將會在今年秋季正式推出包含六集內容的第一季，影集將會探索「姐妹會」的起源和發展歷程，並深入挖掘這個神秘組織在銀河系中的影響力和作用。

同志平權在世界各地愈趨普及，近年在歐美各大影展與頒獎禮上，亦不乏以同志為題的電影獲獎，例如在2014年榮獲康城影展金棕櫚獎的《接近無限溫暖的藍》、2015年奪得康城影展最佳女主角獎的《卡露的情人》、在2019年於康城影展獲得酷兒棕櫚獎與最佳劇本獎的《浴火的少女畫像》，以及在去年獲得奧斯卡六項提名，並奪得威尼斯電影節及金球獎最佳女主角的《Tár》等等。上述電影均是女同志為題材，回顧香港電影，由《叔．叔》導演楊曜愷執導的新作《從今以後》，同樣是以一對廝守半生的女同志為主角，並在今年2月，在柏林影展上榮獲被譽為「同志電影獎項最高殊榮」的泰迪熊獎，為香港電影揚威海外。在傾向陽剛風格的香港電影之中，以同志為題的電影僅屬少數，描述女同志生活處境的電影更為罕見，楊曜愷曾在訪問提及，在芸芸香港電影之中，以女同志為主題的不超過二十部，但當中亦不乏經典佳作。趁著《從今以後》於近日上映，不妨一起重溫曾描繪出女同愛戀的香港電影，觀看她們如何溫柔地反抗這禁色世界。

美國新生代流行歌手、詞曲創作人Billie Eilish （比莉．艾利殊）相隔三年帶來全新專輯《HIT ME HARD AND SOFT》（溫柔重擊），她在其中的主打歌曲〈LUNCH〉首次直接表達了她對女性的慾望，以及自身性傾向的想法。

善喻第一次到見山大概在2018年，當時它開始營運不久，來看書的人還不多，更顯清雅，後來見山成了名，他卻去得較少。為了讓自己的「賣不動的小書」找到好歸宿，他找到見山店主陳莘堯Sharon，「我當然不敢跟海明威比，對書本能找到一絲生機已心感滿足。」後來屋宇署發出清拆令，Sharon說：「你的書全賣出了，很喜歡你的筆觸，還有寫作嗎？」他向Sharon道別時，Sharon引他到門外小空地，望向閣樓說，已訂購了新的簷篷，合規格的。他心生好奇，「不是結業嗎，還是有新的計劃？」Sharon沒說，他也不便再問。

近日香港文化界發生連串的版權風波，先是中大中文系畢業生創作文集《吐露滋蘭》的作者授權問題，後有導演徐克的《上海之夜》4K修復版於康城首映，卻收到導演楊凡發出的律師信，重申擁有原創故事版權。而事件持續至今的，有香港攝記泰斗陳橋攝影集的出版風波，雙方仍在拉鋸，有待披露更多證據；香港文學舘的「南來作家手迹遺物展」被指展板圖片侵犯香港文學重要研究者小思（盧瑋鑾教授）的版權，舘方修正的處理手法仍惹不滿。 這一連串的版權事件恰是契機，讓我們再去了解更多出版和著作權的問題，更尊重創作者的作品和意念。以下在概述以上事件後，再請香港著名作家及評論人朗天，以及香港藝術家及策展人黃嘉瀛，解說近日事件，也談他們對於侵權、版權糾紛的見聞和想法，藉此思考版權不同的可能性。

早前歌手Tyson Yoshi的保時捷跑車引來小學生圍觀，校長在帖文下的留言被網民形容「識玩」，那是黎哲舜的小學音樂老師──Miss Chung。他們相隔十年聚舊，黎哲舜依然喜歡音樂，談起很多合唱團的往事，Miss Chung更說服了校長讓學生參加「抱抱良音」活動，讓他在那裡認識了at17。Miss Chung依舊開放豁達，接過黎哲舜的「壞男孩文學」《有毛有翼》後，還嫌他不夠壞，啤酒也不能多喝兩杯。道別時，黎哲舜記得給Miss Chung一個擁抱，「可以擁抱時／就要擁抱」。

在二月台北書展的「特殊趣味：女學者寫書評」講座中，學者黃念欣和楊佳嫻對談女性在學院的處境，也討論了寫書評文章的難處與好惡。黃念欣先憶述對台灣女作家/女學者的印象，是來自小思（盧瑋鑾）老師多年前來台灣開研討會的見聞，林文月也正好在場：「（那些作家學者）十分優雅，翡翠、珍珠首飾非常漂亮，小思老師就說在台下看得非常羨慕。」楊佳嫻則提出不一樣的觀點，她認為或許在場的學者作家們，都有較優渥的家境，反而是例外的情況，台灣對中文系女生的普遍印象卻是這樣的：穿長裙、留直長髮 、外表蒼白、以及會彈奏琵琶。

第77屆法國康城影展近日開幕，中國著名獨立電影導演婁燁亦憑著偽紀錄片《一部未完成的電影》，相隔十二年，第五次參戰康城影展，並入選特別展映單元，放映後更有觀眾以中文大喊：「婁燁中國最偉大的導演！」《一部未完成的電影》亦因為拍攝了武漢封城期間的真實場景，引起了爭議，電影至今未獲中國大陸的電影公映許可證，在「豆瓣」的影評也全被刪光，內地影迷皆料無法在國內放映，如今幸得以在康城影展上展映。

台灣作家張亦絢最喜愛的書本之一是《克莉絲蒂自傳》，所以當她閱讀英國歷史學家露西．沃斯利（Lucy Worsley）的《阿嘉莎．克莉絲蒂：謀殺天后與她的未解之謎》，她指自己在先天上有「非常不利的因子」。當沃斯利的說法與阿嘉莎衝突時，她幾乎都還是站在阿嘉莎那邊。在這書評裡，張亦絢談到阿嘉莎的1926年大失蹤事件，以及阿嘉莎拆解女性的世代心結，而她認為沃斯利面對女性文學世代的方式，雖然不無莽撞、血性的直率態度，但說不定連阿嘉莎都會欣賞。

香港身份問題，一直是本地文學歷久不衰的主題，又以上世紀回歸前夕的80年代尤為盛行。麥子以淮遠的〈加拿大鹿〉（1983）為例，展示當中香港身份建構具有「邊緣」和「混雜」的特質，及面對香港前途問題的無力感，而淮遠對香港身份在殖民體制下的反思，為後來建立主體的文化解殖運動奠定基礎，也是一個時代變遷的印記。

一個步入中年的物理學博士男作家，曾有過一個很年輕讀文學系的女友，女孩從第一次見面開始，就聲稱自己除了他的書誰也不喜歡看，讓男作家感動不已。而他所留戀的，還有女孩那具潔白到不似真實的肉體。擁抱著它時，那份輕盈和柔軟，就好像能和文學中所描述的那種永恆的夢幻融為一體。他們聯同一些朋友創辦了名叫「氣生根」的文學雜誌，以最原始的方式尋找著能夠與它們相連的人。只是，後來編輯部起了爭執，男作家認為雜誌不如最初的純粹，部分朋友就此離去，男作家也與女孩漸生隔膜，雜誌也停辦了。直至女孩的文學系畢業論文，是寫一位生活在當代，他很不喜歡，覺得遠遠不如自己的作家，他們就此決裂，留下了一篇男作家只能用以回味的小說……

馬尼尼為首部長篇小說《故鄉無用》，她以「無用」一詞形容自己的馬來西亞故鄉，以虛實交錯手法寫自己家族裡那些沒有學歷、艱苦謀生、病了瘋了甚至永無發達之日的人是無用之人，那片成長之地則成了無用之鄉。但她寫道：「但是這些東西已經在我體內生根發芽，只有我對這些人有興趣，對這些事有興趣。」她直面長期以來受壓抑的鄉愁，以及揮之不去的「無用」感，寫出這部曲折離奇的鄉土傳說，被劉克襄評為「小刀式的書寫，精準俐落，充滿張力」。

久石讓作為日本最著名的電影配樂大師之一、多產的古典音樂作曲家，他的旋律處處可聞，尤其為宮崎駿的吉卜力系列動畫電影配樂最是經典，如《天空之城》、《龍貓》、《千與千尋》、《魔女宅急便》，也在真人電影、遊戲、影集以及電視廣告上出現。久石讓於去年來港演出一票難求，然而近年濫用久石讓樂曲，或以其名義開辦的音樂演奏會於全球各地湧現，去月久石讓所屬的經紀公司Wonder City 於官方網站發出公告，強調著作權的重要性。

曾有影評描述蔡明亮的電影美學，像在看牆壁的油漆在乾。蔡明亮的「行者」系列最新作《無所住》來到了美國華盛頓，在訪問中，他回顧了自己的電影修行，年輕時總是很有力氣，很多情緒，如今卻說以有違時代的慢，開拓新的觀影體驗。電影改變人的生命，演員反過來也改變了蔡明亮的電影，他分享了與李康生、亞儂的相遇，並談及如何在《無所住》裡安排兩者的對位。另外，蔡明亮也說起自己視香港為精神故鄉，這次來港，仍然熟悉，「只是苦難比較多一點」。

藝君子劇團的同名新作《惡之華》，以詩集為基礎，嘗試與觀眾探索波特萊爾的世界。創作過程中，陳臻亮與創作團隊共讀《惡之華》、《巴黎的憂鬱》、《波特萊爾書信集》、波特萊爾晚年隨筆集《我心赤裸》，以至後世對他的評價與剖析，嘗試尋找蛛絲馬跡，重塑波特萊爾的面貌。陳臻亮認為今次創作把詩集放入表演，不禁會問，身處在2024年的時空，比起十九世紀的巴黎，人們還有甚麼憧憬與憂鬱？

早前德國著名翻譯家白嘉琳Karin Betz把《我城》德譯成 “Meine Stadt”，讓西西的聲音走進不同的語言世界，於月初獲得2024年德國Helmut M. Braem（暫譯赫爾穆特・M・布雷姆）的翻譯雙年獎，同時表揚她過去的翻譯工作。

在台北國際書展的一隅，傳來泰迪羅賓〈點指兵兵〉、姚蘇蓉〈今天不回家〉的歌聲，60、70年代的港台老歌步過世道變幻，在此時此地，再作迴響。台灣廣播人馬世芳、學者作家陳智德、香港填詞人潘源良同台說起，港台老歌對時代、城市及他們個人生命的深刻意義。

去月6日英女王榮譽獎章受勳人、香港首代華人攝影記者陳橋逝世，享年 96 歲。陳橋攝記生涯長達 30 年，見證香港多個重要時刻，如中國難民湧港、六七暴動、越南船民、中英談判，後於2006年在溫哥華出版《鏡頭下的歷史——陳橋三十載新聞圖片錄》。其長女陳麗娟於安息禮公開談及父親多年來鬱鬱不快的往事：網台「城寨」、上書局創辦人劉細良未經授權於2017年「再版」父親的攝影集《鏡頭下的歷史》，劉細良後來發出自辯影片否認指控，由此引起一連串爭辯，在「消失的檔案」專頁加入戰團後，相關人士如前記協主席岑倚蘭、紀錄片《消失的檔案》導演羅恩惠等人相繼舉出證辭。鑒於事件為引發文化界熱議，亦是近年文化界一大版權風波，以下整理爭議的來龍去脈及幾個關鍵點，並非意圖對於整個爭議作出完整評價，只為盡可能讓大眾有更多探討著作權的空間，對事件有正面的推動效應。

SC認為《從今以後》與《叔·叔》兩部戲的矛盾張力類似，但從男性與女性的社會角色上可看出兩種不同的隱身。SC再指出《從》是另類的「催婚」電影，它恰好說明愛就是一種權益，同性戀並不是不需要家庭，為了保障其自身而需要改變家庭，改變異性戀中心的法律條例。再者，《從》更講述了老年（養老、身後事）和女同性戀（不受道德法律保障）的多重難題，亦側面表達了香港的階層差異和房屋困局。

有「加拿大契訶夫」之稱，首位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若 (Alice Munro) 已患有十多年認知障礙症，她於週一 (13日) 晚上在安大略省 (Ontario) 去世，享壽 92 歲。

Nexflix最近上映的影集《馴鹿寶貝》（Baby Reindeer）在英國爆紅，更在Nexflix十大英語電視節目中排名首位。影集由蓋德（Richard Gadd）自編自演，改編自其同名自傳獨腳劇，講述他年輕時被一位女性「瑪莎」跟蹤和被業界權威人士性侵的真實經歷。除了事件的倫理問題外，臺灣著名律師作家呂秋遠在社交平台發表意見，認為影集的重心，不在於呈現加害人有多可惡，而是提及了很多被害人的內心剖析。一些面臨跟蹤騷擾、性侵案件的被害人，會將不幸事情的發生歸咎於自己能力不足或犯錯所造成，由此自責，內化為自己的責任。香港網絡上亦有不少女性表示曾被跟蹤騷擾，呂秋遠的觀點可以告訴受害者們，抱有那些混亂的思緒和想法「不是你的錯」，也讓我們看完這部影集後，思考更多，成為值得他人信賴的求救對象。

正當香港的女同志電影《從今以後》於柏林影展得獎，另一邊廂，臺灣彩虹平權大平台主辦的第二屆Q POWER Awards於上周公佈決選名單，其中兩位香港作家盧妤《蓉蓉》、逆彌《蓋層記》入選首次開辦的「Q Literature文字創作獎」，以不同媒介書寫同志力量，讓更多香港同志族群的故事能被看見。

周丹楓第一本書《喧嘩的碎片》，由眾多記憶、臉孔、聲音的碎片組成，他在訪問提到嘗試繼承福克納在《我彌留之際》裡的反叛精神，提供一種自由閱讀的方式，亦談及到作為第一批網絡住民，現代人的虛無感與科技發達有著很大關連，這或許解釋了為何他說起自己比較喜歡理性克制的筆調，書中又不乏金句般的哲思。這篇訪問讓我們更認識周丹楓這位「橫空出世」的創作者，但他說不需要太認識我，「其實任何一個人，你探究到底都會變得膚淺。」

當我們徘徊在過去的人和事：誰會被銘記？誰會被時空遺棄在歷史中？用什麼方式被永久懷念？當這些從記憶之書消散，是否意味著書寫終結？陳慧寧談「無形」結束，想起比利時文學批評家喬治・普萊的「圓圈蛻變」，而「無形」就像是個三重花園，從看見香港文學文化現象，城市轉變的變化，到觀看歷史，當中冉冉升起的是記憶的氤氳，可以目睹許多人在其中圓夢。

成立於1997年的獨立出版社「進一步多媒體」有關成員近年離開香港，令業務一度靜止，社長丁南僑今天在社交平台發出結業通告，表示難以再於香港「出版我們理想中的書」，出版社已於2024年5月8日正式結束。

某天，公共圖書館總館長日前配了一副新眼鏡，既能自動調節度數，又能除霧、除藍光，他的視力突飛猛進起來，在書裡發現我們已被外星人入侵。館長於是致函給某位長官，報道說：「我們這裏快要變成一個異形的基地了，遍地魑魅魍魎，形狀不一，種類繁多。」