《玫瑰念珠》裡面，敘述者說：「Y，好幾年前，我們談過寫作，當時你說，顏色、顏色的，除了顏色，會是什麼，為了更好地理解你的話，終於發現，我所致力的，不是寫作，而是拯救。」董啟章讀《玫瑰念珠》讀到中途差點放棄，或因沒時間、太難懂、風格太個人化、句子太零碎...但這些都是藉口，他總於終於還是把《玫瑰念珠》讀完了，而且讀了不止一次。玫瑰念珠，這名字的動人魔力，還有那些牽引著繁複的想象軌跡的小題，密密麻麻的線素，稀鬆散漫的交織，造成了既內聚又蔓延的張力，有整齊的秩序和呼應，也有多元的開放和模棱。

每逢賽馬日，跑馬地都擠滿了人。刺激的比賽夾雜人們的喧叫聲響遍了整個社區。賽馬日以外的跑馬地其實是一個靜謐的社區，因為大家都會去銅鑼灣也會到灣仔去，但沒有特別原因的話，便不會轉入跑馬地。鬧市的氣息被不過百多米長的電車路隔斷了，這裡有一種自成一角的氛圍。正在大館舉辦的展覽《跑馬地：文化景觀》，更進一步呈現了自香港開埠以來，當初的黃泥涌如何一步一步演變成今天跑馬地的這個模樣。《跑馬地：文化景觀》的策展人鍾妙芬博士說，這次展覽是想透過跑馬地的歷史演變，引起公眾思考自然與人文環境之於城市規劃應該是環環相扣的。「展覽其中一個很重要的訊息，就是希望大家一起去探想城市裡的文化遺產與可持續發展的社會之間有什麼關聯，其歷史脈絡是怎樣，以後又會擔演一個什麼角色。」

陳乜1987年為鍾玲玲訪問，最初沒有答應，後來又轉為應允。 每趟鍾玲玲接受訪問，話題總離不開「保釣」事件，舊事重提了這十數年。她反而說，「其實不算是什麼，很多當時真正搞運動的人看了我的訪問，準會笑死了。這麼芝蔴綠豆小事，也長年累月掛在口邊的。」 當時的人認為她是不入流的，「右派罵我左傾，罵我是革命黨，左派罵我太前衛，當時剛好是文革之後，他們都說我生活不夠純樸。」鍾玲玲當年在邵氏當過整整一年場記，也曾跟邱剛健拍風月片，但她說自己並不適合。後來她也有寫詩，但不認為自己是作家，她說自己只是個寫稿人。陳乜說鍾玲玲有一雙不快樂的眼睛，她說，「在你以為我不快樂的同時，我並不感到不快樂。只是，不快樂是累積的，這與我的家庭環境，從少的生長過程有關。」那年訪問，他們走出越南菜館時，鍾玲玲額頭兩腮都喝得駝彫彫的，她還是說：「別給自己壓力，我知道寫我是挺難的，這麼瑣碎，我不介意，反正說話是最空虛的 ……」

今年是香港設計師陳濬人（Adonian）第三次參與香港年度設計盛事 deTour的策展。deTour每屆都會由策展人選定一個主題，並圍繞着這個主題挑選展品和設計活動。今年的主題為「擁有→存有：內在的設計」。「擁有」與「存有」這對概念來自於哲學家和心理學家埃里希 · 弗洛姆，他認為在物質豐裕現代，「擁有」不過為滿足慾望所服務，但真正的價值應在於個人的「存有」。有意義的設計可以使人沉思，抽離由重複日常所賦予的慣性，重新審視生活中種種微細的感覺。這次的公開招募邀請到由建築師張駿翔與趙曉旭經營的營城計畫所帶來的作品《內外之間》。「存在」這個形而上的概念，透過實際的物與空間帶到觀者面前。一切都源自於他們的私密記憶，透過際的空間體驗，與每一個參與其中的人對話。Adonian認為一個展覽中有不理解的部分是重要的，那些不理解的地方，才是沉思的開始。

何兆彬傳來影評，指港片年度重頭作《破·地獄》找來兩大笑匠出演，卻不搞笑，拍出一部嚴肅正劇，在香港電影業最低沉的時候上映，別具意義。陳茂賢開始寫《破·地獄》，是因為在三年疫情之下，陳茂賢有多個親人去世，他頻頻出入殯儀館，看了很多，也有不少感受。他一度情緒低落，第一版的《破·地獄》（原名《度脫之舞》）是一個相當悲觀的故事。在訪問中透露，演員金燕玲讀了每天都責罵他，一早口頭答應可以演出男主角的黃子華讀到初稿，跟導演說這實在不行，「萬一有人看了這齣戲，跳了下去，我們又怎負擔得起？」當中的轉折點，是有天母親要進醫院做手術，他頓然感到母子終有一天要分離，倒不如好好珍惜大家能共聚的日子，是因為這樣，才有了電影裡面的中心思想：「死人要破地獄，生人也要破地獄，因為活人也有很多地獄啊。」何兆彬指，電影中有許多劇情安排，在藝術設計上大可不必，但如果能令電影大賣，或只是單純讓普羅觀眾對人生存有希望，也就功德圓滿。

近期熱播的實境節目《黑白大廚》，其中「人生料理」競賽項目中，韓裔美籍大廚愛德華．李（Edward Lee）端出一道「鮪魚拌飯」料理，以此闡述他人生的故事和自我認同的混亂。由於兩位評審給分和評論的角度差異甚大，後續引起眾多討論。強調「推廣韓食」的評審白種元，深受這道料理背後的故事感動，也高度接受這種為韓食注入新生命的作法，因此給了高分。韓西合併的食材、烹調方式，不知該用筷子、湯匙還是刀叉來吃的食用方式，都代表著愛德華混亂的身分認同。然而，愛德華的拌飯料理對安成宰而言有個致命傷：不能攪拌的飯，能稱之為拌飯嗎？一旦接受這是拌飯，那麼韓國拌飯的定義將就此改變，各種奇特的米飯料理都能稱之為拌飯了。詞彙背後代表龐大的文化累積，拌飯是傳統韓式料理，雖然烹飪競賽的本質在追求美味，然而一道料理背後，含帶著無限多種思考的層次。愛德華一直嘗試在不同文化中，找尋認同與定位。Openbook整理近期出版的韓國飲食相關書籍，邀請讀者一起品嚐書本裡的韓國美食與文化。

《病有我》是一個關於精神病、情緒病的展覽，楊秀卓說，他不是研究精神病是甚麼、該怎樣去面對精神病，而是說香港和這個社會現象背後隱藏的時代精神面貌。經歷過2003年沙士的恐慌之後，楊秀卓隱約感受到香港人多了一種憂患意識。2004年，他在《明周》上看到一則關於抑鬱症的報導，他把報導剪下來，自此他只要在報紙上看到抑鬱症、躁鬱症都會剪下來收藏，20年間儲了厚厚一疊。《病有我》展覽本身便是一整件作品，楊秀卓和兆基創意書院的學生一起把五道大牆髹黑，楊秀卓再以白色、灰色顏料在黑牆上繪畫、寫字。參與這個展覽的學生都很投入，每天放學準時出現，有時髹到晚上六七時才離開。陳上城說，「所以我想，這會否是另一層面的希望？剛才提到的光，其實是盛載在活生生的人裡，而不是畫」。

由許冠文、黃子華、衛詩雅、朱柏康主演的《破．地獄》 雖以道教喪葬儀式為核心，但不講奇幻詭譎的死後世界，而試圖破開的，是逝者離開以後，尚留在生者心中的地獄。它想超度的，是生者無法放下的執念。電影中一眾生者的地獄牽涉人與人之間的關係，有父權、傳統、新的情感型態，當中女性角色存在尤為呈現現代社會下的複雜面貌。戲內，女性身分在傳統祭儀的場域中受盡歧視，在戲外，飾演郭文玥的衛詩雅在求師學習破地獄的過程亦處處碰壁。儘管男女有別，但死亡卻是平等的。飾演美玉的周家怡從戲中談論的死亡反思生命、乃至個人的存在。她認為，也只有大家肯面對死亡，我們才有可能去探求生命的問題。梁雍婷認為，死亡其實一直存在，如果它是一個句號，在句號之前，我們可以做很多很多的事情，去填滿屬於生命的句子。

《所有憂傷的年輕人》是導演張家駿和聯合編劇兼美術指導边禧暎（Hee Young Pyun）共同創作的首部長篇。電影由兩個部分「一無所有」（Nothing at All）和「所有」（All）共同組成。兩個故事以上海商場「環球港」為核心場景，由同一組演員出演。兩個故事中，演員的職業、裝扮、性格、彼此關係以及各自內在的情感核心皆不同，彼此既互不干涉、又遙遙呼應。而按照張家駿提出的概念，兩個版本可以按任意的先後順序放映。在「所有」或者「一無所有」的部分，其敘事核心都圍繞年輕世代在情感上的匱乏與虛無。「在這樣子同質化的空間裡，常常覺得信裡面有一點空空的，有一點一無所有的感覺。」他說。他試圖探問靈性，乃至更個體化的情緒，有多少是可以被商場這個場域所承接的呢？這一切，最後都化為一聲，如同咒語般的遙遠呼喊。

鄧小宇於週四（7日）收到唐書琨離世的消息。雖明知他年事已高，對此不感意外，但他仍不免有一絲神傷。唐書琨於70年代咤叱香港時裝設計界，是當年的時尚教父。大學主修繪畫，畢業於美國三藩市藝術學院，隨後前往法國巴黎從事布料圖案設計。其後到美國紐約Concord Fabrics工作3年。72年回流香港開辦自家品牌 David & David時裝出口公司，成功將自己設計的時裝系列（David &Sheekwan）外銷到日本、台灣、法國等地。唐書琨曾經替多部音樂舞台劇設計經典戲服和舞台服飾，作品包括72年由潘廸華製作之《白孃孃》音樂舞台劇、曹誠淵之《蘭陵王》及黎海寧之《證言》。90年代，唐書琨分別在著名的Parsons School of Design和 Santa Fe College進修攝影。其後隱居於中山，在翠享藝術文化創作基地創作畫作。鄧小宇從1980年開業的麗晶酒店始，回顧八十年代的香港時尚界的百花齊放，以緬懷一個時代的風光紀念當年的時尚教父唐書琨。

「花樹留聲：詩性歌詞創作計劃」是一項將文學與音樂交織的創作實驗，旨在向香港已故的詩人馬覺、梁秉鈞、蔡炎培和戴天致敬。這個計劃不僅是對詩句的回顧，更是一次對詩性文字及其演繹方式的探索。在這個特別的創作計劃中，四位當代活躍的詩人與四位獨立的音樂人攜手合作，推出多元化的音樂及歌詞作品。每對組合的創作都試圖尋求新穎的表達形式，為傳統詩詞注入現代的音樂元素，旨在向前輩致以最真摯的敬意，並激發觀眾對詩歌與音樂的共鳴。此次音樂會由策展人池荒懸與雷暐樂策劃，將邀請Peterson作為暖場嘉賓。

曾威量導演的《Mongrel》，中文譯名是《白衣蒼狗》，講述来自泰國的外籍勞工為養活老家而來台，非法兼職看護，在道德爭議中掙扎求存的故事。對比起亮麗的影視成就，曾威量說，自己是一個非常失敗的看護著，這也是《白衣蒼狗》的緣起。電影重現了記憶的苦痛，但現實永遠有辦法更加殘酷。在拍攝期間，曾威量親身經歷了意外的亡故。他在過程中不斷叩問自己：電影可以做些什麼呢？「生病的人還在生病，痛苦的人還在痛苦。」他想起，在他那屆金馬學院第一天開學的時候，侯孝賢導演就跟所有學員說，「你的電影就是你的人。」他曾經說他的每一步片都是憤怒，如今在《白衣蒼狗》裡，除了憤怒，還有認份。他提到，那是一種「不妥協的凝視」，不妥協的凝視即是「不讓那種痛苦在空氣裡面盤旋、迴蕩。」就算無法以身替苦更遑論承擔，起碼「我」在看著，一直在看著。

《風流一代》是賈樟柯第21部作品，亦是他首部將紀錄片結合敘事的電影。《風流一代》的緣起在2001年。那年賈樟柯開始一個拍攝計劃，叫《拿數碼攝影機的人》，一拍就是20年。賈樟柯認為，千禧年初的中國是一個混亂又無序的新時代，人們充滿了能量和興奮感去生活。從2001到2022年，賈樟柯積累了許多素材，疫情停擺的三年間，對賈樟柯而言是契機，可以靜下心來去面對、整理這二十年的素材。在剪輯的過程中，他想到了一個名字，《風流一代》。風流並不是指風流韻事，而是講述這的一代的不安份、渴望自由、與渴望革新。這二十年間，賈樟柯和他鏡頭下的演員都出現了許多變化，這些變化延伸了後面的文字劇本，與傳統電影不一樣，《風》是從影像本身生長出來的。賈樟柯認為，在社會、人類新的處境下，我們需要用新的電影語言去呈現生活。面對時代的到來，賈樟柯說，自己毫不懷疑電影的革新性。

中環大館的中央裁判司署於10月18日重新對外開放，並推出兩項全新常設文化古蹟展覽「執行法律」及「司法權與懲罰」。此展覽是大館繼「域多利監獄： B 倉與 D 倉」以全新面貌對外開放後，為期數年的文化古蹟常設展覽翻新工作中的第二期項目，希望激發大眾對其歷史的全面理解，鼓勵文化交流，並啟發大眾的反思與對話，連結當下與過去。中央裁判司署作為香港最早成立的法庭，它是香港刑事司法制度中重要的一環，亦是香港早年法制的權威象征。作為承載歷史的文化古蹟，策展人鍾妙芬博士一直在思考的，是如何讓人們與歷史在期間相遇、建立聯繫。關於中央裁判司署的歷史照片極少，且幾乎沒有在此中發生事件的照片、繪畫或其他形式的記錄。於是，是次展覽特別邀請兩位藝術家霍凱盛與鍾嘉莉，以藝術形式重現當時情景。「我們採用了不同的策略呈現是次展覽背後厚重的歷史。畢竟，我堅信遺產屬於公眾，屬於社區，是社區的資產。而我們的職責就是利用圖像、藝術家、學者的知識，幫助人們與古蹟建立聯繫。」鍾博士說。

2024年的金鼎獎特別貢獻獎得主——《雄獅美術》發行人李賢文分享在台灣的出版與美術這五十餘年來的故事。2023年「雄獅圖書」出版結束，李賢文只說：「那時（1996）隱約覺得雜誌的時代要結束了，網路的時代要來了，而且我很想要畫畫。」然而，結束不代表消失。李賢文將307期月刊、四百多本圖書、歷年的印刷網片以及資料室裡的上萬冊藝術藏書等文獻史料，全數捐贈給國家圖書館。回想當初創辦之時，他形容台灣是「美學沙漠」，1977年他創辦「雄獅美術新人獎」，成了鼓勵年輕人創作的一大推力。解嚴之後，社會氛圍快速變化，畫廊、美術館陸續出現，各式各樣的美術獎項也紛紛成立。於是，《雄獅美術》月刊便停刊了。雜誌停刊之後，李賢文恢復了畫家身分，畫了一系列山水寫生。50年來，仰望著許多的典範；50年後，他也成為了典範。

韓國作家韓江獲2024諾貝爾文學獎後，韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，以及深深著迷於小說世界的魅力。她認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。《素食者》裡做夢又反復醒來的英惠，以誠實之身成為一面鏡子，反映了整個世界乃至生命之中環環相扣的殘暴，沒有一個人可以置身事外。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。韓麗珠說自己始終沒法讀完這本書，因為此書比《素食者》更充份地體現韓江文字那可怖的溫柔。因為溫柔，網羅並承受世間可以道出的苦楚。書中的抗爭者、被害者以及其家屬有多堅韌，所需承受的痛苦就有多漫長。在韓江獲獎後，出現了許多異議的聲音，韓麗珠很樂見於不同的聲音，認為這代表了韓江的小說不是課室裡的模範生，並非文學正統至尊。她願更多文學叛逆者作品能被世界看到。

第十七屆花蹤文學獎於10月11日晚舉行頒獎典，龔萬輝憑長篇小說《人工少女》獲頒馬華文學大獎，龔萬輝歷二十年首奪馬華文學大獎，喜悅萬分，「這個獎的重量當然跟之前的重量比起來，對我來說會更大一點。」他比喻長篇小說為高空跳傘，自己是以傘兵菜鳥姿態一躍而下，充滿不確定和挑戰，他希望得獎作品可以為馬華文學帶來新氣象。第12屆世界華文文學獎頒發給89歲的台灣作家黃春明。黃春明得知消息後也頗感驚喜，直言道：「真的嗎？我九十歲了，年紀這麼大了，還能得獎？」黃春明因健康因素未克親臨現場，由兒子黃國珍代領獎項，本人透過線上參與典禮。黃國珍透露，父親非常想參與頒獎典禮，為此在住處爬樓梯，背兩公斤的背包走路，鍛鍊心臟和體力，但醫生擔心他心臟負荷不了，希望他留在台灣。黃國珍轉達，黃春明還會繼續寫作，最新的長篇小說已寫到最後兩章。內文附完整的得獎名單。

10月15日尼采誕辰。尼采曾說，「哲學家生產的首先是他的生命（其次才是他的作品）；生命是他的藝術品。」尼采一生多舛，儘管他不斷試圖用各種概念來推進其對生命本質的肯定（上帝已死、超人、永恆回歸、權力意志、酒神戴奧尼索斯、觀點主義等等），但亦難逃疾病與孤獨為他帶來的折磨。因對其言論的片面摘取，後世談論尼采時很容易將其誤歸為「悲觀哲學」，然而，他一直試圖肯定的，是命運中苦難與痛苦的價值。「你們曾對一種快樂說『是』嗎？喔，我的朋友們，那你們也應對一切痛苦說『是』。」一同回顧尼采的一生，並從中觀察期思想轉變的三個時期，去觀察尼采是如何以生命面對苦難、肯定苦難、超越苦難，繼而成為超人。

印卡翻譯Àlex Vicente在EL PAÍS發布的文章〈獲得諾貝爾文學獎成為詛咒〉。文中講述，對於一些獲獎者諾貝爾文學獎是一種詛咒，如瑞典作家Harry Martinson，他認為 1974 年獲得該獎項毀了他作為作家和個人的存在。世紀之交，「諾貝爾詛咒」這個詞開始流行，指的是科學領域的獲獎者，他們在各自領域獲得了最高認可，卻停止了嚴謹的研究，在自己不是專家的問題上發表言論，或者休息了。曾擔任瑞典文學院常務秘書的Horace Engdahl「多年來，少數諾貝爾文學獎得主將該獎項視為一種不幸，甚至是一種詛咒。據說，有些人失去了寫作的天賦，因為他們對這種情況感到害怕，不斷地問自己：這一頁配得上諾貝爾獎得主嗎？」著有《百年孤寂》的馬奎斯認為這個獎項相當於死刑：他觀察到許多獲獎者，如卡繆、 Jiménez、聶魯達、Pirandello和紀德，在獲獎後不到七年就去世了。最近的得獎者也有負面意見。 1996年獲獎的波蘭詩人辛波斯卡聲稱，這毀了他的私生活，讓她變成了「官方人士」。 2007 年獲獎者萊辛在回家的路上下出租車時發現了這一消息。最新獲獎者之一、 2022 年獲獎的安妮 · 艾諾承認，諾貝爾獎並沒有讓他高興：官方部分「沉重」，佔用了「寫作時間」。 「這個獎項讓我成為了公眾人物。在此之前，我只是個作家。現在我是一個偶像、一個象徵，所有那些浮誇的詞對我來說都沒有任何意義。」 文中指出，沙特是整個歷史上唯一拒絕獎座的作家，因為他擔心這會影響「他的著作的影響力」並避免被「制度化」。

小煬訪談詩人陳牧宏，以〈島嶼同志，生死愛慾〉為題，意圖呈現其詩歌風格。陳牧宏是台灣詩人、精神科醫師，著有詩集《水手日誌》、《安安靜靜》、《眾神與野獸》。寫詩二十餘載，他始終執著於同志的生死愛慾，不斷探索島嶼與同志之間的深層聯結。成人片商將他的〈活著〉拍攝為影像詩，入圍台灣「Q Power」影像創作獎，跨越媒介與色情的邊界。二人圍繞什麼是同志詩、自我邊緣化、醫學與詩歌之間的關聯以及當今時代下同志回望創傷的處境進行討論，從中發掘詩參與社會議題的進路。

作家韓麗珠昨日（8日）發文回應「馴化」爭議，她認為理解和馴化都是漫長的過程，作為舊香港人，她認為香港人即使不認同他人的言論，也會尊重其表達自由。但爭議帶來的討論碰撞，令她發現這幾年來的創傷其實比想像中的大，我們失去了一種無視他人評價的內在力量，在眾多聲音裡，必定有偏見、誤解、了解不足，或不想了解的，而這些都是理解過程的一部份。今非昔比，她認為身在反抗和馴化的現實之中，只可以在小說裡描繪當中無數複雜的刻度，但她始終會回答「我鍾意香港」，即使她害怕街上氣氛沉重，人們彼此遷怒和壓迫的香港。因為只有在香港，她才能專注做自己認為有價值的事，同時儲存內在的力量。

《文訊》「被馴化了」一語從評審對沐羽與梁莉姿兩位香港寫作者的感嘆而生，兩位寫作者於事件發酵以後各自作出回應。 沐羽言，在頒獎以前，《文訊》舉辦了一場閉門對談，由三位八○後作家來與我們這些九○後切磋交流。其中一條問題是：「文學在一種政治高度關切或互為表裡（或拒絕互為表裡）的狀態，存有何種功用？此外，這樣的功用是否會被輕易收編？」雖然「收編」與「馴化」的強度不一樣，但兩者意涵接近。沐羽認為，香港人應該是最難被馴化的人群了。文學所強調的又是一種批判精神，它是自願不被馴化的藝術。從中沐羽提到傅柯講述基督教發展了一種牧領的治理方法，透過大規模的馴化過程，每個人都要被治理然後被拯救。對沐羽而言，他認為文學就是去表達一種自主權，此前提下寫字的人是無法被馴服的，唯有文學可以馴化他，而他亦始終在嘗試馴化文學。 梁莉姿回應指，剛來台灣的第一年身邊話語都在告訴她香港多麼可憐悲情，當中亦有許多對香港鞏固印象而帶來的誤解，但她認為這不止於理解與否，簡單粗暴的二元對立，她要問的是，要怎樣面對不同意的凝視？她寫一本書去描述凝視與被凝視之難，想描摹更凹凸的輪廓與不客氣地挑釁。但字一旦寫出，就必然被納入、捲進浪潮，落入凝視之中，話語（被）成為對立。面對這樣的處境，對她而言，作品就是她的答案，是她面向凝視的答案。

蒂莫西 · 博爾德納夫（Timothée Bordenave）生於法國，書寫詩歌、散文和小說，並創作平面藝術。他的詩作以個人化和敘事性見稱，個人詩集包括《Par Amour》和《Paris La Nuit》。熒惑找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

繪畫舊城市面貌，很容易被理解成懷舊的行為，但藝術家周俊輝說是接受了現實的變化，他在畫作中重視的是探討這種變化是否「公道」。近日他於中環H Queen's空間舉行個展「失憶地圖」，於9⽉13⽇⾄10⽉15⽇展出14件畫作，延續他對描繪⾹港集體回憶與電影的實踐，找出一些消失當中或已消失的地方，繼續講舊香港，並配合經典港產電影《雞同鴨講》、《天若有情》、《甜蜜蜜》、《義膽紅唇》、 《無間道》、《⾏運⼀條龍》中的場⾯，呈現出如鴻運茶餐廳、砵蘭街⿇雀館、⽂武廟、⾹港藝術館和蓮⾹樓等⾹港重要地標。

海鹽在讀葉梓誦的《斷層路徑》時，見到當中提到在「往事的種種罪疚與哀傷並不能消除，只能不停地重複着哀悼的手勢」。令他聯想起陳奕迅的〈無人之境〉所表達了對愛人分離的傷痛與追憶，以及遺忘的困難。當一段感情結束，外界要求人們將對方藏進心底，彷彿要抹去一切記憶，然而這種遺忘的要求反而顯示了遺忘的不可能性。歌詞中的「共你隔着空在秘密通電，挑戰道德底線」猶如生者與幽靈之間的隱秘對話，這種交流不斷生成與變化，強化了幽靈的存在。 他亦寫到他方這一詞彙令人思考，除了地理上的遙遠，它也可以指向內心深處的記憶與情感。在電影《情書》中，主角的目光始終追隨已故的未婚夫，彷彿在與過去的幽靈溝通，漸漸與當下的現實斷開聯繫。要將目光從他方拉回當下，需要不斷地哀悼與重複，從而讓幽靈的面容變得模糊。在書寫中，面對內心的痛苦，海鹽試圖建立一套新的文字系統來表達那些無以名狀的情感。他知這是一個艱辛的旅程，但仍舊希望能夠透過這些書寫，找到生存的意義與出口。並希望得到w的祝福。

港亞洲電影節（HKAFF）將於2024年10月17日至11月10日舉行，門票將於10月3日中午12時開賣。今年的電影節陣容鼎盛，展映超過百套影片，並選出兩部影片作為開幕片：由兩大笑匠許冠文和黃子華主演的《破 · 地獄》，探討香港傳統道教送葬文化，以及COLLAR成員邱彥筒首次主演的《寄了一整個春天》，講述年輕女性在網絡上探索自我與情慾的故事。 電影節特別聚焦文化與身分認同，展出黃修平的新作《看我今天怎麼說》，以聾人文化為主題，展現聾人在社會中的掙扎與心聲。此外，還有多部來自亞洲各地的電影，關注當地的社會與政治議題，如《刺心切骨》和哈薩克導演的《羊辱》，反映社會困境與人性掙扎。 電影節的閉幕片包括《女兒的女兒》和《爸爸》，前者探討母女關係的複雜情感，後者則以2010年轟動的「荃灣少年弒母案」為題材，深入探討人性。這屆電影節不僅是一場視覺盛宴，也呈現不同導演對當代社會問題的反思維度，期待觀眾的踴躍參與。

日本年度影壇盛事第37屆東京電影節將於10月28日至11月6日舉行，主辦方昨日（25日）公布入圍名單，今年共有五部香港電影入圍東京電影節不同單元，分別有兩大神級笑匠黃子華及許冠文攜手主演的《破．地獄》入圍世界焦點單元，劉青雲主演翁子光的新作《爸爸》入圍主競賽單元，談善言、盧鎮業主演《淪落人》導演陳小娟的《虎毒不》入圍女性賦權單元，黃秋生、蘇玉華主演的《不赦之罪》入圍亞洲未來競賽單元，而大熱電影《九龍城寨之圍城》則入圍影展推介單元。 大會早前亦已宣布由梁朝偉擔任本年度競賽單元的評審團主席，他是繼鞏俐、張藝謀、陳凱歌及章子怡後，第五位華語影人擔此重任，成為香港第一人。

葛亮的作品中，無論是書寫歷史流遷的「家國三部曲」《朱雀》、《北鳶》至獲得第十屆「紅樓夢獎」首獎《燕食記》，還是將匠人技藝延伸到小說核心意念的《瓦貓》、《飛髮》、《書匠》、及由三聯出版的新作《靈隱》等，都能見到葛亮捉住一個將要或已然消逝之物，試圖將其留在歷史的刻度上。 葛亮認為典型的「民間」文化場域，以邊緣化的位置提供了歷史觀看的獨特視角。這一微觀的空間，它賦予了歷史上某一個時刻的準確定義，甚而超越了集體回憶這個概念。對葛亮而言，空間不只是語言，更是一種語法。「城市由街巷所組成，哪怕是開闆與跌宕的都會。悲喜劇交相輝映的背後，也包藏了砥實的人生。」在書寫香港城市的細節中，發現自己對香港厚重的情感。就像人站在海邊，當意識到潮汐來的時候，海水已經漫過腳背。 葛亮試圖透過眼睛追溯歷史，繼而成為歷史的在場者。他的新作《靈隱》根據近年教授殺妻案為因由而寫成，將重心放置在個體對歷史的折射。在《靈隱》裡他想探討的是個體於城市見微知著的意義。主人公在不斷的進行內心的拷問，也在不斷檢省自己的身份認同，同時不斷地梳理與應和他與這個城市之間的關聯。最後，提出人可被超越時間的物所引渡，從無知到所知。 「人對自己往往是等不起的，但人可以等物。當真正到了某一個節點，物得以和人相遇。人便有了託付與安放。」

《螢火蟲之墓》是高畑勳執導的經典動畫，於1988年上映，講述了14歲少年清太與妹妹節子在戰火中的悲慘生活。故事展現了戰爭對平民的無情傷害，清太面對親戚的嫌棄與排斥，選擇獨自與妹妹在防空洞中生活，最終導致妹妹因營養不良而死。該作品以溫情方式揭示了戰爭的殘酷，成為許多人童年陰影的代表。 最近，《螢火蟲之墓》重返Netflix，再度引發網友熱議。是次討論一改對讚揚電影的評價，而將焦點集中在故事的背景設定及清太的道德選擇上，許多日本網友質疑清太作為海軍上尉之子卻未能獲得任何幫助，並批評他不願意向親戚妥協，才導致妹妹的死亡。部分觀眾甚至將清太視為妹妹的「殺人兇手」，認為他既自私又無知。 《螢火蟲之墓》改編自野坂昭如的自傳小說，描繪了更為髒污嘔心的餓死經歷，展現了戰爭對人性的侵蝕。無論是電影還是小說，作品都深入探討了當時戰爭對一代人的影響，現在重返串流平台，無疑挑戰觀眾以現代的價值觀來理解歷史情境。

周耀輝自1989年起以其獨特的詞風在華語樂壇上留下深刻印記。他與林夕、黃偉文並稱為「香港三大詞人」，作品涉獵性別、社會、文化、歷史及宗教等多元主題。周耀輝從學院與流行文化共同交織的學養，在其詞作延伸出觀察世情與人性的多元視點以及擁抱曖昧的意識特質。 近期，周耀輝將與本地同志友善的男聲室樂合唱團Moderati合作，舉辦了一場名為「《我們唱在瘟疫蔓延時》周耀輝作品集」的音樂會。Moderati的名字象徵著音樂中的「中板」速度，寓意著團員帶著歌聲，互相砥礪，彳亍向前。籍此機會，一同重溫周耀輝的十首佳作，探尋箇中異色魅力如何撩動人心。

郭詩詠博士近日出版《差異與連結——香港七十後作家對談》，當中收錄了十四位同代香港作家的七組對談，概括地勾勒出後九七香港文學的風景線。國立清華大學中文系副教授、台灣作家楊佳嫻為此作序，認為讀來感應到一股內在騷動，可能因為共鳴，也可能來自參差對照下產生的趣味與體會。她在書裡看出一些連結香港七十後作家的文藝回憶，就如啟蒙者、刊物、獎項、書店、文化標記、閱讀經驗，也指出作家之間的差異，又正因為「差異」仍有「連結」為基底，使得對談成其可能——講文學，也講如何投入與融入不同程度的抗爭，而全書歸結在文學教育，以示延續與希望。

2024年將迎來「香港國際詩歌之夜」的十五週年，主題為「母語的邊界」。詩歌節於9月28日在中國會開幕，隨後在中環大館及多所高校舉辦系列活動，包括專題討論會、朗誦及音樂表演。活動匯聚來自全球的十七位詩人，如阿多尼斯、奧爾嘉·謝達科娃等，探討母語與世界語言的互動。特別出版物《母語的邊界》將於9月出版，集結詩人作品的中英譯本。香港電車將成為移動藝術舞台，觀眾可在城市中體驗詩歌的魅力。活動免費向公眾開放，詳情可參考官方網站。

中華民國文化部主辦「第48屆金鼎獎頒獎典禮」於前日（11日）於南港展覽館舉行，當中榮獲文學圖書類獎共有4位得主，分別為楊莉敏的《濃霧特報》、馬尼尼為的《今生好好愛動物— 寶島收容所採訪錄》，以及香港作家廖偉棠的詩集《劫後書》和梁莉姿的小說《樹的憂鬱》；《雄獅美術》月刊的發行人李賢文則獲特別貢獻獎。

台灣著名詩人騷夏讀鍾玲玲與鍾曉陽合著的《雲雀與夜鶯》，認為是給追隨兩位大師幾十年的老粉絲限定禮物，當中有能量上的吸引力，有著排除現實以外最純粹的詞語，而「詞／語」這一章節她看得尤其目眩，可以看到作家凝視同一款的詞語，演奏出不同音頻。騷夏又指，她們往返的書信猶如仿日記式片段式隨筆，有著屬於那時代的優雅文字和色溫，讓她聯想起《惶然錄》裡莫名的通電感，或是《楊牧書簡Ⅰ：致瘂弦》的名句：「如果不能做偉大詩人，願做偉大的朋友。」

惟得偶爾在電影中被阿倫狄龍的眼神所迷。他回顧了阿倫狄龍的電影生涯，特別是他在維斯康堤的作品中所扮演的角色，從早期的《械劫銷金窩》到《手足情仇》，展現了狄龍在不同角色中的魅力和複雜性。在《手足情仇》中，狄龍飾演的洛可與其他兄弟形成鮮明對比，尤其是他身上對於故鄉的感性與責任感。相較於浮誇的西蒙尼，洛可體現出對命運的臣服，他認為維斯康堤成功藉助狄龍的俊朗反襯出角色的謙卑與馴良，深化電影中作出道德抉擇需承擔背後代價的題旨。

讀詩三首。王兆基以共鳴板為題，描繪海水和鋼琴的對話之間，坂本龍一使音樂自由，也在自由當中；任弘毅不斷折返午夜的月台，寫關於母校的回憶，也悼念李衍樺教授；池荒懸以即興創作方式回應第一、二、三和五場「齊人詩歌X藝術節」中各項表演，場面接踵而至，也有眾聲喧嘩。

台灣首位芥川獎得主李琴峰推出新作《生之祝禱》，以架空的方式假設胎兒有決定誕生的權利，由此審視關於「生命」意義的各種面向。亞德里安認為李琴峰的作品總有涉及性別／父權議題，即使《生之祝禱》雖是一個婚姻平權的時代，即便社會接受同性婚姻，但仍是充斥著父權。他亦指出胎兒的人權是小說的重心，李琴峰除了著墨於制度設定外，也著墨這制度如何影響人生。胎兒有決定誕生權利的話，人生會否變得順遂，作者表示無法回答，但亞德里安認為似乎從小說結尾可以窺視她的想法。

兩個月前在香港上映的西班牙、法國動畫電影《汪汪夢裡人》在第76屆康城影展特別展映單元進行全球首映，全片沒有一句台詞，卻囊括了相當豐富的情感議題，獲得影評界的正面評價，並問鼎奧斯卡最佳動畫長片提名。編輯部為此組成小輯，收錄三篇影評，亞c想起林夕的一篇文章，遂以中藥當歸比喻小狗和機械人的情感關係；嚴瑋擇則想起狹義相對論中的雙生悖論，二人在回憶中相聚只是物體的運動、意識的錯覺，但經歷過的感受不會流逝；吳騫桐以原著漫畫作對讀，發現夢與現實的界線在動畫中更顯模糊，二人互相成為想像的假幻，夢就如「人與人關係」的終極呈現。

趙曉彤所編纂的重磅鉅著《西西看電影》分為三大冊，涵蓋西西於1960年代，在日報、晚報、電影或文藝刊物上談歐洲、荷里活、亞洲電影的文字。張錦泉認為閱讀西西的影評文章，不單帶領讀者回到上世紀的香港電影業場域，更使快被光影聲樂等感官享受刺激得接近麻木的我們，重新反思觀賞電影藝術作品的方式和意義，並且在文學創作以外，得以從「影評人」這特別的角度再次認識西西這位傑出的香港作家。除此之外，他反思我們作為觀眾，是否正與香港電影一起進步？他認為如未懂得欣賞本地創作者嘔心瀝血之作，西西正是提醒了我們，要覺察自身的「知」是否不足，是否令自己的心與眼有所偏差。

吳騫桐從《汪汪夢裡人》的原著漫畫作對讀，發現電影導演帕布貝加（Pablo Berger）和原著作者莎拉華倫（Sara Varon）皆從片段的個人經歷中想像紐約街頭和大都會景觀。媒介一定影響改編，填塞電影佈景的過千名配角供讀者自由穿過、想像，拓墾了主線籬外的敘述空間，而吳騫桐認為動畫的疤痕深了許多，導演把或友情或愛情的「關係」扻爛得徹徹底底。相比繪本，夢與現實的界線在動畫中更顯模糊，吳騫桐覺得「夢」作為內在世界的某種真實，或就是「人與人關係」的終極呈現，你是我想像的假幻，所以那些逝去的是否真的存在、回憶是否虛構、September的承諾有無兌現，也罷，現實不留痕。

走在日本文化評論思潮最前端的評論家宇野常寬，過去發表作品以評論為主，從普及文化、次文化作品探討文化想像力的轉變。文化評論人張穎恒認為他的近作《一個人遊玩的教科書》一反過往主題，以正藉中二（病）的十四歲學生為對象讀者，設立4條遊戲的主要規則，討論不同遊戲活動，並特別強調是一個人玩。芸芸遊戲之中，書末才提到他最推薦的遊戲——讀書、看電影及動漫，認為閱讀的樂趣在於探索和思考他人的想法。在張穎恒看來，該書探討的是閱讀的樂趣如何在社交媒體年代消失，人們如何發表「自己的故事」，透過他人的認可自己的想法獲得滿足。

嚴瑋擇看《汪汪夢裡人》，想起狹義相對論中的雙生悖論，以及愛恩斯坦給貝索家人的哀悼信，當中寫著：「過去、現在與未來之間的分別，不過是持久而頑固的幻覺。」機械人和狗先生都想著回去過去的時間，最後無法再聚，因為他們其實不曾共享過同一個時間，他們對時間的體感經驗不過是事件的接續發生，是物體的運動，這一切只是意識帶來的錯覺。然而，他指出過去與現在與未來並無區別，不過是我們為人的限制無法越過時間，但我們所經歷或未經歷的一切歷史與感受，早已超越我們，一切從未流逝。此世可遇見，往後日子可偶爾想起，已是萬幸。

朱少璋博士繼2020年出版散文集《消寒帖》，過了四年光景，出版最新結集的散文集《拂石記》。他在自序中訴說在此岸寫作的心情，先是感嘆此岸人事已有很大的變化，已搞不清是今非昔比還是昔非今比，但願大家都明白「得閒飲茶」的意思；「拂石」與「寫文章」同樣為漫長時間作證，不問勝負得失，而是驗證和體會；面對別人的暢銷秘技，他提醒自己要叛幟千秋。

訪問那天，卓韻芝說她寫到第六稿，「我的習慣是每寫完一稿就把上一份丟掉——Delete file——很變態！」她開懷大笑，「所以開會很麻煩，工作人員說：『你第四稿有一部分⋯⋯』我就說：『我沒有第四稿，已經丟掉了』。」這是她每次準備Talk Show都發生的戰爭，與工作人員的，也是與自己的戰爭。

參展台北金馬影展的澳門電影《來世還作人》近日宣布於18日加開一場，王兆基認為負責編監導的歐陽永鋒擅長調動觀眾的神經，電影前段各種天馬行空的驚悚奇想，如絢麗透明的蘑菇綻放，而電影亦從獵奇轉向捕捉日常，在空間的敘事中透露了澳門青年的壓抑；澳門首位電影收音師劉志強的加入也為電影定調，與孔慶輝《海鷗來過的房間》形成一波澳門電影新浪潮。

​​第三十四屆香港書展周三（17日）於灣仔會展開幕，去年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。書展以外，去年獨立書店獵人書店，聯同其他獨立書店及出版商合辦「小型出版銷售場」。今年，獵人書店表示繼承已於三月結業的見山書店的意志，以「由字及興」為題，在7月18至21日（星期四至日）再舉行第二屆，希望在貿發局書展外，為讀者創造獨立於體制外的選擇。

「編輯來信：早安，展信愉快，提醒截稿日為ˍˍˍˍˍˍ，字數ˍˍˍˍˍ，再麻煩了。」《聯合文學》雜誌副總編輯許俐葳讀《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》，認為只要是曾在截稿地獄打滾過的人，必定能在此書裡找到知音，且各方面的痛苦一應俱全，簡直是本恐怖大全，就如太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱！」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家。許俐葳表示此書看似笑鬧，實則表現了作家們如何在困境中奮力突圍的過程。寫不出來的時候，看看文豪們仍須為生活奔波，更為deadline所苦，或許也能生出一點安慰的快樂吧。

任弘毅認為在香港和內地的90後乃至00後詩人當中，李曼旎的作品可謂令人眼前一亮，讀她的最近出版的首部詩集《荷花是你沒有見過的人》，卻足以使他殫精竭慮。「李的詩作無疑散發著奇異的魅力、一種特殊的辨別色，但這卻難以被簡化為任何現存的套語。」任弘毅覺得這部詩集可以說是波特萊爾與愛蓮 · 西蘇的總和，用《惡之華》的筆法來進行陰性書寫，意象與意象之間的聯繫更多來自個人的殊異經驗，由此構成她自述中指出的「幽靈詩學」。其中的詩作〈正午幽靈〉也在早前的「虛詞」投稿小說〈懸浮的空心〉中引用，任弘毅認為她希望是透過幽靈的「現形」，向讀者指出人並沒有絕對的「解脫之日」，我們只有反覆地揭穿、反覆地使那些眾目睽睽的透明「現形」。

惟得今年夏天遊走於巴黎的巴爾扎克故居紀念館，書房裡的扶手椅與寫字桌並不登對，承載他身軀的背墊和坐墊繡有華麗的花飾，伏案的書桌卻蓬頭垢面，彷彿背負着浮華的花都綺夢，面對的卻是貧瘠得可憐的人生；另一間房盡是巴爾扎克改動過的手稿和排版稿，他的認真成就了可讀性高的文本，讓讀者得益，卻造成自己的財政損失；陳列室擺放著那支名杖，金色旋紐鑲滿青綠色的小花，成為他撰寫《人間喜劇》的寫作靈感。

讀詩三首。飲江傳來新作，以加沙衝突為題，想像一個偉大的領導人，展開領導人之間對話，以及化干戈為伴手禮的可能；阮文略「聞訊有人讀我的詩」，回顧自己在創作過程的種種掙扎，反思自身與詩歌的關係，在沙漠中喘息時，也想在千萬光年以外尋求連結；泛涵以一組組詩開展了一場驚心動魄的狼人殺，看見虛偽善意的預言家，殺人的村民，不被信任的小女孩，姿整的狼人，聽了許多哀號的獵人，以上的死亡，造就了野孩子的王座。

ViuTV於去年末舉辦 2024 節目發布會，其中宣布於今年推出原創劇《島嶼協奏曲》（The Floating Generation），該劇將於下周一（8日）首播。《島嶼協奏曲》由紀錄片《戲棚》導演卓翔執導，並與電影《填詞L》導演黃綺琳攜手編劇，眾多網民對此次合作表示翹首以待。劇集由鄧麗欣、MIRROR成員邱士縉（Stanley）、毛曄穎、何洛瑤（Sica）主演。故事講述三位身處不同處境及人生階段的香港女生，因著各自的原因及期望，決定離開香港，嘗試在台灣這個島嶼紮根。Faye（何洛瑤 飾 ）被前夫背叛，決定勇敢徵婚；Lydia （毛曄穎 飾）事業遇上樽頸，冀望重新尋找落腳點，Yvonne（鄧麗欣 飾）沒辦法重新適應急促生活節奏，想長待異地。

班雅明就曾說：「卡夫卡的所有造物中，動物擁有最多反思機會。」Sabrina Yeung指出《變形記》的姐妹篇──〈致某科學院的報告〉，講述一隻變成了人類的猿猴給科學院做報告的事；〈一隻狗的研究〉講述一隻以人類方式去思考狗生處境的狗，兩者皆有人類的憂傷與焦慮、思維能力、心理特徵，並且都在思考自由問題。但Sabrina Yeung認為，牠們的自由之路其實是人類的被規訓之路，就如猴子為了籠外的自由，開始模仿人類，逐漸遠離本我，甚至獲得語言能力，讓主體進入語言秩序，卻依然難逃孤獨。

七月一日高溫悶熱的夏季，虛詞面對人手縮減、方向調整的轉型也已過兩個月了。這兩個月的虛詞，是讓你覺得陌生了，還是更親切了呢？你點擊我們的次數有增加嗎？你覺得虛詞上的好文章是多了還是少了？在編輯部急風趕雨又像延綿無盡的工作中，我們有時亦會想向讀者這樣發出問詢。我們有時也想你們知道我們的熱切，我們的限制，及小小的激勵。是以，將來會有編輯室手記雙月刊出。　

曾繁裕今年連續兩屆獲得不同範疇的藝術新秀獎，說到他的愛情小說，不免會先想起《低水平愛情》與《後人類時代的它們》，但鄭淀濠認為他的短篇愛情小說與其長篇不同，沒有社會批判，亦無被情節框架限制，因此當中所談論的愛情就更純粹，實在不應被忽略。鄭淀濠研究曾繁裕小說散文集《三》裡的短篇愛情小說，當中有三種常見元素，包括頭髮、人妻與奪妻者，其筆下的頭髮分別寫出三種愛情：危險之愛、永恆之愛與悲慘之愛。

人工智能（AI）生成音樂工具Suno的推出在音樂界引起了轟動，它能在一分鐘內生成一首含人聲、歌詞、標題及封面的歌曲，令外界驚嘆。然而，路透社6月24日報導，美國唱片業協會（RIAA）代表三大音樂公司索尼音樂（Sony Music）、環球音樂集團（Universal Music Group）及華納唱片（Warner Records），向美國聯邦法院提起訴訟，正式起訴AI音樂新創Suno及Udio的母公司Uncharted Labs 大規模侵犯版權，未經許可使用版權保護的錄音資料來訓練 AI 模型，而這些音樂將「直接與人類藝術家的作品競爭，降低其價值，最終淹沒人類藝術家。」

曾擔任故宮博物院院長、教育部長，幾度立於文教政策浪頭上的杜正勝，今年出版的新作《中國是怎麼形成的：大歷史的速寫》就展現出他如何融匯對於中國史的認識，並充分體現了現階段對於中國史的態度與想法。也讓我們看到，一位學者為學，如何從議題的選擇轉而藉由角度與方法，來重新反思原先的歷史認識。問起這本書的寫作緣起和構思過程，以及寫作中有什麼困難不易處？杜正勝表示：「寫這本書的過程，坦白講，沒有困難。」

近日，65歲的日本藝術家松尾公也在社交媒體上，發布了一段利用人工智能影片生成工具「Luma Dream Machine」製作的影片。在這段影片中，他以11年前去世妻子的照片為基礎，利用AI技術重現妻子生前鮮活的形象。他再把妻子保留下來的聲音進行取樣，利用生成式人工智慧音樂創作程式Suno的Voiceflex功能作詞作曲，並以取樣後的妻子聲音，替換到自己配唱的版本，完成了一支以妻子為主角的MV：《Can Dream Machine Dream？》

亞c看過榮獲奧斯卡最佳動畫長片提名的《汪汪夢裡人》後，想起林夕的一篇關於愛和當歸的文章，想愛和該愛要分別開來。在城市中孤單的小狗和機器人一同漫遊城市各個角落，有過愉快而親密的美好時光，機械人卻在沙灘暢泳後故障，唯有分離一段日子，輾轉之下，機械人被一隻浣熊拾回重新安裝。林夕說當歸補血活血，但終究有人與之體質不合，就如對日後的小狗而言，機械人終是愛而不可得的當歸，即使在電影結尾看見熟悉的身影，也學會留著一份悠長的思念。

Cléo聽著黃耀明《若水》的專輯，覺得由周耀輝填詞的〈給你〉Intro 和 Outro 部分都做得很像早期電影的配樂，讓人入迷般反覆循環，後來發現靈感是來自法國詩人尚．高克多（Jean Cocteau）的實驗電影《詩人之血》（1932）。作為電影史上最早的一部酷兒電影，在近百年前如夢境般的影像中，Cléo頓然解開了歌曲中曖昧迴旋的密碼，找到了上下文。《詩人之血》中晦澀的酷兒性，在〈給你〉中變得更加可讀，「給世上搖搖欲墜的我 / 給一切明明是對的錯」，如同整首歌的自述，不被接納的異類們，這首歌「給你」，這滴血「給你」。

自從生成式人工智能（AI）面世以來，人機對抗的局面逐漸變得一面倒，但外國攝影師Miles Astray決心維護人類眼球所捕捉的畫面，在1839 彩色攝影比賽 （1839 Color Photography Awards）的「AI 照片組」以一張超現實的紅鶴真實照片，脫穎而出奪得第三名，同時獲得大眾投票獎。但被發現作品並非AI生成後，Astray被取消得獎資格，這行為藝術仍證明人類的藝術沒有在演算法橫行的世道失去影響力。

日前，英國的婦女獎信託基金會（Women's Prize Trust），宣布了第 29 屆女性小說獎和今年首辦的女性非小說獎的得主。該會旨在支持女性作家、向廣泛的讀者群推廣她們的著作，並希望解決圖書世界存在的性別偏見，因此先於1996年設立了女性小說獎。在公布得獎前，官方網站揭示了一項研究數據，顯示出女性同等地閱讀男性或女性的著作，但男性大多拒絕閱讀女性作者的著作，而傾向選擇男性作者。

我們都會記得《異鄉人》 (L'Étranger) 裡莫梭如何冷漠地出席母親的喪禮，這部卡繆 (Albert Camus) 在1942年出版的中篇小說，於納粹佔領法國的期間面世。據《衛報》報導，一份《異鄉人》的「手稿」於 6 月 5 日在巴黎拍賣會上以 65.6萬歐元（約548萬港元）售出，成為藏書界一大盛事，惟這份手稿標示了於 1944 年撰寫，亦即小說出版兩年後。這次的拍賣師 Alexia Taiclet 解釋：「很少有卡繆的手稿被拍賣」，拍賣行在介紹時強調：「它的歷史和確實的年代是神秘的」，人們認為當時巴黎被納粹佔領，卡繆靠著微薄的資源維持生計，為了籌集資金，「偽造」了這份手稿。

香港藝術發展局主辦的「第十八屆香港藝術發展獎」頒獎禮，昨日（11日）於香港大會堂舉行，共頒發了31個獎項予本地藝術工作者或團體，以表揚他們在藝術方面的成就。今屆「終身成就獎」由著名演藝及戲曲界全才藝人汪明荃獲得。「傑出藝術貢獻獎」的三位得主為世界知名男高音歌唱家莫華倫、資深電影製作人吳思遠及國際建築師嚴迅奇。 文學藝術獎項方面，「藝術家年獎」由香港浸會大學中文系教授、作家葛亮奪得，「藝術新秀獎」則從缺；藝術評論獎項方面，「藝術新秀獎」由去年的文學藝術新秀獎得主、香港浸會大學中文系助理教授、作家曾繁裕奪得，「藝術家年獎」則從缺。而由香港文學館有限公司所舉辦的「虛詞無形YouTube頻道」亦獲藝術推廣獎，這是香港文學館有限公司第四度得到此獎項。

香港的獨立書店業近年有著萎縮的跡象，卻有人要在這個時代，這片近乎貧瘠的荒地栽種一盆花。回想起香港以詩為本位的書店，實在寥寥可數。獨立書店創業不易，選址尤為關鍵。兩個月多前，年青詩人石音（王錫欽）卻選擇在將軍澳區的慧安商場，一座小小的屋苑商場，創立詩集專門店「詩斧」，將新詩與數學結合成斧頭，嘗試在那裡砍出一片天地，see through種種人世。

從垃圾徵費到全城走塑，都證明環保是香港十分關注的議題。適逢昨日為「世界環境日」， 以「唔開冷氣」聞名的前天文台台長林超英化身rapper，與獨立音樂人Luna Is A Bep推出單曲〈超英歌〉，宣揚綠色時尚「Buy Less Buy Better」，抗衡速食時裝。夏日將至，相信不少人會問：「喂超英哥，有冇開冷氣？」林超英在歌詞中率先回應：「唔好再問我有無開冷氣／如果我開冷氣我會通知你」。

去年諾貝爾文學獎呼聲極高的中國著名作家殘雪，近日據美國媒體報道，榮獲「美國文學獎」（America Award in Literature），以表揚其終身致力於文學創作，成為該獎歷年得主中首位中國作家，而曾獲此獎的亞洲作家僅有2011年的韓國詩人高銀，以及2018年的村上春樹。

臺灣作家郭良蕙擅長描繪都會女性的情愛糾葛，可說是「兒女私情」的代表，卻總受到作家們的亂箭攻擊。曾彥晏深入考察其星盤，看見她的太陽落在獅子，月亮落在天蠍，展現自我，亦得以窺見繁華世間的幽微縫隙，就如她在《心鎖》裡毫無避諱地描繪「亂倫」和試圖探索自己身體，完美揉合畫面的感受文字蘊含了強大的情緒張力。此外，太陽與鄰近的海王星，形成度數相近的緊密合相，為郭良蕙帶來藝術鑑賞能力，也帶來了富有圖像思維且不避張揚的書寫與行事風格；太陽與土星的拉鋸，則令她以迥異於時代氛圍的「惡女」姿態挑戰禁忌。

當代德國哲學家猶利安・尼達諾姆林（Julian Nida-Ruemelin）聯同自由作家娜塔麗・魏登費爾德（Nathalie Weidenfeld）出版《性、愛欲、人文主義 ：從文化差異到情愛取向，一場關於人類原始慾望的哲學思辨》，以「愛欲的人文主義」（Erotischen Humanismus）為基本立場，探討了15個兩性主題，例如性別正義、色情片、藝術裡的色情、街頭性騷擾等問題，亦輔引自文學、電影橋段、電視影集或個人經驗，找出個人自主與社會規範間的平衡點，並對女性主義及性別正義的樣貌，進行全新的闡釋。

自四月周耀輝與黃耀明久違合體出席簽名見面會後，周耀輝再於上周為樂迷帶來喜訊。他於社交平台公布，聯同文化歷史學家Jeroen de Kloet （高偉雲）和荷蘭阿姆斯特丹大學傳媒研究學者Leonie Schmidt，即日由出版社Palgrave Macmillan 出版英語學術著作《It’s My Party: Tat Ming Pair and the Postcolonial Politics of Popular Music in Hong Kong》，連結融貫達明一派、香港文化及流行音樂史，並開放予公眾免費下載取用全書。

成立於1997年的獨立出版社「進一步多媒體」有關成員近年離開香港，令業務一度靜止，社長丁南僑今天在社交平台發出結業通告，表示難以再於香港「出版我們理想中的書」，出版社已於2024年5月8日正式結束。

某天，公共圖書館總館長日前配了一副新眼鏡，既能自動調節度數，又能除霧、除藍光，他的視力突飛猛進起來，在書裡發現我們已被外星人入侵。館長於是致函給某位長官，報道說：「我們這裏快要變成一個異形的基地了，遍地魑魅魍魎，形狀不一，種類繁多。」

憑《惡與他們的距離》（There Is No Evil）奪柏林影展最高榮譽金熊獎的伊朗導演穆罕默德・拉穌羅夫（Mohammad Rasoulof）於5月8日被伊朗法院以「共謀危害國家安全罪」判囚8年、處以鞭刑、罰款及沒收財產。

四月份是最殘忍的月份，對於本地獨立書店而言尤其如此。就在踏進四月的前一天，我們送別了見山書店。另一邊廂，經營近二十年的開益書店，也在四月結束實體店，以漫畫《葬送的芙莉蓮》中的一句「流淚道別不適合我們」向讀者告別。位於深水埗的獵人書店，今年初亦因滲水問題，告別了開業一年半的黃竹街地鋪。幸而這次重逢不需等得太久，相隔一個多月後，獵人書店便在相鄰的基隆街重開。面對層出不窮的規條掣肘，不安無力亦是人之常情，不過店長黃文萱卻淡然以對，「要面對恐懼，首先要知道自己在恐懼甚麼，然後正視這種恐懼。當你能夠看清楚它，會發現它其實沒有想像那般可怕。」

城市當代舞蹈團剛於上月發布以「禾火 45 °C」(An Ardent °Fall) 為主題的一連串舞季及誌慶節目，其中《快樂頌 Evolving》將作為舞季揭開序幕，由中生代編舞李思颺 (Justyne) 沿用其獨有的當代舞蹈語彙作為嚮導，邀請觀眾進入編程世界探究快樂所在。陳冠而先行觀演排練，認為《快樂頌》數年前作品中已使用，今次延續探索，但有趣的是，李思颺自經典古典元素擷取靈感，但她的編舞語彙與及目光卻是當代的，加上第九交響曲的恢宏，可見她企圖以更悠長的視角鳥瞰人類的演化，與及當刻眼下的局面。

被譽為「最接近諾貝爾獎的台灣作家」的楊牧，其三十冊跨文類大全集《楊牧全集》在其逝世四週年隆重問世，當中包括全新編纂、增補逸作、未公開書信手稿等。上海學者楊小濱為此撰文，談起楊牧的不同面向，而學者王靖獻和散文家葉珊常常潛入楊牧詩歌寫作的領域，不同身分的楊牧使其詩歌體現出文化和美學的多樣性，但他依舊保持著基本一致的風格，可見他對生命與時間、人與自然關係的沉思。

康文署轄下公共圖書館舉辦的兩大文學獎因內部檢討停擺兩年多，其中「中文文學創作獎」（文學獎）停辦一屆後，將於今年復辦。館方取消文學評論組，並於「來稿須知」新增兩項條款，國安條款以外，亦規定參賽作品不得有影射或誹謗他人成分、暴力、色情、粗言穢語、不雅，及任何令人厭惡的語言及行為，違者取消參賽資格。中文文學創作獎向來為香港重要的創作比賽，是孕育新一代作家的搖籃，而這次新增的條例前所未見，引起文學界及公眾關注。故此，「虛詞」分別訪問七位香港作家及學者，包括曾任評審的學者及參與過不同文學獎的年輕作家。他們圍繞此次條款改動的事件，談到文學獎與創作空間的意義，獎項的認受性等問題，值得我們深思關於文學創作的理念，以及現時香港文學創作的風氣。

張瀞在台灣。初次遇見虛詞，是2023年的八月夏季某日，亞熱帶無風的教師辦公室裡，同仁正管教學生。她鍵入「辛波絲卡」。螢幕跳出數個搜尋結果，其中之一是作者雙雙為「虛詞」舉辦的辛波絲卡活動而衍伸出的一首詩------《新詩課上的白日夢》，當時因而被其中幾句詩句深深地打動。

著有《日常運動》、《樹的憂鬱》的本地作家梁莉姿，於上月29日在社交平台發帖，表示香港中文大學中文系於1月出版創作結集《吐露滋蘭》（第三輯），收錄數屆畢業生作品，但全書未曾獲任何作者授權，出版後亦無另行通知作者。梁莉姿曾去信該書主編，但不滿對方的官腔回應，於是連日在臉書出PO抨擊。事件引起軒然大波，包括港台作家及出版界均表示關注，並在帖文下留言及分享，引起連串討論持續發酵，亦已有報章及網媒報導，而中大中文系至今未有作出公開回應。以下整理事件發展脈絡，謹望引起對作者權益與文藝價值的討論，讓同類事件不再發生。

由祝紫嫣自導自演的《但願人長久》於日前上映，亞c從新移民的議題說起，看見古今中外的不同移民，但他認為電影最為深刻的是不同年紀的父親，與女兒之間的牽繫，以及結局裡父親的背影。 最後亞c反思自傳性與虛構的關係，發現祝紫嫣最讓人掛上心頭的，是宏大議題之中的小敘事，尤其那情感複雜得無從言明的父親。

電影《老狐狸》在金馬 60 成超級大贏家，上映後好口碑不斷、票房連連高漲，被影迷譽為「年度最美台灣電影」。曾友俞卻認為角色的動機與故事的情節在很多地方都有欠缺，又或價值觀的實踐在電影故事中顯得踉蹌，與老狐狸的角色性格產生矛盾，他認為更為基本的是，從廖泰來北漂的設定而言，不應存在於蛋黃區，而經歷過日治時期的老狐狸，也不可能說得一口標準的北京話。

浪人劇場回溯喬治．奧威爾文學世界的創作原點，根據他首本長篇小說《緬甸歲月》（1943年）的原型改編成同名舞台劇，繼2022年首演後，再次於本年四月登上文化中心劇場，引領觀眾一探他所緬述的精神故鄉。石啟峰看見劇作藉著援引薩依德對東方主義的定義，揭示了歐亞之間的不對稱關係，還呈現了緬甸社會中更多二元對立的權力結構。他慶幸，還能夠在劇場裡看到如《緬甸歲月》般真誠的作品，讓觀眾細思社會與個人的話語權，而不陷落迎合政治主旋律的俗套之中。

馬田麥當奴早憑劇作家身份在英美劇壇享負盛名，以機鋒的對白與黑色幽默見稱，劇情走向往往匪而所思，顛覆觀眾想像。如2012年的《癲狗喪七》（Seven Psychopaths）一反連環殺手公式，以大腦閉塞的編劇引出七個殺人狂，虛實交錯，荒誕瘋狂；近作《伊尼舍林的女妖》更大膽撰寫乍聽之下毫不吸引的故事——不過是兩個老男人絕交，原因不過一句：「我只是不再喜歡你」，卻極具戲劇張力，讓觀眾哭笑不得。馬田麥當奴笑言，「如果想賺錢，最好就採用與這套電影相反的敘事方式。但我不認為我的電影需要符合市場需求，好的故事與劇本應具備一些前所未見的元素，講述觀眾從未見過的角色，你的角色越是讓你感到驚訝，他們就越真實。」

第77屆康城影展將於今年5月14日至25日期間舉辦。康城影展繼早前率先宣布「星戰之父」佐治魯卡斯（George Lucas）將獲頒榮譽金棕櫚獎後，日前主辦方再公布，今屆榮譽金棕櫚獎的另一位得主，為宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫等人創辦的吉卜力工作室。成為金棕櫚獎首個以團體名義，而非個人身份獲獎的得主。康城影展主席Iris Knobloch及總監Thierry Fremaux讚揚吉卜力工作室，「他們作品中的角色用豐富多彩的世界觀和感人至深的敘事，填充觀眾的想像力。透過吉卜力，日本動畫得以讓影迷在傳統與現代之間進行一場偉大的冒險。」與此同時，美國《時代雜誌》昨日(17日)亦公布2024年百大最具影響力人物名單，宮崎駿同樣榜上有名，被列在「時代象徵」類別，可謂好事成雙。

我今日 立懸崖邊 崩雲 而仍寫詩 青青子衿 悠悠我心 不屈平仄格律險韻 字字如金

尼爾斯·哈夫（Niels Hav）於1949年出生，是丹麥重要詩人和短篇小說作家，與他的妻子、鋼琴家克里斯蒂娜·比約克（Christina Bjørkøe）一同居住在哥本哈根。他的著作包括多部詩集和短篇小說集（如圖所示），作品被翻譯成多種語言，包括英語、漢語、西班牙語、葡萄牙語、土耳其語和意大利語。他為世界各地的文集和期刊撰稿，並獲得一些丹麥國家級文學獎項。

某天，查映嵐想遠離灣區的風景，便與T前往兩小時航程外的亞利桑那州。接待她的V住在鳳凰城近郊，一個叫做噴泉山的地方，整個區域除柏油路以外是一片褐紅色，房子們呈現近乎一致的色調，讓她想起多年前看過的北非帕帕爾聚落。那裡附帶大噴泉的人工湖，足有16個足球場大小，小區的邊緣由一排電線隔開，電線另一邊就是阿瓦派部落的保留地，繼而說起阿瓦派人被和平地掠奪的歷史，以及他們奔逃過後得以保留的初經慶典。

由西九文化區管理局主辦的「香港國際文化高峰論壇2024」早前於香港故宮文化博物館圓滿落幕，為期三天的高峰論壇匯聚世界各地人士，最後一場專題討論為「後疫情時代合作與共享的新方式：國際視角」，由香港藝術館總館長莫家詠博士主持，嘉賓包括故宮博物院院長王旭東博士、法國凡爾賽宮和特里亞農國家博物館館長Laurent Salomé、日本東京國立博物館館長藤原誠及美國史密森國立亞洲藝術博物館館長Chase F. Robinson博士。高峰論壇期間，管理局與頂尖文藝機構簽訂合作意向書，標誌西九文化區一系列的項目正式開展。首批項目包括香港故宮文化博物館計劃於2024年12月將與法國凡爾賽宮和特里亞農國家博物館（凡爾賽宮）合作籌劃特別展覽，聚焦探討中國和法國在18世紀文化藝術交流，令人翹首以待。論壇過後，館長Laurent Salomé接受各大媒體訪問，談及合作的機緣、藝術交流的意義與功能、營運博物館的方針。

英女王榮譽獎章受勳人、香港首代華人攝影記者陳橋（行稱「橋叔」）逝世，享年 96 歲。記者協會前主席岑倚蘭引述家人指，橋叔於温哥華時間 4 月 6 日中午，在家人陪伴下安詳辭世。

去年電影《年少日記》，借學童自殺問題一再戳中社會的教育制度和精英主義，引起公眾關注學生情緒問題。遺憾的是，學童自殺輕生情況愈趨嚴峻，教育局尚未予以適當的處理，對學童的心理狀況亦未有足夠研究。適逢DSE開考在即，編輯部邀請到陳志堅及曾繁裕兩位教育界作家，讓我們了解問題的普遍性，以至應對考試壓力的經驗和方法。教育界以外，也訪問到朋輩情緒支援社企Shelter的創辦人林詩詠（細C），從社福界角度透視現時制度的缺口，以較近的距離認識學生的心理面向，藉此說起情緒健康的重要性。在這個時代，新一代的成長至為關鍵，讓我們好好裝備自己，以同行者的姿態作陪伴，適時給予他人情緒支援，聆聽更多，讓學生表達自身，而不是說教、隨便拋下一句「加油」 作罷。在這吃人的教育制度下，救救孩子。

陳湛銓是香港著名的「南來文人」之一，因其關於國學和文學的學識深厚，被同時代的文人尊稱為「國學之父」。商務印書館最新出版的《修竹園文》乃其著作系列的最後一本，收錄其自1935年至1985年在香港及內地各大報章上發表的學術文章、時事評論、講辭書信。此書為其幼子陳達生與孫廣海所編，陳達生圍繞此書作五問五答，介紹編校先嚴文集的經過及其「有自得之樂，人之心胸才得遠大；能安於最小享受，才可得到最高成就」的國學教授之道。

臉盲症，又稱臉部失認症（英語：prosopagnosia），為一種與臉部知覺相關的認知障礙。患者因負責臉容和身體識別等工作的右腦梭狀回（fusiform gyrus）功能受損或無法運作，導致難以辨識他人容貌，覺得人人差唔多樣，但其視覺處理（如：物體辨識）和智能功能（如：決策能力）則保持完好。早於1890年代已知有視覺失認症，只是未有細分為臉部失認還是地方失認。1872年曾記述一病例，形容一男人中風後右腦後區受損，失去辨識地方和人物的能力，甚至一度不認得太太。1883年，亦有記述病人忽爾認不得自己的臉，無法在鏡中辨認自己的病況。

黃戈從林峯的〈幼稚完〉說起成長與代際關係，穿插不同廣東歌與流行文化的嬗變，看〈依然睡公主〉與〈幼稚未完〉對照前作，再回望那些五四文人與文學主流，許多事情早已不可同日而語。而所謂的任何一代的「後」，享受著「以後」的青春紅利，黃戈身為90後，卻無法代表一代90後，只能代表自己。最後他慨嘆20年代開始，8、90後漸退「以後」的青春印記，短短十幾年，少年維特變成中年維特，匆匆消散，還望繼續無知，無需妥協，堅持當時信念。

近來談同性婚姻合法化，有希臘為東正教國家首例，泰國為東南亞首例，反觀香港同志的奮鬥歷程依然艱巨，在房屋政策上苦苦拉据。早前「後話文字工作室」，為年青同志黎哲舜出版首部作品《有毛有翼》，當中並非議題式的大敘述，而是傾向自我揭露的私小說。在這訪談中，黎哲舜述說同志困境的同時，也說起被躁鬱症所籠罩的過去，並由此寄語自己要溫柔地寫作，溫柔地生活。

你的膝蓋不知為何 種在床上 痛楚落地便碎成玻璃的後代 躺回床上你一一領養 眉皺成手術刀

一個空間要消失、變換，我們能否容許悼念、過渡的片刻？1998年，1a 空間於油街創立，2年後被政府收回，2001年搬到牛棚藝術村，今年將會經歷轉變。歷經四份一世紀，展示過形形色色的藝術展覽，這個展場可有被誰記住？ 張海活於是想到，以1a 空間作為展品，舉辦一個甚麼也沒有，只有展場自身的展覽，取名「情感幾何」，展覽歷時近六個月，分三階段呈現 1a 空間翻新的過程。這天到訪，只見1a空蕩赤裸，顯露出原初充滿斑駁污漬的牆身、水渠，拆下來的白牆被切割成不同形狀挨在綠框窗邊，一大堆木條堆疊地上。訪問開始前，張海活送我一塊小小的白色圓塊，說這是1a的碎片，手感冰涼堅硬，我從未想過，展場原來有形狀有重量，可以觸摸，與人連繫。

雙雙從周處的典故看出陳桂林並非去惡遷善，而刑警的陳灰也超出了黑白的對立，苦苦追捕陳桂林多年，為的是社會，還是一報右眼之仇？陳桂林多番歷劫，甚至都已經入了土，仍然復活反殺，是因為一路受助於三種形式的「神」。電影的結局最終得到圓滿，在社會的層面上，正義得到伸張；在陳桂林內在層面上，他重新認同了自己的生命，他的救贖不在槍管或子彈，在自己的雙眼，在他真誠無害地落淚的那刻。

香港藝術發展局呈獻的「藝術・科技」展覽2.0的終章「過化存神」，於2024年3月16日至4月7日在黃竹坑藝發局的「展藝館」舉行。「過化存神」是香港首個以人工智能為主題的展覽，由藝術家、藝術文化研究學者梁學彬策展，參展藝術家則來自不同年代和藝術領域，深入探索人工智能紛繁多姿的面向、語言和潛能，剖析其對整個人類社會及文藝創作的深遠影響。此次與策展人梁學彬、其中兩位參與藝術家黃進曦、麥影彤二進行對談訪問，分享如何將人工智能融於藝術，以及探討人工智能在未來會如何影響藝術。

由香港導演黃精甫執導的《周處除三害》，3月在中國大陸上映後掀起現象級熱潮，近日更衝破5億人民幣票房。不過與此同時，電影亦陷入抄襲疑雲。台灣導演錢人豪早前曾多次發文控訴《周處除三害》涉嫌抄襲他多年前撰寫的劇本《無法無天》，並提出多項證據比對，指電影的故事大綱、主配角姓名、部分情節，均與《無法無天》極為相似，他更就此向法院提出起訴及民事假扣押（暫時扣押）。台北地方法院在本月裁定，錢人豪可向對方執行共3000萬新台幣 （約738萬港元）財產假扣押。錢人豪在昨(18)日前往法院遞交聲請狀後，發文要求《周處除三害》導演黃精甫、監製李烈公開道歉。《周處除三害》製作公司「一種態度」則否認抄襲，並強調「法院遭誤導」。

由香港戲劇協會主辦的香港舞台劇獎頒獎禮，在今年1月初遭藝發局以「有損聲響」為由突削資助，亦遭康文署拒絕提供場地。在重重難關中，劇協表明會堅持舉辦頒獎禮，並在上月進行義賣籌款，為頒獎禮籌集經費。昨日(14日)，劇協公布第32屆香港舞台劇獎入圍名單，當中以《愛我別走》主角林海峰、黃子華一同入圍最佳男主角一獎最受觸目。在女演員方面，田蕊妮亦憑《大離婚日》首次獲提名最佳女主角。而獲9項提名的藝君子劇團作品《植物人》，則成為本屆獲最多提名的劇作。劇協指本屆頒獎禮將於4月29日舉行，並會於稍後公佈詳情。

香港的教育制度向來為人詬病，從十多年前「怪獸家長」一詞誕生，直至學童自殺潮，許多童年蒼白地逝去，我們意識到這是近乎整個華人社會也在面對的問題。早前香港電影《年少日記》上映，在社會獲得巨大迴響，讓我們重新審視教育制度和精英主義，同時學會覺察出身邊的高危人士，聽見那些求救的聲音。但要救學童不可只靠社工，作為他們的朋友、家人、老師，甚至陌生人也可以一盡綿力，一句關懷已如鑿出一線曙光。而教育題材的電影數之不盡，此次編輯部的精選片單以反思教育制度為重，囊括星印日美法的經典作品。在DSE臨近之際，放眼世界各地在教育旅途的奮鬥故事，希望能為學生帶來溫暖，或是打打氣；而作為大眾，讓我們受電影的力量一直談論下去，或許某天這個制度就會變好一點點。

鵝頸橋下屬三叉路口。三叉路口煞氣大，古人化煞為用，這兒自然成為打小人的聖地。適逢驚蟄，橋下塞滿了人，人山人海，硝煙瀰漫。亂世下，果然小人當道。儘使擺攤的神婆比平日多了幾位，但依然供不應求。噼噼啪啪，拍打聲此起彼落。神婆手起鞋落，打過不停，人潮倒是有增無減。

假使真有一天，全人類於一剎那結束，經濟宗教文明毀於一旦，地平線盡頭還有否方舟接載？由美國拱門任務基金會（Arch Mission Foundation）所策劃的「方舟月球藝術典藏（Arch Lunar Art Archive）」計畫，正是為這可能發生的最終幕未雨綢繆，是在世界末日之前，將人類文明永久保存在月球之上。台灣詩人煮雪的人日前在社交媒體上分享，其詩作〈月球博物館〉被獲選入計畫之中，與來自世界各地藝術家的作品一起，在上個月乘搭登月艇奧德賽號（Odysseus)成功登陸月球，他們的作品預計能在月球上存放超過五千萬年。煮雪的人表示：「我可能是名單中唯一的詩人。有生之年我也許能到訪月球上的同個位置；若來不及，至少有部分的我已經在月球上。」

飲食本是家常事，在網絡年代食評隨處可見。不過鄒芷茵所寫的飲食專欄，卻並非尋常可見的食評。本身從事文學研究，曾獲中文文學創作獎、青年文學獎，著有散文集《食字餐桌》，結合研究者和作家的雙重身份的鄒芷茵，在專欄中既寫飲食，同時將各色各樣的文學典故與歷史資料順手拈來，文藝光影穿插在粥粉麵飯之中，把一道家常便菜寫得五味紛陳。緩緩讀著她新近出版的散文集《小食部》，尤如喝下一碗老火湯般滋潤而營養豐富，非一般速食快餐可媲美。她笑說寫飲食文章與烹調同理，最重要的是用心。「不是隨便把食材放進鍋裡，不然每餐都是吃火鍋。」

石啟峰評《可憐的東西》為本年度荷里活的奇葩，由母親Victoria遭受丈夫施加的心理壓迫和虐待，到女兒Bella險被剝削身體和性的自主權，兩母女的前世今生面臨同樣的性別不平等。但他認為Bella的視野還要更加廣闊，讓觀眾遊歷了一場貴族少女的壯遊，隨著Bella漫遊各地，了解維多利亞時代的運作方式，接受一場又一場的震撼教育，看她整個人生砍掉重來的學習歷程，本質上是驗證了英國經驗主義。

被譽為台灣民藝出版全方位成就的第一人，《漢聲》雜誌創辦人黃永松在今日(4日)逝世，享壽80歲。他的作家好友楊渡在社交媒體上發文指，於今晨收黃永松兒子的簡訊，說父親因肝昏迷住在加護病房多日，並於今日凌晨4點30分辭世。楊渡表示，「黃永松是民間工藝、表演藝術、民俗文化、廟宇建築、古蹟保存、歷史真相等的傳承人，也是守護神。如今，守護世間的神仙，功德圓滿，要回去天庭了。願天上神仙一起來守護他，伴著他遠行。」

風暴前枝葉最茂的樹先被鋸斷 斷肢裝滿一斗 剩光禿禿的主幹站立 失去機能站立

相較同代香港人，無論動畫抑或漫畫我都看得不多，甚至少於我生之前寫就「小玉典珠釵／鉛華求長埋」、「庵中孤清清／長平難逃情」，與古爲徒那位詞人 ── 傳說林夕本來不看漫畫，直至朋友委以漫畫爲題包辦一張「概念大碟」、送去一棟一棟漫畫書供其閉關修煉，煉成一張包裝精美的個人音樂專輯，收錄〈大雄〉、〈愛與誠〉、〈飄流教室〉多首膾炙人口之作，封面封底模仿日本漫畫印刷於書套之上，內頁更綴以歌手扮演不同漫畫角色造型照片 ── 儘管歌詞未必有助我們認識同名漫畫作品，例如《愛與誠》主人公究竟養貓養狗還是兼容並蓄，筆者至今不得而知。

《最後的蔓珠莎華：梅艷芳的演藝人生》 出版十年後增訂，加入多個訪問，從梅艷芳的親人、徒弟、好友及工作拍檔的回憶中拼湊出梅姐的演藝人生，也可見香港流行文化的輝煌歲月。在此摘錄電影《梅艷芳》的主創人梁樂民的專訪，當中談及他對梅姐的印象，以及創作《梅艷芳》的意念，他說相比關錦鵬、杜琪峯那代導演，像他這種曾經在上海探過一次班，又隔了一代的電影人，要為她拍傳記反而有著剛好的距離。

自潘國靈發表了其首篇小說〈我到底失去了甚麼〉，疾病、尋找、失落、消散、擬物、愛情等主題均散見於他的結集。2016年，他發表第一部長篇小說《寫托邦與消失咒》，在歷近廿年的累積下，潘國靈建構了他那森羅萬象的寫托邦，一方既是沙城裡的寫作療養院，同時也是書寫人沉溺的洞穴和幻影，其中虛實交錯，留給一眾評論者在一切消失前竭力解咒。外界論者主要針對《寫托邦》的人物和不同意象作闡釋，江俊豪嘗試另辟蹊徑，以詮釋學「以經解經」的方法，重新審視潘國靈過去旁及《寫托邦》的創作文本，分析其中的核心敘事結構，並以故事中的三個主要角色：遊幽、悠悠與余心體現潘國靈對文學的傳承與創作《寫托邦》結構間的關係。

所謂食得是福，新年總是「引人飯聚」，出席各大飯局期間、飯局與飯局之間無所事事之際，賭片不是你唯一的選擇，講飲講食一樣咁開心，編輯部特意為大家搜羅電影中的「飯聚」證據，推介俾大家送個靚飯，過個肥年！

在長期的文化累積與建制中，我們的社會對於不同性別的氣質與角色模板，有著單一而趨於封閉的形塑。這樣的形塑雖然為人們的性別發展帶來安全與定向感，卻也使得個人的差異及需要，隱身在角色模板之後，壓抑且隱晦。

濱口龍介在《無邪之境》之中建構出一個靜態的場域──原初自然，對於我們這些「現代人」，一切都是神祕而陌生。海鹽分析電影裡的原初世界和資本世界，是如何構成辯證關係，並點出當中暴力的隱蔽之處，而最後資本世界的人類作為獻祭，意味著辯證運動的終結，善惡的劃分消失了，自然世界復歸平靜、神聖與潔淨。

即使你從未讀過 D 的小說，《心》也會是一個很好的切入點，雖然字數不少，但分成 56 個數千字的章節，既連貫又不妨礙單篇閱讀，除了小量佛偈比較禪，全部以平易近人的筆觸寫成，包含敘事、對話、獨白、寫景等多種文體，卻揉合得流暢自然，毫不突兀。此外，小說的核心隱喻也非常明顯，就連從未受過文學訓練的我都能意會，細聽 D 如何跟心對話，又如何從虛構中虛構出另一位女角安賽（anxiety），從糾纏不清的三角關係，最終理清到身心不二，讀來驚心動魄，卻又趣味盎然。

曖昧容納的是可能性。「甚麼」是問號，代表不確定，但「知道」也非句號，周耀輝教我們重新理解一個詞語的可能性，知道可以不是終結，可以是繼續探索的開端。麥浚龍的〈True Romance〉裡，說的是即將萌芽的一段戀愛，周耀輝竟選擇用「知道」這個中性的詞語來形容這份美好，歌詞「這感覺多好 / 知道自己不知道 / 便繼續繼續想知道 / 繼續繼續虛得似天空」，便帶有希望一直一直探索下去的渴望。陳建安的〈未知道〉，「未」這個字便象徵著一種可能性，不是「不知道」，而是「未知道」，而歌詞「命運極妙妙在沒有根據 / 世界太怪怪到勇敢走過去」，更教人將對未知的恐懼，轉化為放膽相信「未知」。若〈彳亍〉是一個人的自我探索，在壞時代創作的〈未知道〉則與人同行，勉勵大家一路走在生命之中。

去年本土劇團「藝君子」推出舞台劇《植物人》，張紫敏看過後大量的劇句、畫面、聲音一直在心中縈繞不去，於是反覆重播植物思人「植物誘讀」《植物人》的劇本，然後在導讀劇本和實時演出的時空穿插間，歸納出《植物人》的三條記憶線索：女人的自我切割與流露、女人與姐夫纏綿與憐憫的契約，以及對存在的拷問。

香港戲劇協會前日（17日）收到香港藝術發展局的兩封來函，指香港舞台劇頒獎禮「直接或間接對本局的聲譽造成損害或不利影響」，決定扣減頒獎禮的資助；康文署亦口頭知會劇協，稱未能為頒獎禮提供或贊助場地。對此，劇協今早（19日）召開記者會，再三要求藝發局澄清對劇協之指控，並促請局方重新制訂處理投訴／查詢的程序，以免相關機制被濫用或誤用，窒礙本地藝術發展。

12月18日早上，如常吃早餐，如常看電視新聞，如常打開手機，一個素葉群組訊息「西西走了」跳入眼簾，我捧著手機在廳廚之間踱步，重看幾遍何福仁（阿仁）傳來的訊息，得知西西入院三天，初時穩定，後因心臟衰竭病逝，去時安詳。同日上午，老友楚真與梁滇瑛（阿滇）通電話，了解西西大致情況，知道她留院期間，可能不慣醫院食物，吃得很少。阿滇分兩天帶去方便病人吞嚥的軟餐，梁家私房菜果然合口味，西西吃得一點不剩。滿腦子奇思妙想的她，忽爾「神奇女俠」（阿仁語）上身，撇下親人朋友，乘「飛氈」遨遊另一個世界，對她出發前吃得飽飽，失落中感到寬慰。

周丹楓出版新書《喧嘩的碎片》，有謝曉虹的專序導讀。謝曉虹以西西的《美麗大廈》和唐睿的《Footnotes》看作追溯這部小說的在地系譜的座標，而當中一句「我們都只是死前的租客」概括了「我」這一代真正「無根」的感受，就如故事傳達了居於此城一種深刻的焦慮：記憶，以及愛之失落——這種深情而哀傷的手勢，可見周丹楓正試圖沿碎片提供的起伏線索，來追溯更完整的生命圖景。

去年七月，作家崑南出版「手機書寫」系列之二《人間零度醉醉念》，收錄30首他在手機上即「機」揮毫的詩。自20多年前起，崑南已經想寫「天、地、人」三部曲小說，現時「天」有《天堂舞哉足下》；「地」有《地的門》；「人」則醞釀多年仍未寫成，崑南說他寫了三分一，「但都不滿意，」於是在未寫成「人」字小說前，「我就想不如用『人間』代替一下。」

日前，黃燦然的新書《詩合集》發佈會在台北春秋書店舉行，詩人親臨主講，本書責任編輯鄧小樺主持。黃燦然抵台便先後出席金馬影展及讀詩會，行程雖奔波，抵達老宅書店迎見滿屋讀者時，還是雀躍地笑說要與大家一起好好讀詩。當中分享了編輯《詩合集》的軼事、香港詩人與土地的關係，也表示自己到了承擔宿命的年齡，要以詩人的身分繼續承受着時代變遷、家庭壓力、中年孤獨、身體痛苦的各種施壓。

以巴戰火不斷，生靈塗炭，宋子江因此介紹了一些罹難詩人，也翻譯了一些巴勒斯坦詩歌，但他認為這不代表他站於巴勒斯坦的立場，而是純粹站在生命的一邊。阿拉瑞爾的〈若我必須死去〉正是以死亡反過來歌頌生命的詩，是為宋子江翻譯巴勒斯坦詩歌的動機，讓更多讀者認識這些在紛亂的地域中依然書寫的人們。

2023年，有些生命離開了，讓我們念記這些逝去的名字，他們將如消逝的星光，在千萬年後再次到訪地球，我們亦將再重聚。

M＋Cinema去月舉辦「細思極恐：朴贊郁回顧展」，並請到韓國導演朴贊郁來港出席大師班。黃桂桂整合大師班及傳媒訪問內容，當中朴贊郁談及如何看待「暗黑」、自己的暗黑歲月、父母的薰陶，也說到自己在片場的慣常做法，讓我們由此發現這位「暴力美學大師」的細思極「柔」處。

我想，這或者也是大部份將興趣變成工作的人的困境吧：原本是因為喜歡做某個事情，所以下定決心在這條路上繼續走下去，結果卻愈走愈痛苦，因為外部的獎賞永遠是不穩定的，與此同時我們的內在動機已經消減。如果想持續透過工作獲得幸福感，我想重新強化自己的內在動機是很關鍵的：在無人給予獎勵的地方，找回當初的純粹愉悅吧。

挪威作家約恩·福瑟（Jon Fosse）獲得諾貝爾文學獎之後，立即引爆華文文學界對他的興趣。他的小說、劇本較少中譯，但是他的劇作經常在世界各地上演，可說是最常被公演的在世劇作家。劇作家甄拔濤以《有人將至》及《我是風》為例，探尋福瑟的寫作減法，由此看到了他跟前人的分別：文本不必以營造戲劇衝突為手段或目標。

詩人李顥謙認為即使近年風氣改變，一說到香港的現代詩與詩人，還是可以感到一些文青或評論人的蔑視針對，更徨論當下很多詩人不為人所知的邊緣處境。是故許鞍華的紀錄片《詩》有著一個非常關鍵的意義——香港詩與香港詩人，不僅值得由一位名導演拍進電影，而且更應該獲取一個被公開注視、公開討論，通行於時代與歷史的資格。

活地阿倫第五十部電影作品《迷失幸運兒》上映，何兆彬認為這部電影充滿活地最愛寫的元素：上流社會、愛情、生命中的抉擇，與《歡情太暫》和《迷失決勝分》相似，三部作品都有「殺人後犯人沒有被抓，如常生活」的驚人橋段。他再作比對分析，發現這三部作品的情殺橋段出現了變奏，而《迷失幸運兒》沒有以往抹之不去的罪惡感，罪犯終被命運懲罰。

「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」卡繆（Albert Camus）《薛西弗斯的神話》這樣說。近日社會再次泛起對自殺的關注，當中不乏關於情緒健康、生活壓力、社會前景的討論，似乎人們傾向分析自殺的外在因素，追究責任。事實上，自殺成因眾多，每個人的生命軌跡不盡相同，實在難以一概而論。但無論是突如其來地輕生，還是轟轟烈烈地尋死，死亡為生命帶來的衝擊都是充滿戲劇性。之所以用戲劇性來形容，在於尋短者所經歷的內心掙扎，以及所帶來的變化，都是強烈的、意料之外的。戲劇所能呈現的，正正是生死攸關的衝突。既然我們不可能經歷所有尋短者的決心，或許可以透過戲劇，去窺探尋短者的內心，思考自殺這回事。若果一個人走在自殺的關頭，表達「我想死」和「我不想做人」到底有沒有分別？

中國傳奇詩人屈原投汨羅江自盡的故事家傳戶曉，其不朽的風骨與浪漫的詩句至今仍為人所傳頌。假如屈原在死後二千年輪迴再生，在長生不老的秦始皇統治下的獨裁暴政中重獲新生，由汨羅江一下子被投擲到賽博龐克(cyberpunk)的香港之中，他會發生一段怎樣的故事？動畫導演兼視覺藝術家江康泉（江記）在大館舉辦的個人展覽「江康泉：戰國龐克」，從奇幻的想像出發，結合歷史與科幻，糅合了動畫、聲音、霓虹燈等多種元素，發掘歷史的可能性，探索人類自古至今的核心慾望，叩問科技、歷史與人類慾望間千絲萬縷的關係。

本地著名編劇、傳媒人林超榮今日（12日）逝世，享年61歲。林超榮的死訊由作家沈西城傳出，其生前好友田啟文指林超榮早前患上新冠肺炎，感染併發症，於昨晚突發入院，至今日中午離世。

獨立書店貳叄書房去月被曝拖欠巨款，引起業界迴響，時隔一月，本日（12日）貳叄書房發道歉啟事，承認過往未有清楚釐定與前店長楊喜盈（Joyce）的夥伴關係，並為早前失言「書店從來只有兩個老闆」致歉。除此之外，貳叄書房承認未能妥善處理帳目，導致拖欠書數；曾向朋友借款周轉，亦未在還款期內清還借款。現時，貳叄書房表示已付清Joyce為書店墊支的款項、供應商以及朋友的欠款，並就此事致歉。

名聞遐邇的編舞師迪米特里斯・帕派約安努（Dimitris Papaioannou）在香港舉行了一連三場的Ink表演。11月10日更設有影後座談會。這是帕派約安努十年來首從親自踏上舞台。他在座談會上笑言說這是一個高估了自己的抉擇。他因為2015年進行國際巡迴演出，很羨慕表演者可以與全球的觀眾交流，於是他也好想自己可以有這個機會，便踏上了舞台，創造了這個動人心弦的演出。

早前《施政報告》提出設立兩所博物館介紹國家和抗爭歷史，除了把現時的「香港海防博物館」改設為「香港抗戰及海防博物館」外，昨日（6日）文化體育及旅遊局向立法會提交文件，建議將自1991年啟用至今、位於尖沙咀的科學館改建成介紹國家發展和成就的博物館，涵蓋國家歷史、政治、經濟發展和文化，深化市民對國家和國情的認識。而科學館將於沙田文化博物館重置，香港文化博物館現有藏品將在其他博物館重新整合和重置，即2000年正式開放的香港文化博物館將會消失，不復存在。

位於上環太平山街的見山書店（Mount Zero）開業五年，昨日（5日）於社交平台宣布將於2024年3月31日結業，帖文中透露書店長期遭受神秘人投訴，以致每周都收到各政府部門的檢控信件；見山也感謝一眾讀者的厚愛，僅望可與顧客們平靜喜樂地過聖誕和新年。

我喜歡書中提及到香港都市當中的塗鴉和深井這個鵝的地標，深井這個鵝的地標讓我想起了新會睦州的黃沙蜆地標，金黃色的黃沙蜆地標設計顯得非常有金屬味道，整體有點財俗氣，但在書中看到深井這個鵝的地標還顯得有點綫條美學典雅之處，這兩者同是鄉郊特產地標在美學角度的對比來說，可以反映出香港和內地的城市審美文化差異，這種差異更好地瞭解一個城市如何優雅地表達其獨特美學信息。最近香港塗鴉最出眾者是松島安，他那幾首玩世不恭的鹹濕粵語詩讓每個城市散步觀察者引俊不禁，但論字體的美感還是九龍皇帝優勝于松島安。他們的文字塗鴉讓我想起內地的公廁塗鴉，這些塗鴉當中夾雜著一些不良廣告信息，或許在香港某個偏僻的公廁也有同類的廣告信息，但無形中成為城市之間共同的次文化表達，這點還是讓我會心一笑。

《單人床》應該算是一部「社會小說」，十八、九世紀以來，英、法、德、俄的現實主義、自然主義大師已經貢獻了無數經典作品，把一個一個大時代的社會民生呈現在往後世世代代的讀者眼底，讓他們同歌同哭。這類小說講求營造典型環境、典型人物，以豐富的細節、生動的筆觸，立刻就讓人意識到那是現實中的某一人，某一處地方，甚至某一個角落。《雙城記》記裡那甘為愛人的愛人步上斷頭台的偉大的青年，在現實中雖然不大可能存在，但他走上斷頭台的每一步都是踏實的，可信的。

近年香港作家於臺灣屢獲文學獎項，繼早前陳慧憑《弟弟》榮獲「2023臺灣文學獎」金典獎後，兩位香港年輕作家梁莉姿、蘇朗欣近月也再次獲獎。梁莉姿憑詩作〈媽媽給我寄口罩〉獲頒「2023新北市文學獎」新詩一般組優等獎，蘇朗欣則憑〈時間之外〉獲頒「2023桃園鍾肇政文學獎」短篇小說評審獎。

《無形》編輯部較早前讓讀者在網上填寫心中的詩人偶像以及希望推薦給不讀詩的人的詩集，十強結果正式出爐！以下名單由《無形》讀者選出，排名不分先後，勿當成專業權威推介。十大詩人由華文作家佔據主流，足見華文詩讀者群人多勢眾，外國勢力人丁單薄，幸而亦有諾貝爾獎得主能突圍而出。（編輯部私心投選詩人也未能入榜，飲恨！）十大詩集之中古詩與現代詩集並舉，充分反映網絡社群的現象特色。你所喜愛的詩人和詩集假如沒有入選，也請勿批鬥（笑）。

「最近終於有幸可以訪問耀輝——其實說是訪問也不太恰當，那更像是一個老師和學生的交談。原定三十分鐘內完成的，卻不小心成了一個小時半的閒話家常，結論是，我是一個爛透了的訪問者。」「一世唔畢業同學會」聽來就是一個邪教，周子皓卻懷着研究的心進入歌詞班，而第一堂課周耀輝便開宗明義，他不懂「教」，但可以「導」，「道以方寸」，透過展示自身的經驗，讓學生按照自己的方寸去行各自的路。

因為作曲人林家謙Demo的一句，Gin Lee（李幸倪）邀請周耀輝填出〈後人類的美麗與哀愁〉。姚慶萬回歸到川端康成的《雪國》解析歌詞，可見周耀輝寫出人的兩難：我們得到渴望的美麗，同時承受不少磨難。他認為周耀輝希望聽眾學會選擇，然後堅定內心，跨過美麗和哀愁的困局後獲得一種自由，而非立於原地不進不退。

查映嵐生活在搭訕之國，隨時隨地都要有被搭訕精靈球捕捉的心理準備。某日她忽然覺得，不記錄一下這些人實在太可惜了，於是展開了過去一星期的鄰里和路人狀況報告：抱怨小鎮上沒有髮型師理解Asian hair的女人、酷愛宋瓷而想交個朋友的中年男人、修理total loss車子的失婚男人，以及竟然養有一隻患糖尿病的貓的獨居男人。

第60屆台灣金馬獎頒獎禮於昨晚（25日）舉行。香港電影在今屆金馬獎共獲得十八項提名，最終奪得四獎，包括《年少日記》導演卓亦謙奪得「最佳新導演」，以及謝咏欣憑在《但願人長久》中飾演吳慷仁女兒贏得「最佳新演員」獎。而由何思蔚執導，以移民潮為背景的短片《直到我看見彼岸》則奪得「最佳劇情短片」。陳嘉言、黃曉傑製作的動畫作品《夏夢迴》亦榮獲「最佳動畫短片」。其他獎項方面，吳慷仁憑《富都青年》榮封金馬影帝。而年僅十二歲的台灣演員林品彤，則憑在電影《小曉》中飾演過動症小孩，榮登史上最年輕的「金馬影后」。

「第60屆台灣金馬獎」頒獎典禮將於明晚(25日)舉行，金馬執委會今日舉行金馬獎入圍午宴，同時率先頒發「觀眾票選獎最佳影片」以及「國際影評人費比西獎」。兩個獎項均由香港電影奪得，其中由卓亦謙執導，獲得五項金馬獎提名的《年少日記》榮膺「觀眾票選獎最佳影片」。而「國際影評人費比西獎」則由祝紫嫣執導的《但願人長久》奪得，為香港電影在今屆台灣金馬獎中先拔頭籌。

賢活在自己的語言裡，寫一些不被稱為詩的詩。文字在他的腦中以極快的速度背離，以至當他看著事物在每一時刻衍生出來的無窮意思，在寫下來之際就被自己的文字所綑縛，最終發現描寫事物的最佳方法，就是不要去寫。別人都說，不快樂的人才會寫詩，所以賢覺得，自己彷彿變得快樂了。那天他一如過往飯後的習慣，夜裡獨自沿河道散步，街燈濛濛，風也停滯，遠處亮著一盞不尋常的燈，比整條橋的燈飾都要耀眼。

我問 佛在否 它轟然搧動 淹沒疑問的聲調 終止氣息 時間在此刻，落下 梅花朵朵開落 露水沒有棲地 它自晶鹽蒸發 共時誕化萬千事物的形象

上面談到，我一直沒有寫詩的念頭，這狀態其實只維持了一段短時間。除了學業迫人這種學生通病以外，更多的是不敢寫。學制不允許劍走偏鋒，詩卻偏偏喜歡劍走偏鋒，誓要當DSE的頭號敵人。寫作需要浸淫，考試亦同。我不知道寫詩會否令人走火入魔，我只知道作為一個平平無奇的考生，倘若在禁寫新詩的中文科寫作試卷裡頭不小心用上詩化的語言，忽發奇想填上創作的詩句，極可能會被考評局打上問號。對我這一代來說，詩的開始是「床前明月光，疑是地上霜。」到了文憑試結束後的一生，大概也只會留下此句。如果我沒有成為那一千多名文學選修生的其中之一，又或者不是在〈死水〉和〈錯誤〉成為大熱的這一屆應考，而被迫與之混熟，也許亦會跟他們一樣。

看不明白，可以因為用詞晦澀難明，也有「每個字我都明，拼埋一齊就唔明」的情況；但更根本的，會否是我們都囿於考試答題的閱讀模式，總要找出文章的中心思想？想要進入詩的世界就必須接受：詩不會馬上提供自身的答案，而且它有時希望每個人得到不同的答案。要懂得享受閱讀詩歌的樂趣，類似於享受漫步與迷路的樂趣。如同施蟄存所指：「對新詩既要求解，又要不求甚解，仿佛得之即可」，追隨感覺就好了。詩中大量的歧義與隱喻，就是想讓讀者停留在詩的迷宮中品味與咀嚼。一旦有了「標準答案」，就好像電影院完場開燈，你就要從夢幻與超現實的世界離開了，那才無趣。

訪問過臉書專頁「每天為你讀一首詩」成員及聲韻詩社社長池荒懸的訪問後，編輯部再精選七個關於新詩的關鍵詞，由藝術手法、風格到語言特質，逐一簡介，給敬而遠詩的人一個概念的工具箱。

由三位90後少女在2019年開辦的獨立書店貳叄書房，近日陷入欠債風波。早在十月初，出版社德慧文化宣佈荃灣書室結業後，一拳書館已曾出帖表示惋惜並指出書業有害群之馬；直到本月7日，一拳書館再發表不點名的限時帖文，透露業界出現騙子。貳叄書房前店長楊喜盈(Joyce)則同日發文釐清已退出書店，並透露書店欠款問題嚴重。貳叄書房在14日發聲明回應，強調書店「從沒做出仼何刻意拖欠書款的行為」，卻在業界引起連串反響。包括一拳書館、獵人書店以及序言書室等獨立書店紛紛發文指貳叄書房長期欠債真有其事，並指貳叄書房的行逕不但影響供應商員工生計，更對整個書業造成傷害。

I looked down at my red clogs Showing through the red hem Of my dress A bruise on my arm Andre had kissed me there My father by my side Near the harbour To board a liner and to dine In style

上世紀三十年代，曾有一道瘦削身影，身穿素色唐裝，手持紅白兩色盲公竹，背負一張十三弦古箏，走過香港禁娼禁煙、日治、傳媒發展、經濟起飛時期，在妓寨娼寮、煙館、街頭、公園、茶樓、大學、大會堂、香港電台等地流連，賣唱早已被時代淘汰的地水南音。 此人此情俱不復再。他所學所唱、以失明之目見證的一切，本將煙消雲散，消亡於歷史之中。然而一場世紀之緣，讓鑽研中國傳統音樂的學者榮鴻曾與其相遇，不僅完整錄下他平生所唱曲目，更讓他譜曲自唱一生往事，從此這個名字永被刻進歷史，他是一代瞽師——杜煥。

動漫《進擊的巨人》終於迎來最後一次放送，十年來我們見證著這個原本被認為只是少年英雄打怪的「熱血番」「少年番」動漫，如何一步步變成許多觀眾心中的神作。Sir. 春風燒借用英國哲學家伯林的理論，探討當中自由的積極與消極，而艾連又是怎樣的一個「自由的奴隸」，再談及諫山創如何化用「電車難題」，引起觀眾熱烈討論。對於艾連死在正義審判之下的結局，他認為很精彩，也不覺得爛尾，只覺更「厭人」了。

網絡興起，無疑改變著詩的生態。「晚安詩」的臉書粉絲專頁吸引了44萬人按讚，「每天為你讀一首詩」專頁（下稱「每詩」）共有14萬人按讚，其部落格則累積了超過 400萬瀏覽人數（1），這些詩頁的帖文讚數及轉載量往往破千計，甚至帶動了出版。自2016年起，博客來、誠品、TAAZE讀冊生活等年度報告，均指出詩集銷售量大幅上升，如2013年任明信出版的詩集《你沒有更好的命運》，在2016年的發行量達至第7刷（2）；陳繁齊的詩集銷售量更超過一萬本。（3）2018年，《遠見》雜誌撰文〈台灣現代詩迎來「文藝復興」時代 〉，卻引來廖偉棠、沈眠等詩人的批判（4），直指所謂復興實為詩的馴化，由此引發「晚安詩」論戰。而這已經是幾年前的事了。

一個生長於湖南邊陲之地，整日與大自然打交道的野孩子，青年時代混跡於龍蛇混雜的軍旅；忽然靈光閃動，隻身遠闖人文薈萃的北京，浪跡於文學園地。三十歲後名氣漸顯，奠定在文壇的地位。中年由作家而晉身大學教壇，一身而兼作家、教授和文學刊物主編多職，享譽日隆。1949 年後打入另冊，離開文壇，擔任故宮博物院的文物講解員，用他的話說，就是「在午門樓上轉了十年，學了十年」。幾十年陰晴不定的政治空氣下，他長時間絕跡於文學界和教壇，苦心孤詣，自甘寂寞，從事文物的研究。這樣曲折的人生過程，這種甜酸苦辣的閱歷，在沈先生的行止容貌上，竟然沒有留下任何應有的世故和滄桑的印記。年過古稀，仍然一派純真，真是不可思議。這種純真，沒摻入一點造作，又不同於長於富貴、少不更事、不通世務的天真。沈從文先生保持着的，原是一顆赤子之心。

1957年，卡繆獲得諾貝爾文學獎，他的大名在香港、台灣不逕而走，其中篇小說《異鄉人》由於被沙特深入討論，廣受關注，成為存在主義小說經典。今期《方圓》以此作為主題，由李敬恒和楊彩杰的《異鄉人》閱讀經驗出發，連結到不同作家的文本互涉，再由朗天的論述文章串連分析《局外人》及《麥田捕手》，構成一個局外人的系譜。

香港話劇團的《從金鐘到莫斯科》，編劇潘惠森發揮鬼才本色，夥拍回港出山再做導演的李鎮洲，以俄國大文豪契訶夫多則精采短篇小說取經，加以挪用、修飾、改寫、拼貼、戲劇化，信手拈來，一揮而就，揮灑自如，舉重若輕，湊合一個荒誕瘋狂又好玩的契訶夫宇宙，妙筆佳句奇想異趣皆處處，不時叫人抱腹大笑拍爛手掌，同時提醒諸君各位，現實如此荒謬，超現實如此日常，喜劇如此憂鬱，悲劇如此幽默，香港如此莫斯科，人生如此契訶夫。

許鞍華的《詩》，黃燦然看了兩次。 黃燦然說，曾有人為他拍攝紀錄片，錄影帶寄來後，他從未打開。後來他受邀出席映後談，卻缺席了放映會，只因「詩人最怕看到自己在銀幕出現，好恐怖。」這次他拍許鞍華的《詩》，初看同樣驚嚇，後來放飛自我豁出去，首映那天他在觀眾席，突然覺得可抽離地觀看這套為詩而拍的紀錄片。問及接拍原因，他輕描淡寫地說：「沒甚麼，拍就拍。許鞍華是有點不同，她是一個藝術家。」

曾出演《談談情 跳跳舞》、《鰻魚》、《失樂園》等經典電影，三奪日本電影學院獎最佳男主角的役所廣司，今年憑藉在《新活日常》（Perfect Days）中飾演公廁清潔工平山一角，成功在康城影展上登上「影帝」寶座。役所廣司近日接受香港亞洲電影節邀請到港宣傳新作，並接受傳媒訪問。這名新鮮出爐的康城影帝，訪問中卻說會努力讓自己生活得像一般人，因為他認為「像普通人一樣關心事物，對人保持強烈的好奇心，是作為演員的重要特質。」

以巴衝突，別人的千年仇恨，我們憑何書寫？或許我們只能在世界地圖之上，祈求一分鐘的相擁。

終究有這樣的機緣，文學雜誌《無形》要來做詩的專題，恍如考牌。本期主題為「給敬而遠詩的人」，意在推廣詩的入門知識——編輯部中大部分人詩齡極淺，與讀者有同樣的入門心情。這是一個詩更面向大眾的機緣。一來是我們在網絡生態、學校書展與詩歌活動中都明顯感覺到詩的受眾增加，不少學生甚至會主動過來詢問詩集。編輯部估計這和社交媒體上推廣詩的專頁和IG增加、並具影響力有關，致令即使是本來對詩「敬而遠之」的人，都可能在各種渠道中接觸到詩。臉書專頁「每天為你讀一首詩」成員及聲韻詩社社長池荒懸的訪問，呈現了他們在這個時代如何透露各種形式與渠道來推廣詩，如何在向大眾推廣時思考深度與多元性，也讓讀者了解到詩的讀者是如何多起來的。由網絡的路徑入門，接下來是關於新詩的七個關鍵詞與五個常見謬誤，給詩的愛好者做觀念與論辯的工具箱。

死亡與源頭，是每一個詩人不可避開的主題，在葛綠珂這裏，更是由始至終纏繞一生。對於迷戀死亡書寫的葛綠珂來說：沒有一語成讖這回事，她活了八十歲，是大多數自殺的自白派詩人的好幾倍，這是一種神奇的魔術：她把源頭書寫召喚過來，保護了她的死亡書寫，祛除了自己和讀者都不免的死亡情結。

今年香港詩歌節基金會主辦的第七屆「香港國際詩歌之夜2023——五月的玫瑰」，於10月15日至11月6日在北京、秦皇島、上海、杭州和香港舉行，廣邀海內外眾多詩人、學者、譯者、舞蹈家、音樂家、藝術家，參加朗誦、對談、舞蹈、音樂、影像和跨媒介藝術表演等形式的一系列節目，更邀來阿根廷的當代國寶級詩人迪亞娜．貝列西（Diana Bellessi）作為活動主要嘉賓，貝列西更為是次活動編選詩歌選集，中文版將由上海文藝出版社於 10 月推出。

移居西班牙的前央視女主持兼記者柴靜沉寂多年，推出關於歐洲恐怖主義的紀錄片《陌生人——對話聖戰分子》。Sir. 春風燒看畢心生敬佩，又心有戚戚，不禁思索生活安定的人為何成為聖戰分子，只剩下一張殘暴而狂熱的臉。他又認為在文明世界中，用常識、理性和人道主義對抗狂熱，在求知和接觸個體認識自我以及周圍的一切，以此抵抗各式各樣的蒙昧和狹隘，是每個個體的責任。

由賴恩慈執導的《4拍4家族》透過來自四個不同年代的音樂人，戲劇化地組成的樂隊，呈現各自對音樂（節拍）的感知、期待、碰撞和理解的過程。江俊豪認為故事表面是一個失職父親向女兒贖罪的故事，內裡卻是從個人、家庭，到城市回憶、失憶、尋找與保存的嚴肅課題，但曲目與曲目之間應要讓觀眾對歌詞與角色有多一層靜默的思考。

「每一天都是一個嶄新的日子，走運當然很好，不過，我寧可把所有事情都安排得分毫不差。這樣，等到機會來臨時，我就有充分的準備了。」《老人與海》中的老漁夫聖地牙哥說。

林若寧的風格，是否一種方法，或者說是否一種可以歸類的文學風格，這也許充滿了不確定性。先暫且不討論他早期寫過的音樂劇／舞台劇歌詞，那與流行歌詞的創作重點不盡相同。以林若寧自己的話來說，他明白流行歌詞是要為歌手和旋律服務的，甚至他喜歡旋律給歌詞帶來的限制。正如他以與本名完全無關聯的筆名寫詞，將生活中的自我與作詞者分開，這些都影響了他一直以來的歌詞創作，也融為他早期風格的一部分。他是觀察者和陳述者，講述別人的故事，講述歌手的想像，盡量無悲無喜，可堪是一位「歌詞後的人」。

在回去之前，艾密利已經離開很久了。 艾密利她自知是幸運兒，縱使她偶爾還會想起幼年時每個清晨喚醒她的氣味；在沒有硝煙和火藥的日子，依稀是塵土混和花瓣分泌的甜香。一旦離開，故鄉便成了抽象的名詞。在沙地阿拉伯、意大利、德州之間她輾轉長大，最終落腳在紐約，居然還取得護照——從此便是第一世界的公民了。自由女神像俯首對她微笑。

最近，韓國影帝宋康昊來港，其新戲《韓戲逼人》為香港亞洲電影節其中一部開幕電影，除了宣傳新戲，宋康昊亦出席假香港浸會大學舉辦的「宋康昊大師班」，與演員林嘉欣、鍾雪瑩及學生們分享自己的從演心得。黃桂桂整理「宋康昊大師班」及宋康昊接受傳媒訪問內容，看看這位影帝在從影30年間如何走自己的演員之路，及韓國電影之路。

詩人寫小說，也許平常不過，但如果詩人寫武俠小說呢？曾拿下台灣金車現代詩獎的「最年輕得主」韓祺疇，於本年的「天行小說賞徵文比賽」獲獎而得以出版其參賽作品《虛風構雨》。與傳統武俠小說不同，這部具有後設元素的武俠小說，不僅以「九流十家」作為派別，更將不入流的「小說家」秦顧設為主人公，連同縱橫家懷玉，兩個末代傳人，對抗儒法大道，足見其破格創新與匠心獨運。

2020年諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）於10月13日因癌症逝世，享年八十歲。 露伊絲．葛綠珂是猶太人，生於紐約，十六歲患上厭食症，因而停學。當時精神分析師建議她寫詩，九年後，她出版第一本詩集《頭生子》，展露出她詩歌技藝上的精確敏感，以及對孤獨、死亡等議題的洞察。葛綠珂被公認為美國當代最有才華的詩人之一，瑞典學院頒獎時形容她是 ”clarifying poet”，「以帶有素樸之美的詩性心聲，帶出個人存在的普遍處境」。

​2019年，我接到一個讓我非常興奮的邀約：位於臺南的「國立臺灣文學館」，要更新下一個十年的常設展，邀請我加入策展團隊，負責展覽文字的撰寫。長年以來，我一直是臺灣文學館的擁躉，每到臺南必走一趟；同一時間，我也心知肚明，過往臺灣文學館的策展有強烈的「學院氣息」，難以擴大觀眾群。如果能夠加入團隊，豈不是剛好能為我熱愛的館舍盡一點力？

今年起擔當香港話劇團藝術總監的潘惠森，黃子翔認為他過往劇作鮮以女性主角和題材為重心，於去月上演的《親愛的．柳如是》作出了新嘗試，領着團隊與觀眾一起冒險。黃子翔分析出因為題材、形式使然，挑戰當然不少，男人戲雖然似是得心應手，而柳如是的性別議題、身份認同、知性才情，以至家國情懷，似乎尚有更多發揮空間，那就是創作上的取與捨了。

我1962年5月從廣州經澳門偷渡來港，開始接觸文學，尤其是新詩。 因何寫詩？大概因為形式簡單，三幾行構思，一揮而就；其次是虛榮：詩人於中國文學史的地位最高。第三個原因也許要說到客觀因素：家居狹窄，甚至沒有一張桌子，比較適宜詩歌的微型創作。 幾時開始寫第一首詩，恐怕大部分人都不記得。不若說甚麼時候發表第一首詩更有意義。印象中是1970年《中國學生周報》的「登樓賦」。這首詩曾獲《畤代青年》月刊徵詩比賽的優異獎。

浪人劇場與真雲林閣掌中劇團共同創作《千年幻戀》，改編聶小倩與寧采臣的悲淒故事，結合數碼投影及傳統布袋戲技藝。馮曉彤分析劇中的舞台設計和意象，大幅的布幕背景暗示台上的真人演員都如布偶，偶爾出現的投影幻象配合輪迴及轉世等東方概念，間接地折射出宇宙幻變的面貌，既有點紛亂不協調，卻又其實和諧對稱，把綿綿無絕期的愛恨拖延到千年之後的時空維度。

新晉導演岑嘉彥執導的懸疑驚悚片《釀魂》由盧瀚霆主演，雙雙分析劇中的四位死者，重新組織事實的真相。他假定人物所說的都是實情，所有鬼也是真有其鬼，那麼在阿武之外、在鐵槌和開山刀之外，還有更厲的鬼、更血的暴力，它不但能橫行在失序、恐怖的夜，還可以安然曝露於陽光的規矩底下。

半年前，大館聯合非牟利音樂機構「一個人一首歌」和「大台主」，以及高錕慈善基金，舉辦社區藝術計劃《記不起一個人，哼得出一首歌》，招募年輕家庭及新晉音樂創作人深入認識腦退化症，希望透過共創音樂讓大眾以正面態度面對疾病。上月一眾參加者於大館出席成果音樂會，計劃的策劃人、創作總監兼創作培訓導師的唱作人馮穎琪更請來歌手黃妍任演出嘉賓，一同分享關於腦退化症的故事，傳揚正面信息。

「第60屆台灣金馬獎」頒獎典禮於11月25日舉行。週二（3日）公布各個獎項入圍名單，香港電影獲得多項提名。包括被選為今屆「香港亞洲電影節」開幕電影的《年少日記》及《白日之下》，分別獲得五項提名，為今屆獲最多提名的香港電影，其中《年少日記》更成功入圍「最佳劇情片」。今屆金馬影后有兩名香港演員同時入圍競逐，去年憑《緣路山旯旮》入圍「最佳女配角」的余香凝，今屆則憑在《白日之下》中飾演記者成功入圍「最佳女主角」。本身為填詞人的鍾雪瑩，則憑《填詞撚》首度入圍金馬影后。其他獎項方面，由許鞍華執導，以香港詩人為主題的紀錄片《詩》，亦成功入圍「最佳紀錄片」。

一年一度的「香港亞洲電影節」將於今年在10月13日至11月12日舉行，門票於9月30日中午12時開賣。今屆電影節陣容鼎盛，搜羅過百套影片向影迷展映，並首次選出三部電影作為開幕電影，包括兩套探討社會議題的香港電影《年少日記》、《白日之下》，以及韓國重量級新片，金知雲與宋康昊合作的電影《韓戲逼人》，宋康昊更會親身來港與影迷見面。除宋康昊之外，電影節亦邀得多個重量級影人到臨參與活動，包括今年獲得康城影帝的役所廣司、《情書》導演岩井俊二等等，實屬影迷之福。而由新晉導演執導的港產電影《但願人長久》及《填詞L》則被選為今屆閉幕電影。

再談林家謙新作〈怪我只敢做好人〉，任弘毅在一面倒支持「邪不壓正」、「不論代價堅持做好人」的詮釋下，重新反思歌名的含意，發現當中刻意的不協調性，世間的好壞不是純粹的二分法，才需要「思考」和「質疑」。他認為這首詞珍貴之處在於林夕以細微違和感提醒我們：好壞往往只是表象，而當中的詩性辯證、覺悟之高，即使非林夕本意，也是一份十分寶貴的解讀。

由韓裔加拿大籍導演宋席琳（Celine Song）首次編導的《從前的我們》（Past Lives），黃柏熹認為它不是聚焦移民和美國夢的糾纏，也不是透過多重宇宙訴說移民對自身的肯定，而是透過一個兒時玩伴的目光，透過一段沒有發生的感情，透過身體和凝視，來訴說身份和回憶的曖昧，訴說離開離不開。導演透過電影說有些跨越要以一生作為代價，所謂「一生」終究是在時間的荒野裡，遇見一個人。

戊戌政變失敗，維新派依然認為光緒總是好的，因此要保皇；平民是聽勸的，因此用盡方法令他們覺醒——維新派搖擺的性格帶來的一大弊端，就是容易軟弱和對事業陷入浪漫而不切實際的想象。譚嗣同行刑前的想法是「各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌。有之，請自嗣同始。」但所謂「去留肝膽兩昆崙」的默契分工，極可能是浪漫的一廂情願，在道德勇氣和行動勇氣的驅使下，決定表演就義，最終換來了甚麼？許知遠寫道：「公開處決是朝廷彰顯權威的一種儀式，它也是一場暴力狂歡，總吸引著圍觀者的雀躍，作為他們單調日常生活的調劑。在一張記錄犯人被砍頭的舊照片上，圍觀者幾乎擁到了受刑者的身前，眼裡並沒有同情或恐懼。」用就義的精彩表演激起清國人的義憤、引起他們不滿專政的共鳴，也是一廂情願，事實上，權力崇拜的傳統極深的清國人，有著令外國人都驚異的極強忍耐能力，清國人但求有一個秉公執法的好政府，「完全沒有流露出打算報復的意思，而是默默地生活，對任何人都彬彬有禮」。福澤諭吉在明治初年引發的強烈迴響，很可惜沒有在另一片土地發生。

談及漫畫大師，我們大抵會先想起日本的手塚治虫和鳥山明，卻忘了「中國現代漫畫鼻祖」的豐子愷。適逢新域劇團三十週年誌慶，盧偉力博士接任藝術總監，隨即宣布籌備《豐子愷》舞台劇，由盧偉力擔任編劇和導演，請來好友張達明飾演豐子愷。故事將在兩個多小時內重現豐子愷青年、中年、老年的三段人生，也呈現豐子愷與李叔同、夏丏尊的師生關係，講述一段在動盪時代裡守護善良童心的時光。

林家謙在最新作品〈怪我只敢做好人〉之中，似是探討人的好壞，姚慶萬從中解構自我和客我的矛盾，是源於社會的目光和普世價值。我們既想與周遭環境建立並維護和諧的關係，卻又想忠於赤子心 ，而兩者的拉扯，讓我生出自責，於是歌詞中不斷出現怪責自我的想法，對不起的不止「某人」，更是和自己的告解。林夕在詞中沒有過分強調善惡，但姚慶萬認為所謂「好人」，大概是對得起自己的良心，堅持自身的內在價值，問心無愧。

我讀到《殘疾資歷》時很深刻的部分是它引述一名德國精神科醫生寫的：「這個世界上，其實沒有精神分裂症，沒有抑鬱症，沒有成癮症，有的只是承受著不同痛苦現象的人。」我想這個城市裡每個人或多或少也有些傷痛，也因而需要一些排解。當不再以醫學分類，大家在痛苦面前其實是平等，所以張馨儀在〈時拭迴〉展覽中的另一房間展示她很個人的那張由精神科醫生開出的康復證明書正正並不是想觀眾用醫療框架去看待她和其創作，而相反是希望直視過去而超越過去，從一個整全的時間同時性(simultaneity)將過去和未來都聚於她的當下。說到這裡，應該會更感受到她由一個人權倡導者轉向做藝術家的因由，藝術那種從意識上長年累月的改變，雖然沒有搞campaign、project那些objectives和數據去check the boxes，藝術無形亦不自知，但先處理好自己心情，才去處理事情，釋放出來的人格力量可能更大。

急急子希望展覽可引起共鳴，帶給觀眾力量，故她也很自覺地確保展覽不是純粹給藝術愛好者觀賞，而是開放給大眾。她舉例說Giraffe Leung曾讓她在兩幅作品中二選其中，她毫不猶豫便選擇了較具體的作品。「我希望大眾看展後會更有興趣接觸藝術，而非感覺藝術觸不可及，高深莫測。」說到這裡，不得不重提「THIS THIS 展」的名字由來，心水清的讀者或已猜到，這是由「THIS THIS RICE」（兩餸飯） 借用而來，正好呼應著急急子的策展宗旨：走進社區，讓任何人都能有所共鳴；手指指，指向開放多元的想像。

第14屆台灣金音創作獎於12日公布入圍名單，香港音樂人黃衍仁憑電影《窄路微塵》原聲配樂，入圍「亞洲創作音樂獎」，成為本屆金音獎入圍名單中唯一來自香港的音樂人。同樣入圍角逐該獎項的音樂單位包括來自日本的東京塩麴、中國的王澳珂、火星電台，以及泰國的 Ham Tanid（Tanid Sintaratana）。頒獎典禮將於今年10月28日（星期六）於台北流行音樂中心舉行。

為了謹慎一點，我們不妨將推論過程縮短﹕看看校長室，就可以知道這是一個怎樣的校長。這大概應該沒有甚麼人反對，就像我們走進一間房子，看看「歐洲風」、「韓國風」、遷就孩子、利便寵物等的家居設計與用心方向，推算房子主人心儀與關注何在，合情更合理。如果你有足夠的緣份，人生中看過許多不同的校長室，你又真會發覺中間有很大的不同，至於「同」和「異」，往往辯證地互相發展滲入。書桌連「大班椅」常居於當中要塞，然後電腦、打印機、文件櫃、書櫃、電話，總有空間放著出席某某典禮、交流訪問的嘉賓留念銀碟，哪一個都差不多……不過校長的氣派與心事，在裝璜佈置中又透露一二，例如數十尺的私人洗手間、來一組英式設計的古典吊燈、一套三件的歐洲皮沙發配意大利磚木紋地板，想像圍坐時談笑風生，或好茶慢煮，或几淨無塵，哪一個都不一樣。

美國各處鄉村文化迥異，但在查映嵐居住的北加州，日常小對話（small talk）是必備的技能，但對於來自亞洲的內向型人也是日常無預警微小恐懼的來源。經過一些糾結和奇妙的偶遇後，今夏回港她確切感受到自己開始異變成加州人的體質，同時發現缺席別處的「家」所帶來的牽掛和不適會變得必然，但有時候還是會生出妙趣。

談起在巴黎取景的電影，你會想起哪一部作品？是《斷了氣》、《天使愛美麗》、《日落巴黎》，抑或是《情迷午夜巴黎》？不論是尚盧·高達，還是活地阿倫，在大師的鏡頭下，巴黎總是充滿浪漫迷離的愛情與邂逅。不過，在電影中的浪漫之外，對於成長在巴黎的孩子，又會怎樣看待這個他們身處的社會？由香港藝術中心舉辦的「持攝影機的女人：女性電影攝影師作品」，當中放映的紀錄片《給現在的我》，導演走出想像中的浪漫巴黎，把攝錄機交給在巴黎「危險禁區」中生活的學生，以他們的鏡頭向觀眾呈現不一樣的巴黎故事。

西西一生筆耕不綴，書寫我城，為香港塑造了豐富的文學形象。故人已逝，但她的文字滋潤著一代代讀者們，從未離開。今年香港書展的第一天，大會便邀請到郭詩詠、何福仁和劉偉成三人舉辦題為「從未離開的西西」的研討會，和廣大讀者分享他們對於西西作品的看法，帶領大家走進西西作品中的世界。本次介紹的書籍包括電影評論《西西看電影（中冊）》，以及今年出版的詩集《左手之思》和散文集《港島吾愛》，讓我們可以感受到西西的作品正在以另外一種方式延續她的生命。

（編按：在許鞍華《詩》的開幕禮上，黃燦然致辭時提到，希望廿幾、三十歲香港詩人的前途會更好，有更多詩的空間和可能性。近年香港有不少年輕詩人出版詩集，香港詩似迎來新氣象，但與此同時，去年「香港中文文學雙年獎」新詩組得獎名單被無故除名，近日更表示將完善作品提名及評審準則。所謂「好」詩為何？香港詩的未來將是甚麼模樣？在這個時代下催生的詩人是怎樣的？寫詩、出版詩集又有何意義？ 「虛詞」編輯部邀請了過去一年同樣出版個人首本詩集的兩位年輕詩人——陳康濤（《與靈魂有染》）與施勁超（《行走的姿態》）進行筆訪，各自分享寫詩緣起及出版詩集的過程，也談個人的詩觀、香港詩的發展等，讓讀者們可一窺當下年輕詩人的靈魂與姿態。）

以小說《兄弟》、《活着》和《許三觀賣血記》等作品成名的中國作家余華，在今年香港書展舉行期間，獲邀出席以「文學自由談」為主題的講座，活動吸引約一萬人報名，講座開始前，場內三千座位早早爆滿，部分書迷亦因未能進場而引起一陣騷動。為了讓更多讀者聽到余華老師的演講，大會臨時安排講座分成上、下兩場進行，余華與主持施志咏從創作靈感開始說起，由此談及他花上21年時間寫成的近作《文城》，以及回應未來人工智能的威脅。

〈情定唐人街〉作為林夕在2023年的第二首作品，是為述說港人移居的懷舊小調。四葉配合MV解析，認為曲中先借用〈桃花源記〉典故，聽眾猶如武陵人長居於此桃花源，久而久之卻意識到懷舊的傷痛，舊家已不復得，此地恍如失樂園，但他認為林夕想藉此寄語港人要認清飄落的是落英還是雪，情定方可開始，找到回歸家園的路。

佩索亞告知里卡多．雷伊斯他的魂魄在人間有8到9個月的期限，他會來拜訪他。多麼耐人尋味的諷喻與靈異，人在逝世後開始發聲說話了，而且是跟自己對話。這個「超自然」敘事再現了經典作品──魯佛的《佩德羅．巴拉莫》和馬奎斯《百年孤寂》的靈異。於是，每每在里卡多不經意的時候，佩索亞便出現在他下榻的布拉干薩旅館的房間。這幾個月裡，第一次是里卡多到墓塚弔唁，其餘有10次是佩索亞來訪。在醫師和詩人的叨叨絮絮之間，薩拉馬戈悄悄地參與其中，展開了三個文人對世事和思想的辯證與反省。

本地著名音樂人，樂隊Anodize及LMF成員陳匡榮（Davy）昨晚（6日）突傳出死訊，享年52歲。與他相識多年，Anodize及LMF的隊友Jimmy在社交媒體上證實他離世的噩耗，並寫道「別了…摯友…少了…一路好走…R.I.P…」。LMF的另一名成員MC仁，則寫上「香港人應該認真聽下香港人認真做嘅音樂」。在LMF樂隊專頁上，亦貼上陳匡榮在台上一邊吸煙，一邊彈琴的黑白相片，寫道「See you next life our big bro」。

藝術、深水埗與SEN（特殊教育需要）學童，看似毫不相關，年輕插畫家MIKI HO卻在她的「人人畫社」創作展覽之中，以插畫作品將深水埗社區與SEN學童連結起來。MIKI表示，她希望透過作品「以弱呈強」，呈現在「弱勢」、「邊緣」群體當中，蘊藏着的強大能量，展示它們在主流敘述中不被看見的面貌。

村上春樹的小說，往往穿梭現實與魔幻之間，從光怪流離的異質世界，探索個人的內心世界，折射現實中的情慾與創傷。這些虛實交錯、曖昧不明的文字，早年常被認為難以由影像呈現。不過，近年有不少改編自其作品的電影上映，大獲書迷好評，甚至獲得奧斯卡、康城影展等獎項。這些由村上春樹作品改編而成的電影，你又覺得哪一部最能展現村上春樹的文學風景？

在1994年獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎依然勤於寫作，其摯友伊丹十三的離世，激發他寫出《奇怪的二人配》三部曲，令他的文學達至新的高度。「藝文在線等」今個星期繼續有作家 #董啟章，與主持卓然、Emily，和大家導讀這位知識份子型作家的作品。

上回講到，AI 聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，人工智能浪潮勢不可擋，但究竟 AI 能否產出優秀的文學作品？文學人作為「語言的定義者」，可以如何在 AI 普及化的世界中生存？聽聽主持卓然、小樺、Emily 講法！

AI聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，全球文化、學術界嚴陣以待。文藝界如何面對人工智能的挑戰？ ChatGPT的注意力機制（self-attention mechanism）是否真的無敵？主持曾卓然博士、小樺、Emily 話創意還可殺出生天？！

近年KOL風氣盛行，你有懷疑過那些光鮮亮麗的表面嗎？查映嵐趁着休假，看着Netflix上個月上架的《絕世KOL》，劇中揭破KOL界各種醜陋，原本以為又是韓國財閥、特權階級的隻手遮天，然後階級復仇的大熱韓劇戲碼，劇末卻以另一面展現網絡暴民的殘酷現實，發現在網絡時代裡，有時匿名網民的暴行和身世比鬼怪更為可怖和可悲。

你有覺得身邊的世界過度熟悉而變得狹窄嗎？你有覺得自己與主流格格不入而感到孤單嗎？你有覺得人性複雜，耳邊又充斥老生常談的解釋，讓你覺得不可信而加倍煩厭嗎？你有覺得萬物都短暫而傾向幻滅，你缺乏信念與參照嗎？若你遇到以上問題，也許已聽過很多人叫你上網／煲劇／去旅行——但我們相信，你需要的其實是，進入文學那豐繁幽異的世界。

第三十三屆香港書展周三（19日）於灣仔會展開幕，是自疫情復常後首個書展，主辦方貿發局預計入場人次會比往年多。今年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。不過也有書店於今年首次參展，期望令讀者可在書展中發掘獨立出版書籍。而在書展以外，亦有獨立書店及出版商自行舉辦「小型出版銷售場」，為讀者提供接觸本地出版的另類選擇。

侯孝賢執導的史詩鉅作《悲情城市》，時隔三十三年後，今年以4K數位版本重新上映，嚴瀚欽、枯毫與韓祺疇分別寫詩，以筆代語，好好記錄那些不被言說的，引領讀者重新細味這部轟動一時的經典電影。

我個人認為，說她很有意識地寫社會詩、政治詩（尤其是那種要熱血改變社會的議題詩），有點過頭。但是她的詩中確實有政治。那是不直接的政治詩，是「可是可不是」的政治詩，是讀者可以創造、互動、參與的政治詩。和〈與石頭交談〉裡面那顆冷冷拒人於千里之外的石頭相較，辛波絲卡的詩邀請人走進來，你可以在她詩中找到你想要的東西，你可以感覺，可以思考，甚至可以發笑。

在「不得不」後面的地方是詩。正如米蘭·昆德拉所說：「專制國家的真實世界與卡夫卡的『詩』的相逢將永遠保留神秘的意味，它表明：詩人的行為就其本質而言，是無法估量的、是悖論的。……若詩人不去尋找『在那後面某個地方』的『詩』，而是介入到一個為人們早已熟知的真理的服務中，那麼他就因此放棄了詩的自身使命。」施勁超「不得不」的詩是美好的。我們也需要這樣的「不得不」。

韓國導演李滄東的作品往往表現出對底層小人物的關懷，其經典電影《薄荷糖》、《綠洲》近年在台灣重映，引起熱烈迴響，也促使李滄東的創作被接連出版。回顧一年內，亮光文化推出李滄東小說《燒紙》、《鹿川有許多糞》，馬可孛羅則出版劇本書《生命之詩》以饗讀者。Openbook特邀《生命之詩》譯者胡椒筒執筆，為讀者深入介紹李滄東的家庭成長背景，從教書、寫作到拍電影，甚至意外出任長官的人生轉折，也分析他如何透過作品對命運與人性困境不間斷的叩問。

第34屆台灣金曲獎頒獎典禮於7月1日在台北小巨蛋舉行。香港填詞人周耀輝，憑陳奕迅演唱的歌曲《人啊人》，奪得「最佳作詞人獎」。這是歷屆台灣金曲獎中，首次有填詞人以廣東歌作品獲得該獎項，也是周耀輝首次獲得金曲獎。周耀輝未有親身出席典禮領獎，由代領人發表感言，更由代領人以粵語在頒獎台上說出「真係痴線㗎！咁都得？」他表示，「以中文做的音樂就是我們的音樂。這個獎我想獻給所有以中文寫歌詞的音樂人。」

善良的人坐在善良的樹下吃善良的果子。 上帝說樹上善良的果子你們可以吃但掉在地上的果子你們不可以吃。吃了會怎麼樣呢，上帝。那就會變成一棵善良的樹嘍。那不是很好嗎。想都沒想過就變成一顆善良的樹，很好嗎。

近年書寫移民的歌詞甚多，莫凱傑聽過林夕填詞的〈情定唐人街〉，頓覺往事如煙，心感悲涼又安慰。雖然「唐人街」是似樂實悲的虛幻國度，但若失散的人終在高於現實的地方再次連結，它大概已是那個最佳的心靈落腳點了。

今年柏林影展的「特別展映」單元，安排了德國電影導演Lars Kraume最新作品《測量之人》的首映，有鑒於複雜的殖民歷史，電影採用了線性敘述，大幅降低觀眾理解的阻礙，趙崇任認為作品雖然並不完美，但它在德國社會引發的討論效應，無論在社會意義上或德國的電影史上，都是一部成功與重要的作品。

開篇〈一宗生意的抉擇〉以身體器官象徵資本主義城市內的醉生夢死。被形容如便秘的高速公路，一到繁忙時間頓成栓塞的血管、中風的經絡，煩囂的城市彷如定格，「發達的光景和美好的前途，互相堆疊成一幅美麗的城市圖畫」，但外表的風光掩蓋不了內部的積疾：「我城的樓宇只得框架般的輪廓」。以第一人稱的敘述，「我」毫無顧忌指出「賣人賣己是我純粹的想法」，布希亞所批評的商品拜物，把人矮化成商品，正是馬克思理論的幽浮在現代都市具體呈現。殷培基書寫都市人不止甘於異化成物，更要異化成魑魅的怪獸。 「我」的同事劉仔，在燈紅酒綠的鏡像映照下，「張開血盆巨口，噬咬鏡中的我」。那時劉仔終於完全現出真身，「顯露鱷魚和蟒蛇的原形」，是人、非人? 馬克思以物質與階級間的動物性衝突代替人的心性與精神，但人畢竟是追求自由的，〈變鳥〉正是被迫異化的人尋求解脫的故事。只是我城早成樊籠，「我」唯一可以做的，只有離開現實，逃入夢境；但現實早已脫離想像，我唯有再次進行自我異化，成為鳥，飛向遠方，當然，現實最終只會是斷骨殘羽而歸。知識分子所追求的獨立自由精神，卻跟牛鬼蛇神的幽靈再次弔詭地重疊。

藉助現今科技的進步，已經離世的音樂人亦可再次重現樂迷眼前，隨著AI技術的急速發展，近月在網絡上亦出現愈來愈多可以模仿歌手聲線、演譯任何歌曲的AI Vocal工具，以科技「復活」已故歌手的聲線。迎接人工智能的時代，AI生成的聲音與影像未來將為音樂藝術帶來甚麼新常態，以及由此衍生的相關道德倫理責任，勢將繼續成為大眾討論話題。

中國國寶級畫家、詩人黃永玉在6月13日逝世，享年98歲。在他的遺囑上，他表明希望離世之後，將遺體進行火化，而且「任何人和機構，包括我的子女、孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。」

羅貴祥在台灣出版的小說集《夜行紀錄》，收錄他2014年起寫就的十二篇短篇小說，在這篇關於新書的訪問裡，羅貴祥提到甚麼是文學的社會功能，以及文學、小說在這個時代發揮的作用，書中彷彿告訴我們，事情不止有一種看法，憂懼或許無可避免，但更加需要保持信念，走出自己的世界。

可是，願意信任人、信任世界，溫柔善意地對待他人，那並不是罪，那是我們作為人類用心養成的高貴品質。犯罪的是踐踏那份信任，毫不猶疑、毫無悔疚地污辱他人自尊的人，那些粗暴對待世界和他人的人。那個事發當下的自己，應該得到原諒，以及擁抱，因為她當時已經盡力，已經做得夠好了。

今年法國五月藝術節呈獻跨媒介藝術演出《His Temple》，將小說中抽象的美的覺醒，在獨立音樂人江逸天的創作藍本和藝術節大使林嘉欣的聲音導航下，與編舞家王榮祿、譚之卓展開一場美學對話，通過專注與痴迷的角度去理解何謂美，並追尋純粹的愛與工藝的關係。

林家謙最近推出的新歌〈萬一你是個好人〉，封面上巨大的土星，讓四葉聯想到歌詞中的「我」，即是畫面上土星的本體，以「行星—衛星」來比喻人際關係，意思明白不過——衛星圍繞行星，軌跡穩定，保證了兩者之間的無形羈絆，同時永遠拒絕了有形的接觸。

電影攝影一向被視為男性的專業，是技術及勞動工作，並非女性所長。在奧斯卡金像獎接近一百年的歷史當中，最佳攝影獎得主仍然清一色為男性。最佳攝影獎也是金像獎所有幕後獎項中，最後一個有女性獲得提名的獎項，直至2018年才出現首位女性攝影師Rachel Morrison獲提名。她曾對此表示：「電影攝影呼應了女性天生擅長的所有：同時處理多重任務的效率、同理心、將影像轉化為人類情感的能力」。

作為亞洲文化盛事的「法國五月藝術節」，每年都為觀眾帶來豐富劇場演出與戲劇節目，《虛詞》編輯部邀得來自法國的編導的尼古拉・卡森鮑姆，從駐留香港期間的所見所聞，談及由他擔任藝術總監、編劇的《美麗的陌生人》 ，分享港法劇場交流計劃「讓鏡子說」的過程之中，如何回溯自身文化與城市脈絡的關係，讓港法文化互相映照。

朗天小說以〈出發到冥王星的男人〉為題，透過冥王星與其主要衛星，沒有主次之分的雙星系統來比喻關係。在夢裡，他死了，還舉行了喪禮，但禮成之後他好像又活過來了。把他封王的，與將他降格的，都是同一個人，只是現在，他該出發往冥王星去了。

第34屆台灣金曲獎公布入圍名單，香港填詞人林夕及周耀輝均獲提名「最佳作詞人獎」。他們的入圍作品分別是林家謙演唱的《某種老朋友》，以及陳奕迅演唱的《人啊人》。這是歷屆台灣金曲獎中，首次有廣東歌詞入圍該獎項。

意象和文學，是浪人劇場獨樹一幟的創作標誌，石啟峰評舞台劇《流幻。空臉人》，演出分為兩個部分，先是形體劇場，後是粵語歌劇，兩個段落各自游移於虛實之間，過程創造出豐饒的意象，巧思不斷。

文藝理論之中有一種名為「魔幻現實主義」，分拆開來便有「魔幻」和「現實」兩個關鍵詞，葉嘉詠觀看近期上映的《關於我和鬼變成家人的那件事》，認為電影同樣集合許多「魔幻」元素，電影的鬼是一位具備多重身份的鬼，讓觀眾更能聯想自己的生活，從而切身處地投入其中。

今年中學文憑試(DSE)中文科於25、26日開考，隨着高中核心科課程改革明年落實，判三聆聽及綜合能力卷將被廢除，因此今年是考生最後一次應考這份試卷。卷一閱讀考卷課外篇章則有兩篇白話文和一篇文言文，分為是台灣作家陳列的《我們去唱歌》、台灣作家簡媜的《一竿冷》和清朝紀曉嵐的《閱微草堂筆記》節錄，讓考生答出文章當中的寓意和哲理。而卷二寫作卷中，其中一條作文題目為「 一次令我百感交集的聚餐」，有考生笑稱題目「離地」，過往數年間因為疫情關係，沒有機會聚餐。也有人認為，正因為經歷過數年疫情，考生如作答這條題目中「百感交集的聚餐」會有更深刻和複雜的感受。本身為詩人、作家的中文科教師跂之則說，考生應從生活中寫出真情實感，帶出深刻立意，便可乎合文憑試的準則。

黃秋生憑《白日青春》獲得金馬獎最佳男主角，電影拍了二十多組戲，黃秋生來回咀嚼劇本的細緻人皆共知，鄧小樺這篇訪問，從他的狼戾表面，走到靈魂之中，表面以下還有許多層次，永遠有一股創作的內在動力，讓他不絕追求，同時可能隨時變化騰動，如同青春少年。

第41屆香港電影金像獎頒獎典禮可能是歷來賽果最受外界質疑的一屆。新一代電影以過半數提名，撐起了半張提名名單，惟最終得獎比例卻相對少，引來坊間質疑：到底金像獎有否真心希望扶持新人、推動世代交替？再加上《給十九歲的我》獲最佳電影的爭議，更增加了外界對金像獎機制的質疑。網絡狠批者眾，但真正在做電影的人怎麼看，到底新世代電影如何能夠有更多支持和機會、機制能否更開放和公平，這些問題都需要具體而切實地談論，也需要業內人士的真誠回應。

《殺⼈⼀舉》雖然以印尼⼤屠殺——九三Ｏ政變為主題，但藍玉雍認為它真正在省思的，其實是⼤屠殺的歷史如何被呈現的問題，這部紀錄片並不只讓我們知道印尼曾經發⽣過什麼事情，更是⼀部省思「暴⼒」如何被觀看與呈現的影像實踐。

「漢字藝術不一定只有文人才做到。」著名設計師劉小康說，他是香港藝術館「字由人——漢字創意集」展覽的客席策展人。由商朝的甲骨文到今時今日電腦字，漢字經歷數千年歷史變遷，說起漢字，很多人會想起詩詞歌賦、書法，看似文人專屬，實則民間亦創意大爆發。

由 OpenAI 開發的聊天機器人模型 ChatGPT 全球爆紅，隨著本月中（14/3）發表全新升級版GPT-4模型，除了準確度、創造力和協作性更高，也展現更成熟的語言及應變能力，同時支援圖片輸入功能，其升級後的功能引起網民另一番熱烈討論，尤其對比傳統的人工翻譯，GPT-4 翻譯成本幾何級數下降，其發展速度之快，亦令大眾更加關注它將如何影響未來的勞動市場。

大江健三郎首先是一個父親，還是一個小說家？得知他逝世的消息，鄧正健不期然想到這個問題。從《致新人》開始，一本一本讀回到《康復的家庭》，儼如聆聽著老去的大江健三郎，既在跟童年的自己說話，也在跟未來的新人說話，之間的紐帶，就是一棵樹，連結著人類的集體無意識，歷史、社群與未來，小說家大去，但樹仍在。

由OpenAI開發的聊天機器人模型ChatGPT全球爆紅，美國華裔科幻小說家姜峯楠以及語言學家兼哲學家喬姆斯基，與另外兩位作者Ian Roberts及 Jeffrey Watmull近期發表的文章，都在坊間引起不少關注及迴響。隨著OpenAI日前正式發表全新升級版的GPT-4模型，其後續發展勢必將會引起網民的另一番熱烈討論。

近年來不少港人移居台灣，因而有許多香港文化人在台灣繼續推廣香港文化，再次匯聚起台港文化的交流。這樣的交流絕非頭一遭，台港兩地的流行音樂一直有著悠長的淵源，從七十年代的鄧麗君到後來的羅大佑，台灣流行音樂的養份早已扎根在香港的流行曲中。香港文學館邀請到兩代香港作詞人潘源良和梁栢堅對談，由鄧小樺主持，以「國語歌養份、粵語歌經驗」為題，於台北大稻埕新開的郭怡美書店，追尋台灣流行音樂在香港樂壇的足跡。

今屆奧斯卡舉行前夕鬧出一場風波，矛頭直指荷里活長久以來秘而不宣的小圈子文化。被質疑手法踩界，甚至妨礙奧斯卡票選程序正當性的《To Leslie》，幾天之間，就從一部寂寂無名的小品電影，變成被網民炮轟的小圈子電影。隨著《To Leslie》帶來了備受爭議的最佳女主角提名，電影的「獎季操作」爭議兩極，更惹人憂慮會否大大改變今後電影業的宣傳策略。

香港兒童文學作家周蜜蜜推出的自傳《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，經歷時代磨練的周蜜蜜記錄下顛簸的遭遇，曾經歷文革和種種風波的她，以回憶錄帶出成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞。台北國際書展邀請到周蜜蜜及台灣作家吳鈞堯，由鄧小樺主持，以「亂世文人，大歷史中的微妙緣份」為題，談談亂世中的文人緣份。

華文世界幾乎所有谷川俊太郎的詩，都是由詩人田原翻譯，他們不僅是作者與譯者的關係，田原也是谷川的研究者與多年好友。煮雪的人訪《谷川俊太郎詩選全集》譯者田原，談到谷川是位經得起「時間、讀者、翻譯」三者考驗的詩人，也從急速發展的AI談寫詩。

2046出版社早前為新近出版的周蜜蜜新作《亂世孤魂——我與羅海星，從惠州吉西二坊二號到唐寧街十號》舉辦對談會，由國際關係學者沈旭暉擔任主持，並邀得知名作家陶傑和因傷未能親身出席座談會的本書作者周蜜蜜作視像分享。與會的講者和聽眾，在冬晚的氣溫中團聚，一同於仿60年代裝潢的復古餐室中，藉著絲襪奶茶的氤氳餘香，懷想周蜜蜜真實紀錄下的舊香港。

〈人間煙火〉是劉紹銘教授和梁淑雯合編的一本港臺散文集的序題。要看懂這些人間煙火，最緊要是有童心，如劉教授很喜歡動物。嶺南貓雖然聞名天下，但劉教授每次到海天花園酒家時，必訪旁邊海鮮檔的狗狗Billy。「Billy! Billy!」溫暖親切的聲音，再加打招呼的手勢。那次來到海天，劉教授不見Billy，有些失望，不過他仍然不停叫老闆選一條最新鮮的海魚，用來清蒸！

自從OpenAI的聊天機械人ChatGPT橫空出世，短短兩個多月已吸引全球逾億人使用，不少用家亦嘗試利用AI系統寫詩寫小說、撰寫電影劇本與學術論文等，在社會掀起一片熱潮的同時，也令大眾再次關注AI寫作是否能夠取代人類的原創性，以至人工智能將為人類帶來怎樣的影響與衝擊。

近年有多本香港作品選擇在台灣出版，這個現象促進了兩地出版界之間的交流融合，同時造就了更多合作上的新契機。2023年台北國際書展的第一場主題廣場之講座，以「融合理性與感性，交換美好與感傷——香港作品在台灣出版」為題，邀得「春山出版社」總編輯莊瑞琳和「2046出版社」總編輯鄧小樺就著香港作品近年在台灣出版的觀察，交換了關於兩地出版業的不同想法與實況分析，並提出展望，同場還有台灣經濟文化合作策進會委員會召集人、藝評人謝佩霓擔任主持人。

我在火奴魯魯待了幾天，去了幾個地方，主要靠Uber出入，很快發現夏威夷可能是全世界最適合Uber的地方，遇到的司機每一個都似乎心情很好，每一部車都瀰漫著輕快歡暢的氣氛——像是人生的過雲雨散去、陽光隨最後的雨點灑落、滿街行人全都鬆一口氣的瞬間。周六中午接我的Scott來自芝加哥，熱愛夏威夷的氣候，他說，這裡全年溫差不大，你看幾乎都沒有昆蟲，那是因為海洋颱來的風把牠們都吹走了。我問，真的嗎，連曱甴也沒有？他說哎，這裡偏偏就是有曱甴。

情人節，你可曾、可會考慮送心上人一本書，表達你複雜的情意？《虛詞》編輯部邀請文藝界友好，包括潘國靈、畢明、黃鈺螢與熒惑，用文字記下曾經收過、送過的書，追憶一些值得記念的關係，一些值得閱讀的好書。

在一年一度中學同學聚會上，阿良環顧四周，看看每一張似曾相識的面孔，別了十七八歲的青澀，臉上都帶著三十多歲的滄桑。｢係喎，阿良你都拍咗咁耐拖，幾時帶佢出嚟比我哋見吓？」阿良笑而不語。散席後，阿良來到砵蘭街接他的女朋友微微下班。兩人牽着手，走在眾多的霓虹燈牌下。這段長達八年的關係，到底是上帝給他的祝福，還是考驗呢，阿良思疑著。

Live Fast, Die young，27 歲是一道分水嶺，搖滾名人堂上赫赫有名的 Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Prince, Amy Winehouse, Kurt Cobain，都是在人生最燦爛的日子——27 歲逝去，活不過 27，死因大多與沉溺濫藥有關，太多藝術家選擇借毒銷愁，最終活不過 27 大關。青年導演郭頌儀（Erica Kwok）就以「27」這個憂鬱的年歲為題，將 27 歲的迷茫拍成一齣喜劇微電影《27》，演繹出一種在死亡大限前活在當下，及時行樂的享樂主義人生（hedonism）。

Netflix 最近熱門劇集《星期三》，在短短三星期內就突破10億小時觀看時數，黑色幽默再次成為時髦的風格。這個充滿死亡氣息、崇尚哥德文化的美國家庭在30年代僅為報紙上的漫畫，60年代跳進電視機，90年代爬上大銀幕，到2022年經串流平台竄進全球每個角落。為何我們這三代人都會被這個怪畸家庭吸引？

這麼多年，這麼多與黑人有關的電影，大家看了哭了沉默了憤怒了，Instagram上的tag此起彼伏。 然後呢。如今黑人移民的處境有所改善嗎。 這些問題在程皎暘看完《兩小無懼》後不斷回蕩。反反覆覆。「於是我只好把它寫下來。 讓它不再阻礙我。然而，寫下來，然後呢？ 然後呢。 」

香港青年詩人對社會詩事的感觸，屢屢寫出個人化的視角與獨特風格，「虛詞」編輯部邀請去年同樣出版了個人第一本詩集的幾位作者進行筆訪，包括李顥謙（《夢或者無明》）、枯毫（《史後生物》）與嚴瀚欽（《碎與拍打之間》）。有份共同協力完成《史後生物》詩集的Harrison Wong，亦從設計師的角度參與是次筆訪，各自分享出版詩集的意義，也談個人詩作與時代的距離，以及對詩集獎項的一點看法。各位的答案於同一題目下並置，以見參差的對照。

香港電影評論學會昨（16日）公布第二十九屆「香港電影評論學會大獎」的五個獎項及九部推薦電影，「最佳電影」大獎為張婉婷、郭偉倫聯合導演的紀錄片《給十九歲的我》，而「最佳導演」由《神探大戰》韋家輝和《窄路微塵》林森 雙雙奪得。

闊別多時，陳奕迅終於回歸香港樂壇。再三延期的演唱會「Fear and Dreams」，儘管人心離散，門票還是瞬間售罄。經歷過前些年巡迴演唱會的疲憊失態，嗓音變壞，如今重新專注歌唱演出，有人形容他已再返巔峰狀態，仍是香港目前最好的歌手。然而，隔了如此關鍵的三年，社會發生了許多動盪跌宕，在這之前已將事業重心移到內地發展，做選秀節目導師，有份護旗唱好新疆的陳奕迅，某程度亦變成了部分香港人所痛斥的罪人。今非昔比，深有「陳奕迅不了」這種想法的人已不算少。

資深書店人羅玫玲自1991年進入書業工作，經歷了台灣書店最後的黃金時代，見證過此後的風起雲湧。30年行來，儘管有不少書店已急流勇退，但新血仍不斷萌生。透過一手觀察及各項統計數據，羅玫玲細數網路興起普及後書店的流變，涵蓋實體與網路書店，勾勒出數位時代的書店現況與質變。文末並有詳實附錄，彙整自19世紀末以來，百餘年間台灣書業的消長形貌，邀請新舊讀者回望台灣書店與時代的變遷，思索書業的未來契機。

自從2012年起，字體設計師陳濬人（Adon）與團隊開始研究香港北魏和設計，並以香港北魏體為藍本，開發「北魏真書」字體設計企劃，經過多年研究與設計雕琢，這套字體終於在去年12月開放眾籌，短短72小時內已獲逾千人支持。雖然眾籌計劃達到了最初的基礎目標，但「北魏真書體」文字創意總監陳濬人表示，後續仍有更多解鎖目標，希望是次開放至1月17日的眾籌計劃，繼續能得到大眾支持。

顧嘉煇離世，林綸詩則提起陳奕迅在自己Fears and Dreams演唱會裡，選了其作品〈畫出彩虹〉（原唱：陳百強）來向他致敬。這首歌亦是黃耀明重唱過的。對顧嘉煇，當然是羡慕長輩對其的回憶，但更重要是，顧嘉煇代表的香港故事是如何迷人。那時的香港，充滿著活力與資金，是娛樂工業爆發的年代。

梁秉鈞（也斯）〈給苦瓜的頌詩〉寫於上世紀八十年代末，距今雖然已超過三十年，但依然是文學界、學術界的集體回憶，黃偉文填詞、陳奕迅主唱的〈苦瓜〉同樣以苦瓜為題，不過表達方式各異，葉嘉詠將兩首作品對讀，探討各自的視野和體驗。

《窄路微塵》的步調很特別，林森沒有將一些陳義太高的社會抱負壓在兩個為口奔馳的主角身上，他們就是買不起炒價口罩，連買兩根雪條都要等半價的渺小人物，只顧著低頭勞動，沒有大學問的洗禮，更沒有閒暇仰望大時代。活在時勢裡，隨時飄起，隨時四散。萬般帶不走，打拼過、掙扎過，然後一敗塗地，又再從頭開始。俗世浮沉，始終只是一粒塵。每個骯髒的年代，都會有些塵是胸懷抱負的，亦有些塵自認平凡，但低頭耕耘，不讓自己淪為平庸之惡。前者很少，後者很難，難在人逢困窘時，當世界太壞，你仍然可以保持骨氣，金剛不壞。窮忙一生，本來無一物，到處惹塵埃。

《窄路微塵》講述張繼聰飾演的清潔公司老闆窄哥、和袁澧林飾演的年輕單親媽媽Candy，兩個萍水相逢的人如何在困境下掙扎求存。縱然坎坷，但快樂是每個人的權利。從絕處看到充滿朝氣的生命意象，也是導演林森為黑暗悲情的城市滲進一絲光線，寄語留在這裡努力的人意志頑強且堅靭。

Book Channel 第二季經已全部播映完畢，過去幾個月嘅嘉賓，包括世界級生態攝影師 Samson 蘇毅雄、金馬獎得主黃衍仁、歌手、演員麗英、「牛下女車神」李慧詩，將 Book Channel 推向世界級嘅高度，多謝大家！聽晚11點，睇埋我哋最後一條終極花絮！ 金馬獎得主黃衍仁離港得獎前訪問曝光！麗英 分享入行心得！即睇Book Channel終極花絮！

作家顏純鈎撰文悼念西西，憶述自己與對方兩次工作上的交集，談到西西對創作的認真態度，以及對香港文學的一往情深，認為西西是香港獨特的存在，本就是稀有人種，在今日這種荒唐末世，更應份絕種了。

今屆「香港文學季」以「水土不伏」為主題，流動的水與沉穩的土形成一方水土，我們在這裡札根，沒有「不服」，重要的是「不伏」，不要趴伏，不要伏貼，因為這個城市一點也「不伏」。「水字部：文學X藝術」活動今年如水般灑落深水埗、太子四間獨立書店，旨在蒐集和再現散落四周的人與人之間的回憶、感情和關係。策劃人黃嘉瀛帶大家走一遍，嘗試蒐集這些散落的回憶，「香港與水土環環相扣，很多人到來、離開，但這裡永不會平伏，我們就在起伏之間掙扎求存。」

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

牠在最後跟隨牛群，走入倉庫；對觀眾來說，相信是牠命不久矣，因為那個黑暗環境，似預示走入屠場前，動物會被昏迷處理。說的是波蘭導演傑西史考利莫斯基（Jerzy Skolimowski）作品《驢子伊艾奧》的尾聲，那頭再次流浪的驢，或瀕臨死亡。這幕死亡的預示，尤其逼迫筆者多想英文片名《EO》的台譯——《如果驢知道》，而EO是牠的名字，卻被譯成如同詰問的茫然，因為這個詰問沒有主體：如果有甚麼必需要驢知道，那究竟會是甚麼？

香港浸會大會文學院每兩年一屆舉辦的「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」，上月（25/11）假中環藝穗會舉行頒獎典禮，頒發首獎予小說《成為真正的人》的作者、台灣作家甘耀明。親自來港領獎的甘耀明表示，「願以這次得獎作品《成為真正的人》的歷史事件，訴說一場生命成長的故事，獻給美麗的香港。」

Book Channel進入本季完結最後倒數，有請今個禮拜世界級壓軸嘉賓——牛下女車神——Sarah李慧詩同我哋講村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》！！！！！！

美國史丹福大學月前公佈「全球前2%頂尖科學家」排行榜，以反映各地學者在不同領域的實力及其學術論文所帶來的影響力，其中浸大人文及創作系教授、香港資深填詞人周耀輝獲列入其中，與另外約二十萬名來自全球各地的頂尖科學家齊名。

自 1968 年五月風暴後，一場因左派政府推銷教育改革衍生的抗議運動在 1984 年席捲法國，高舉自由平等博愛的國度，陷於意識形態之爭的法國社會，一場眾聲喧嘩的藍白紅風格練習，隱隱沒入《巴黎夜旅人間》作為鋪墊的時代背景。生於躁動不安卻又紫醉金迷的八十年代，巴黎陷入一場集體失眠。夜未央，人未眠，溫黛主理的烽煙（phone-in）深夜電台節目《夜間旅人》像一個樹洞，也像沒有神的告解室，在大氣電波中傾聽寂寞人們訴說心事。

崔舜華專訪小說家甘耀明，分享他最新推出的長篇《成為真正的人》。透過這部奪下三項大獎的優異小說，盡見甘耀明建構場景、鑄造細節的本領，箇中的本事從何而現，甘耀明在訪問裡談及如何才能說出一個好故事。

今個星期麗英繼續同我哋深入佢嘅宅女本源，並帶來一套空氣系 經典作品——《K-ON！輕音部》，敬請期待！

儘管跌宕，草間彌生憑藉無限的生命力和創造力燦爛至今，正如她所說，創作成為了支撐生命的力量。這份強大的力量，邀請我們走進她的無限世界裡，比起名聲和市場價值，更藉得我們好好珍惜。

新疆烏魯木齊一場大火，讓內地積累已久的民怨直接沸騰，越來越多國民走上街頭以示不滿，並開始拿起白紙，走上街頭，表達他們對防疫措施與無法自由表達言論的不滿。雖然白紙上什麼都沒有，但是我們都知道在說什麼。詩人李盲及Sir. 春風燒亦決定以詩歌聲援抗爭。

最近，我終於成功申請到第一張美國信用卡，又在加州車管局（DMV）辦好申請車牌的手續。在這邊，車牌也當成身份證用，所以考到車牌後我就有本地身份證了，又可以把外來人的印記多洗刷一點點。當然，想要成為真正的本地人，目前還是遙遙無期。拿到信用卡後至少要過六個月，才會有屬於我的「信用評分」，然後不知要過多久，才能把評分建立到一個社會普遍接納的標準。在此之前，我只會是一個在社會上沒有信用的外來人，一個不時被要求提供I-94出入境紀錄的alien⋯⋯

又嚟到月尾，今次 Book Channel Live 以想像為題，請到劉學成同埋黃詠詩，講下創作心得，又講下文藝界撞鬼事件！！！！！！！！

古有十二星座性格測驗，今有十二書店性格分析……網絡廣傳一張網上論壇截圖「法唔法國行開咩書店反映你係咩人？」，網民以十二間香港書店，戲稱十二種最常光顧這些書店的人的特徵。截圖獲不少書店員工和讀者在社交平台上分享，形容「XX個分類都幾岩」。

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手，但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心！今集已讀不回Book Channel，聽佢介紹《彩雲國物語》！

過往，在身份上，我很強調自己兼備教師與學生的雙棲身份：在中學，我是教師；在大學，我是學生，在那裏，可以找到很多同為教師的同路人，一邊上堂（偷偷做學校文件），一邊睡眼惺忪（儘管在上課前已灌下一杯齋啡）。然而，轉到新學校以後，我才體會到多元身份的互換，即使自己身處同一地方（place），也可以有時當教師教授知識，有時當學生向學生們討教，兩者並無衝突。

喺健全嘅人眼中，有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士，但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲，同埋詩入邊，佢成日都會提醒我哋，失明除咗係一個缺陷之外，同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel，聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

香港街頭表演空間或再縮減。近日警方於尖沙咀碼頭掛上「請勿在此公眾地方玩奏樂器」告示，該告示旋即成為網絡熱話，曾是街頭表演者的歌手MC張天賦亦表達無奈。立法會於2019年曾討論街頭表演發牌規管，惜政策至今仍未落實，令街頭表演更形困難。

由台灣文化部主辦的「第46屆金鼎獎」，日前（3/11）舉行頒獎典禮，傘運學生代表、前學聯常務秘書鍾耀華的文集《時間也許從不站在我們這邊》，與另外三本文學作品，包括甘耀明《成為真正的人》、唐福睿《八尺門的辯護人》與胡長松《幻影號的奇航》，獲頒「文學圖書獎」。對於獲獎，鍾耀華亦有在社交平台發表得獎感言，談及寫作對他的意義，並借用書名勉勵各位，「所謂命定是自己的選擇，我們真誠創造，我們始終自由」。

裸辭踏上三年來的首次旅行，何雪瑩反思，看了那麼多書和研究，到目的地繞半小時拍照和放飛思緒，然後再回家讀書。這種旅行習慣持續多年，第一次懷疑有沒有變得更有智慧？書寫倫敦的人愛倫敦，但愛的並不盡是英倫文化的優雅與大度，恨的也不必是黨報藍絲KOL臚列的破落與缺憾。跨過從書本讀到的倫敦，學著與不同膚色、種族、階層的人寒暄共存，在人來人往的街頭和巴士上流淚，一切都是我學習成為倫敦人的過程。

「我們總是不夠悲憫，無法令世界變得更美好。」尚盧．高達在電影《高達與高列斯坦的29封信》中反覆呢喃作家Elias Canetti的這一句。電影，總是揭露世界的壞，並嘗試帶來一點美好。

Book Channel第二季就嚟嚟到尾聲，今個星期同樣有重量級嘉賓同我哋講書——佢有多重身份，佢係一個獨立音樂人、演員、靚仔，亦有為電影配樂（仲有金馬、金像獎提名！）——有請黃衍仁為我哋介紹傳奇音樂人 Leonard Cohen 詩集《渴望之書》！

《方圓》自2021年以降的「1984」、「正午」、「劫」及「敵」四期專題，共同回應香港當下時局、集體意識與思考空間。為了響應這一連串議題，早前（7/10）香港文學生活館在灣仔富德樓舉行開幕講座「瘋日日常──使徒意象」，請來文化評論人朗天與藝術家韓承灝共同主講，勾起了這時代所帶來的種種怠倦與疲乏。

繼英國、美國和台北後，「酷兒文學圖書館」（Aesop Queer Library）終於首度登陸香港，活動期間精選45本橫跨小說、非小說及詩集等不同類別的作品，以書取代店內產品作陳列，讓大眾接觸來自本地、亞洲與世界各地的LGBTQIA+ 作家與盟友的作品，共同經歷酷兒文學的歷史演變。

五夜講場返嚟喇！文學放得開 x 真係好科學跨界合作，有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live，加埋黃嘉瀛（KY），三個一齊講下動物話題之矛盾大對決！

我是病毒的 人體盛 女兒看著我 兒子看著我 吃我的時候 毫不猶豫 用我生出來的 尖嫩的舌

今年「港深建築雙城雙年展」（下稱雙年展）共有四個展場，包括北角（東）渡輪碼頭、中環街市、天星碼頭（中環及尖沙咀）。與中環及尖沙咀展場不同，北角（東）渡輪碼頭平日會有居民垂釣、午睡、溜狗、跑步，只有偶爾才迎來轟隆隆的渡輪泊岸。這裡比起說是一個交通樞紐，更像居民生活的夾岸。

港台兩地作者早前就稿費問題展開連串討論，高重建撰文分享自己在稿費與勞動報酬方面的經驗，也從其著作《區塊鏈社會學：金錢、媒體與民主的再想像》談到的局內人、局外人和超越者，講述如何應用在追求文字有價的例子，即使路徑不同，但目標一致，互相尊重，相輔相成。

自然學家逵曼（David Quammen）指出，多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物，他以此為引子，探討日益嚴重的生態系統破壞問題，並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel，聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo）！

張婉雯坦言，她認識的寫作人，全部都要兼職打工，多數是教書，不然就是編輯。對很多人來說，香港文學就是金庸衛斯理；他們自然有他們的貢獻，但其他同樣在貢獻自己的人，只能當教／社畜。生活安穩最重要，讀理科做醫生最好，夢想不能當飯吃啊。

近日有關稿費的討論，在港台作者間成為熱話，文藝待遇成為大眾關心的議題，鄧小樺延續前篇〈稿費這回事〉再次撰文，談及文學園地資助的現實，也講到既然「文章稿費要加」已是共識，為何仍然不成功的背後原因。

自1938年從廣州南下，香港便成為作家葉靈鳳的第二故鄉。「香港在種種方面都是一個值得研究且充滿有趣的地方，不論你注意的是國際問題也好，中英關系也好，歷史考古也好，甚至草木蟲魚也好，香港這個地方都可以提供豐富的資料不使你失望。」因此，他寫出一系列有關香港的著作，今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、環境教育工作者Samson 蘇毅雄介紹《香港方物志》。

在香港有「浪子詞人」之稱的潘源良，作詞逾千，其中最為人熟悉的代表作有《愛情陷阱》、《誰明浪子心》、《情已逝》等，均是八、九十年代炙手可熱的男歌手走紅的歌曲。早於1983年初次訪台，對他來說，台灣毫不陌生，卻沒想過這裡成為了人生下半場探索創作空間的地方。他如何看台港兩地發展？回溯大半生香港經驗，他又如何看廣東歌及香港文化？

已故的學者香樂思（Geoffrey Herklots）很可能是香港有史以來最偉大的博物學家，其《野外香港歲時記》以「歲時記」方式記載香港四季的變化及動植物的品種，是香港生態環境、鄉村風俗、自然歷史等的重要記錄。今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、自然攝影師 Samson 蘇毅雄介紹這位香港歷史上的偉大人物。

咩話？！Francis李立峯話佢最鍾意嘅Youtuber係鄧小樺？！我哋決定俾佢上嚟Book Channel Live親自澄清下！同場仲會有世界新聞攝影比賽World Press Photo Witness得獎攝影師曾梓洋擔任嘉賓，一齊傾下網絡文化、memes、潮語、偶像、動漫、串流平台之類～～

《惡的序章》講述一位居住塔斯曼尼亞，患有心理疾病的男子，如何成為一位無差別襲擊平民的殺人犯。然而戲中卻沒有任何暴力鏡頭都，只描述主角的心路歷程，讓觀眾見證惡如何逐步萌生。逸天認為電影雖沒沒有特殊的運鏡或特效，卻處處讓人心情難以平息，這都要歸功於音效、演技和劇情鋪排。

平時上堂風度翩翩嘅 Francis 李立峯，原來係ACG宅？！仲喺IG follow好多靚女？！今集已讀不回Book Channle，入嚟睇下佢分享二次元世界嘅夫妻相處之道！

由香港建築師學會雙年展基金會主辦，香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦，「創意香港」主要贊助，兩年一度的本地建築界盛事——港深城市 \ 建築雙城雙年展（香港）已經開鑼，今屆雙年展主題為「集籽種城」，聚集了 50 多個探討城市、建築及環境議題的參展單位，將展場延伸到中環街市及天星、北角、觀塘等碼頭的公共空間，展示多個社區保育項目的成果，亦帶大家深入荔枝窩客家古村，探討疫境下城市和自然共榮共生的可能。今屆焦點之一，由「懷疑人生就去」團隊策劃的「天星沙龍」，帶大家在日落下走一條平時無得搭的航線，暢遊藍巴勒海峽，通過歷史、文學和流行文化，重溫與這片海港緊密相連的城市故事，讀者不容錯過！

街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，艾苦對街市文化的認知，卻是從歐洲求學時期到訪烏克蘭利維夫某農貿市場開始。這個充滿著市井氣息的地方，讓艾苦自覺人生中第一次吃到真正的番茄，連隨想起其居於烏克蘭的友人。

當被其他人問及，你的成長幸福嗎，查映嵐認為關乎我們如何理解幸福，對她而言，這是個困難的問題，並由此說起最近看過莊梅岩編劇的《最後禮物》，無比真實的虛構故事，現實有時卻比戲劇更怪奇、殘忍，同時也想到被愛著長大的自己，即便那是一份不完美的愛，難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎？

「異色瞳」現象主要是來自名叫虹膜異色症的基因異變，雖然此病變對人體幾乎無害，但人對於賴以視物的眼睛一直附帶許多迷信與想像，而「異色瞳」之獨特，從亞歷山大帝的英雄神格、女巫的邪惡之眼，以至近代樂壇變色龍大衛寶兒的不對稱異色眼眸，都在人類社會千百年間產生了大量關乎美感、靈性、超自然的神話式猜想。

曾撰寫多部引介西方馬克思主義的書籍、著名評論人、思想家魯凡之（原名周魯逸）早前離世，享壽74歲。對於魯凡之逝世的消息，文化評論人朗天對此表達傷感之情，國際關係學者沈旭暉以「一代奇人」稱之，認為他「無論能否經得起推敲，能夠以一家之言貫穿古今中外大歷史，絕對是知識浩瀚如海的奇人」。

學者Margaret Roberts喺《Censored》詳細解釋咗審查嘅三種機制，第一種係「恐懼」，一個威權社會，會利用一啲模糊嘅法律、規條，令大家喺講某一種言論或者表達批評嘅時候有所顧忌。但Roberts指出，恐懼作為一種審查機制，其實有其局限。今集已讀不回Book Channel，聽李立峯主講Margaret Roberts《Censored》。

什麼是盛世？飛地台港對談沙龍「為盛世備忘」，邀請香港流行文化研究博士、《給下一輪廣東歌盛世備忘錄》的共同作者陳嘉銘，與台灣廣播人、知名樂評作家馬世芳演講對談。兩人分別用約 30 首歌，描繪出各自心中香港與台灣的盛世。

英女王伊利沙伯二世（Queen Elizabeth II）離世，享年 96 歲，英女王 25 歲登基，在位 70 年後倫敦橋終於倒下，成為歷史上在位時間最長的女性國家元首。「事頭婆」（Boss Lady）曾在 1975 年及 1986 年兩度來港，在街頭巷尾留下不少足跡，盡顯親民風範，跟市民打成一片的彩照在網上洗版。不少網民曬出殖民地時期的「女王頭」錢幣、郵票、紀念品，亦有人到英國總領事館獻花。「虛詞」編輯部整理藝文界為英女王辭世留下的悼言，看港人如何藉懷念英女王，懷念褪色的美麗舊香港，哀悼一個時代的終結；同時亦有論者指出悼念帶有戀殖情緒，質疑港人仍然懷念殖民宗主、擁護王室，在解殖方面仍有漫漫長路……

擁有權力嘅人愈發肆無忌憚，可以公然講大話冇後果；無權力者對公共討論失去希望，唔相信溝通能夠帶來任何意義⋯⋯我哋究竟點解會行到嚟呢一步？學者Natalia Roudakova寫咗《Losing Pravda》呢本書，直譯就係「失去真理」，並嘗試分析我哋所身處嘅後真相社會形成嘅原因。今集已讀不回Book Channel，聽聽專研政治傳播嘅Francis李立峯點講。

「他們在島嶼寫作」的文學紀錄片《他還年輕》預計下月初上映，台灣詩人吳晟最近也參加了兩場公開講座，第一場是青平台辦理，主要談樹木與自然保育議題，第二場則是辦理在飛地書店，主要從他1980年赴美國愛荷華參加國際寫作計劃的經歷，來探討其政治思想、創作職涯軌跡。吳晟形容，在美麗島事件前的黨外，主要分成左翼與美麗島兩大系統，而自己雖然和後者交往親近，但思想根源是左統的，也嚮往社會主義祖國。結果來到愛荷華國際寫作計劃的四個月時間，帶來巨大的世界觀衝擊，甚至影響了後來三四十年從不出國離開台灣。

杜琪峯在香港還相對風平浪靜的時候，牽頭拍攝一部抒發「香港情懷」，由香港導演講香港故事的電影《七人樂隊》。但香港故事從來難說，新時代下的香港恐怕難上加難，紅眼認為導演們各有政治包袱，面對歷史處處避忌及失語，葉七城感慨提到，電影取態很穩陣，遠距離地懷緬過去，只能把這個合作計劃看成導演們的輕鬆聚舊，不過，曾肇弘認為，也該慶幸他們只是懷懷舊，沒有過份遷就大陸市場，或為歷史塗脂抹粉。而陳智德卻從方思的長詩〈豎琴與長笛〉去看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉。

無論質素如何，古天樂的《明日戰記》始終掀起了一場本地科幻片的熱潮，捨易行難於新領域開荒，電影難拍，回本大賺更難，古天樂應該心知肚明。評價好壞參半，紅眼卻以同期上映的韓國科幻穿越喜劇《祖宗膠戰外星人》（Alienoid）與之對照。這邊廂《明日戰記》想要成為香港電影的新里程碑，走向明日，而被視為「尋日戰記」的《祖宗膠戰外星人》，卻讓觀眾於時空錯亂之中看見過去的香港電影。戲中那些飛車追逐、槍戰、武術打鬥場面，全部來自「昨日」的香港電影。不需要自製一些香港電影被打壓和杯葛的自悲感去引發盲撐效應，事實上，香港電影從來沒被看不起過，甚至還一直受到仰慕仿效，深深影響著其他國家的電影工業。

當傳播同溝通嘅科技日新月異，更先進嘅傳播科技，係唔係就帶嚟更好嘅傳播，更好嘅溝通？今時今日可以用通訊程式隨時免費視像對話，保持恒常嘅聯繫狀態，但人與人之間嘅關係 咪真係更加緊密呢？今集已讀不回Book Channel，請來李立峯同我哋一齊探討種種問題！

2016年在大埔寶湖道街市開設的「解憂舊書店」，不經不覺已迎來開業第六年，期間經歷疫情與社會鉅變，店主Phyllis依然堅守陣地，為愛書人提供療癒身心之地。在本地獨立書店愈開愈多之際，「解憂舊書店」月前亦正式進駐大埔藝術中心，對於開設書店的願景，Phyllis的想法從來沒變，只要仍然有人願意閱讀，她就會一直堅持下去。

聽完6號過去幾星期嘅分享，有冇人忍唔住手買咗機票去旅行？輕背包 Sherpas 嘅兩位成員 Sonya 同 Franky 早前上嚟Book Channel做Live，分享下呢兩年冇得去旅行嘅感想，同旅行嘅意義！

最近一個朋友問到，「你有幾多朋友走了？」李智良數算著，加拿大，英國，日本，台灣，馬來西亞、澳洲，從星球的北到南⋯⋯近一兩年間，幾乎沒有一次與人相敘，能避開「有沒有打算走」的話題，幾個月前碰面時說會留下的，有些都已經覺得待不下去，唯一可以確定的是未來如此不確定，每一次碰面都已經在道別。

柬埔寨人口販賣的新聞最近炸開了，這個本來沒多少人關心的小國忽然成了茶餘飯後的熱門話題。人口販賣當然一直存在，網絡詐騙也屢見不鮮，只是無人想到事情如此近身，而且不僅是騙財，原來可以連人帶錢全部騙走。一宗大型跨國詐騙案，從地氈下牽扯出一堆糾結的毛髮塵埃：柬國被中國操控，如今儼然是其附庸；通過資本實現的新型殖民一度應許繁榮盛景，但當資本洪水急速退潮，遺害牽連之廣超乎一般人想像。

由眾聲喧嘩創作、方祺端執導的《只不過是世界末日》，改編自法國著名劇作家尚．李盧克．拉高斯（Jean-Luc Lagarce）的《It’s Only The End of The World》，今年8月5至7日在香港兆基創意書院多媒體劇場上演。劇作講述多年前，一語不發就背棄家人出走的遊子，在發現自己患上絕症之後，重返舊地與家人見面。乍聽起來，遊子似乎是全劇的中心主角，但愈看下去，愈是發現劇本慢慢傾斜到他家人。他們被黑暗的絕望慢慢啄食，帶著罪疚、疑惑、麻木，生活下去。

六月中開幕至今，documenta15 的百天展期已過了一半，李挽靈則記下一點八月初在卡塞爾短短三天的個人觀感。何以一個如此大型的國際展覽可以公然犧牲藝術性？documenta15 詰問了這西方及市場主導的傳統裡潛在的各種不公義，若以一貫的國際雙年展標準去評，documenta15 一定是不好看的，但那就完全失去了問題的重點。然而又如何要求一般觀眾了解這所有背景呢？

《寂寞島嶼》的作者Judith Schalansky成長於冷戰時期的東德，不能出境的她從小未曾有過旅行的經驗。地圖成為她探索世界的起點，通過觀察國家的版塊形狀，她幻想出當地不同的歷史故事。無法出境的我們，今集已讀不回Book Channel，不妨與Rubberband 6號 一起，跟著Schalansky在書海上航行。

香港故事從來難說，新時代下的香港恐怕難上加難，曾肇弘從七個關鍵詞作切入，包括導演、傳承、死亡、音樂、飲食、城市與時代，評論七位被公認為大師級導演主理的《七人樂隊》。電影拍於2019年前，那個相對雲淡風輕的時期，如今已經回不去了，或許觀眾因此更應珍惜這次合作。

看到電影《七人樂隊》裡，以八零年代為背景的短片《別夜》，少女翻開《六十年代詩選》朗讀的一幕，陳智德知道詩句來自該書收錄的方思的長詩〈豎琴與長笛〉，再由此看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉，既是同屬一段人與香港的離散別夜，也是以一段詩情的更生。

香港浸會大學學院華語作家創作坊今年邀請馬來西亞作家賀淑芳擔任「華語駐校作家」，並舉行線上公開講座，主題為「何以需要講故事？棲居地方，或如旅人」。楓柴受其講座啟發，尤其當新聞無法而把當中最深層次的事情和問題挖出來時，這時便需要文學。而創作人就是透過文學參與事件，把虛構世界延伸到相關議題。

在古斯拉夫的神話中，太陽神有一個女兒叫Zorya，代表黎明女神。關於Zorya的故事在烏克蘭、波蘭、斯洛維尼亞、俄羅斯等地因應各地文化被描繪成不同故事版本。她有時是一個人，有時是兩姊妹、三姊妹，各自代表著天上不同時候的光：黎明時她是「晨星」（Zorya Utrennyaya），黃昏時她是晚星（Zorya Vechernyaya），午夜時她就是午夜（Zorya Polunochnaya）。

6號 @RubberBand 對南美洲的愛，始於這本書──「困難時期，民主 成為反對國家安全的罪行⋯⋯我們這些剁人肉的機器是國際機器的一部分，全社會正在軍事化，非常時期成為永久的時期。」加萊亞諾以一個個小故事串連起歷史碎片，成就《拉丁美洲被切開的血管》這一部有關南美洲人文歷史的經典之作。

去年法國年輕哲學家巴諦斯特‧莫席左（Baptiste Morizot）的著作《生之奧義》被譯成中文，莫席左在書中直言當今的生態危機就是人類感受力的危機，彭礪青認為此書摒棄了把自然視作神聖或崇高的念頭，因為我們本來就是從自然生命而來，也應該回到生物紛繁多變的政治世界裡，而不是自縛在「人類」這個孤獨的身份裡。

杜琪峯在香港還相對風平浪靜的時候，牽頭拍攝一部抒發「香港情懷」，由香港導演講香港故事的電影，但《七人樂隊》意外地誕生在一個「由亂而治」的年代，為「香港故事」劃了一條分界線。述說香港故事，離不開「移民」這因素，但葉七城感慨提到，《七人樂隊》的七個故事中，導演們都很聰明，講移民的故事時，會避開談移民的原因。電影取態很穩陣，遠距離地懷緬過去，把這個合作計劃看成導演們的輕鬆聚舊，也有它的趣味，重要的是可一不可再，香港人已經喪失書寫香港歷史的話語權，

久聞樓梯響的《七人樂隊》，號稱香港影壇夢幻隊的傾力之作，以電影見證香港歷史變遷。但紅眼認為導演們各有政治包袱，面對歷史處處避忌及失語，唯有顧左右而言他，仍離不開老調重彈。除了孤僻離群的徐克，《深度對話》借瘋人院裡裝傻扮懵的幾段對話，像故意彈錯音、不跟旋律，甚至表明了對於「以電影回應歷史、致敬時代」這種想法的種種質疑、褻玩和嘲諷。其實徐克的導演包袱應該是七人之中最沉重，但他拍得最輕，也最聰明。

時任油尖旺區議員朱江瑋去年在辦事處舉行《幻愛》電影放映會，其間警方及食環署採取聯合行動，向在場 47 人發限聚令告票，包括導演周冠威。朱江瑋上周在社交媒體發文，表示全數參加者已獲撤控，已交罰款人士亦獲退還罰款。他批評部門上演「大龍鳳」但無人道歉。

由瑪麗亞施拉德（Maria Schrader）執導的德語片《智理想情人》（I’m Your Man），講述古文字學家艾瑪試用一個為她度身訂造的「情人機械人」湯姆。理想的愛侶能否被科學家計算、量化？馮曉彤形容電影哲學與情感兼備，深入挖掘人性的多重面貌，並辯論以機械科技滿足人類慾望的正當性。

這些年間，很多人因各種原因離開香港。《#百年孤寂》的作者 #馬奎斯 早年因揭發政府醜聞，被逼離開出生地 #哥倫比亞。流落在 #異鄉，他寫下十二個有關 #流浪 的故事，成就了《#異鄉客》一書。今集聽6號@RubberBand主講《異鄉客》，探討我們 #旅行 的意義。

早前兩位藝術家鄭子峰、李曉華於藝術空間Para Site的天台工作室舉辦雙人展「人為/狀態」，在翻閱、瀏覽過Para Site多年來的檔案後，鄭子峰以微距攝影將歷史圖片反覆重製；李曉華則復活達蓋爾銀板技術，進行「無對象」攝影。當人類建構檔案以記錄自己的存在，那究竟是一種怎樣的狀態？

中大哲學系兩大長髮型男──鹽叔（楊俊賢）、阿凡（王劍凡）──齊集Book Channel講哲學！今個sem reg唔到阿凡course嘅同學仔唔好走寶！

我們的文化空間被壓縮，再壓縮，本地的劇場可以如何在縫隙中掘出小徑？前進進戲劇工作坊的《案內人Hongkongshima》或許提供了其中一個解——隱喻，再隱喻。總說去日本是「返鄉下」，如果讓日本作為香港的鏡像去解讀，大概再合適不過。

何兆彬念倪匡，沒重讀他的科幻小說，卻翻起了他的散文、雜文，特別喜愛的是倪匡寫《我看金庸小說》系列，之所以好看，是他為人直率，大有武俠小說「快意恩仇」的那種俠氣，將十五部金庸小說排名，引來爭議，但寫來都好看。

一連七日的第 32 屆香港書展昨日（26日）下午閉幕，未見掃貨人流，大會錄得 85 萬人次入場，略高於去年的 83 萬；人均消費達 879 元。有參展商認為，受中小學今年提早放暑假、有書商被拒參展等一籃子因素影響，今年人流及生意均未如理想。

一個通常是從事物的普遍性或共通性來思考問題的人，會否超出當下的感受、想法、存在狀態，冒著改變和摧毀「我之為我」的風險，依然想要接觸某個不能完全掌控的事物，參與到它的存在之中？傅元罄 讀這本《女哲學家與她的情人》，認為它為我們提供了實例，讓讀者思考這方面的問題。

關於人生意義呢個問題，哲學家已經討論咗成二千年。Julian Young用《The Death of God and The Meaning of Life》總結咗呢兩千年一班大哲人講嘅嘢，從尼采「上帝已死」，海德格到沙特，卡繆到德里達，鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部用10分鐘帶你睇睇。

前進進戲劇工作坊的最新製作《案內人Hongkongshima》，即將於牛棚劇場上演，導演胡境陽與李穎蕾其中一個想探討的問題，是一道手機屏幕，會阻隔觀者與被觀者，抑或可把兩個各異的人連繫？在地圖上來來回回，反覆對比香港與日本之間，港人在何處生活，才可感到舒適與熟悉？

最近余秀華的新聞很多，看到有人說到「人設」，說他不要賣這個人設就不會有這些評論。但余秀華本人並不喜歡人家稱他為腦癱詩人，他曾在自己的簡介裡寫過：「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」所謂人設本來就是編輯或者出版社為他所下的一個標籤。這個社會善於替所有人分發標籤，你是誰，他是誰，他又是誰，但沒有人真正關心真正的模樣到底是什麼。

憑著《農情家園》一鳴驚人的美籍韓裔導演鄭一山（Lee Isaac Chung），其電影之路始於 2007 年，以《盧旺達阿寶》一片於康城影展獲得評審讚揚，而且是該影展創辦以來第一部盧旺達語電影。當然，外界對於鄭一山最感興趣的問題是，為何像他這樣一個名牌大學出身，在美國成長的韓裔電影人，居然想拍一個發生在非洲窮困小國盧旺達的故事？背後故事，便從鄭一山在香港與妻子相遇講起⋯⋯

生而為人，我哋嘅人生究竟有冇意義？宇宙咁大，人生咁短暫，我哋嘅生命對世界似乎微不足道。既然最後注定歸於虛無，我哋做嘅嘢究竟有咩意義？以上嘅問題，#鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部 將會為你一一解答。今集 #已讀不回BookChannel，由 #鹽叔 主講Thomas Nagel名作《Mortal Questions》，聽下佢點樣解答人生嘅荒謬！

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，蘇賡哲從某位最近移民的朋友說起，「人移書不移」的背後，是因令其著迷的並非書籍內容，而是搶購的氣氛，人移書也移的，都是真正讀書人，那些曾在戰火紛飛中運走藏書的人，更加令他佩服。

原定明天（14/7）開始在銅鑼灣Mall Plus商場舉行的「第一屆香港人書展」活動，主辦方之一、山道出版社負責人楊子俊表示，收到業主書面通知，指他們涉違反租約，須即時撤走場內所有物資，主辦單位宣佈「香港人書展」取消舉辦，並會保留民事追究權利，明早十時前再公布替代方案。

2015年，湖北詩人余秀華突然因為一首大膽火辣的詩《穿過大半個中國去睡你》廣為人知。於是余秀華成名、走紅至今，她的書成了暢銷書冠軍，她名利雙收，她成功離婚，她收穫了愛情。然而當這個咬牙切齒的抗爭者終於漸歸平凡的幸福的時候，今年5月份，余秀華才與男友楊櫧策發佈了婚紗照，但兩個月後，余秀華在微博自述遭遇家暴⋯⋯

奧地利作家褚威格善於閲讀人性錯綜複雜的激情與慾望，歷年來也有不少電影改編或啟發自他的作品，適逢今年褚威格逝世八十周年， 香港藝術中心與香港歌德學院合辦《人類群星閃耀時：電影中的褚威格世界 》，精選幾部與其相關的電影進行放映，更邀得《布達佩斯大酒店》視覺特效師擔任座談嘉賓，從箇中美學探究此片的核心靈魂褚威格，如何為電影帶來深遠影響。

2006年奧斯卡最佳外語電影的Das Leben der Anderen。 中文譯名為《竊聽者》，故事虛構自一九八〇年的東德，講述了身為Stasi（東德國安）的主角威斯勒（Gerd Wiesler）在監聽嫌疑作家德里曼（Georg Dreyman）時逐漸對目標產生同情而無法自拔，在人性和任務之間不斷掙扎後，放棄了自己的前程轉而暗中幫助德里曼逃過搜捕的故事。

香港詩人、比較文學先驅黃德偉教授逝世，與其相識共事過的佛光大學文學系前系主任趙孝萱，口述回憶當時同事間互動那種令人懷念的溫馨，並由陳煒舜將內容筆錄整理，藉此懷念菩薩心腸、雷霆手段的德偉老師。

「沒有男人的女人們」本來已是艾慕杜華電影中反覆出現的「母」題，而在《誰和誰共母》中，艾慕杜華更試圖把「宏大的」歷史和「瑣碎的」家事冶於一爐，從第一分鐘就為整部電影定下基調：這是一齣屬於女人們的電影——由「女性的」視角（鏡頭）凝視生命、家事和歷史——而不止是關於女人們的電影。

查映嵐看Georges Didi-Huberman那四幀在納粹滅絕營偷拍的照片，想到當下我們因為言說危險而痛苦，那些曾共同經歷、親眼目擊的事情，全都成了各自收藏的秘密。或者，只要我們願意，我們還是能夠找到新的方法，持續以當時的傷牽繫彼此。

作家唐睿的《異國文學行腳》是一本向讀者介紹外國文學、文藝思潮及歷史的書籍。書中共介紹23位外國著名作家，當中以法國為主線，再輻射至歐洲其他國家的文豪巨著。選擇以法國文學作為中心，一方面是因為法國文學本來就是歐洲文學一大主流，另一方面，也與唐睿本人修讀外國文學的淵源有關。

已讀不回BookChannel 絕密花絮曝光！前天文台助理台長梁榮武現身解釋，點解上星期落到水浸都仲係黃雨，Luna Is A Bep 同KY黃嘉瀛亦會分享藝名由來，到底Luna真名又係乜，睇完你就知！

當所有人都以為珍寶海鮮舫已經沉沒，最近卻又有說珍寶尚在海面，過程峰迴路轉且耐人尋味，陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠寫詩與之作別，但所有遺失的事，遺失的人，一切終有自己的航線。

由陳偉武自編自導，談善言、廖子妤、岑珈其、陳凱詠等主演的科幻短片《離魂暗逐》最近揚威康城獨立短片大獎，談善言更奪得最佳女演員。電影承接了中國古代民間小說《離魂記》所探討的「靈肉二分」之說，再透過「人機戀」的科幻世界觀，重新探問靈與肉、愛與慾的多元可能。近年香港電影作品數量大減，但陳偉武深信，浴火重生，也未嘗不是一件好事，而今次電影獲獎，正是得來不易的一番鼓勵。

本地藝團「前半生藝術概念有限公司」的概念音樂會《後人類景觀》，靈感來自董啟章的《後人間喜劇》，邀得本地作曲家梁騫仁及音樂人江逸天合作，糅合極簡主義音樂，以及一系列效果攝影和錄像，編織未來城市的聲音和畫面，牽引觀眾遊進異想世界。

三十六年後，Top Gun回歸，享譽更勝從前，易山將此與五年前的《Logan》一併而論，並以香港社會視野作另類解讀。過去幾年，香港不少中生代都在思考，我還可以做些甚麼？看著滿目蒼夷遍體鱗傷，懷緬昔日光輝歲月之餘，同時亦深感過去沉醉夢幻的罪咎，只想盡餘生之力補償，這亦恰如兩齣電影訴說的中年危機命題。

陳耀成新書《時候》的內容五花八門，包括他早期和近期在報章雜誌上發表的文章，李歐梵為這本散文集寫序，分享自己與作者的相識緣分，藉此向港台讀者介紹這位才華滿溢、身兼多種身分的作家導演。

古語有云：「病向淺中醫。」但醫病都要小心選擇唔同療法。認知行為治療（Cognitive Behavioural Therapy，簡稱 CBT）可以話係現今最普及嘅一種心理治療療法，但當中有唔少爭議性，《學人串社科》前主持、港大心理學副教授陳濬靈引用學者 Farhad Dalal 講法，同你探討下「CBT霸權」！

香港人，你快樂嗎？要怎樣才能成就快樂的人生呢？《學人串社科》前主持、香港大學心理學系副教授陳濬靈藉《Finding Happiness》提出「淨心」概念，拆解尋找快樂嘅終極竅門，香港人必睇！

36年後，再看續集《壯志凌雲：獨行俠》，江俊豪注意的不單是懷舊或回憶，或既真實又華麗的空戰糾纏，反而是人情和音樂。經歷歲月的洗禮，電影描寫親情、友情、愛情，以至新舊交替的衝突和理解上都有長足的進步，帶給中佬們的也不止於懷舊話當年。

混揉文學與音樂的跨界演出《午後看海》放置在城市邊陲的海堤地帶。夜間跋涉，下車走一段長長的路，已讓人有種全黑潛游的錯覺。《午後看海》場刊小誌內的七篇散文，如同散文集《回家》的後續。策劃演出的音樂人江逸天說，這次合作始於兩年前閱讀了《回家》。我很好奇人們從作家投映自身的文字裏，終究看到怎樣一面倒映自己的內部海域。能借取別人的骨架來繫住漂流的心靈嗎？他們是安坐於船上的過客，划撥浪尖的泅水者，還是水下很深很深的失溺遊魂？

天線得得B事件經過幾日發酵，最終以模型公司跪低作結。如今，網上各大論壇風向一面倒支持孩子和家長，並批評公司處理手法有問題。但最初，網上有不少針對孩子和家長的罵聲，無非是指責孩子「好曳」、「唔乖」或者家長「唔識教」等等。一直以來，香港人都對小朋友非常嚴格，要求他們無時無刻都乖：「乖先有糖食」的心態早已深植民心。

第75屆康城影展得獎名單日前揭盅，亞洲電影榮獲多項大獎，宋康昊憑日本導演是枝裕和首次執導的韓語電影《孩子轉運站》，成為韓國首位奪得康城影帝的演員，第四次入圍康城主競賽單元的朴贊郁，亦憑《分手的決心》奪得最佳導演，讓韓國電影人成為今屆焦點。

在亂世之中，每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克（Orhan Pamuk）通過《純真博物館》，創作出一個發生在伊斯坦堡，情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講，謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

香港劇場界年度盛事，受疫情而多次順延的第三十屆香港舞台劇獎頒獎禮，昨晚（1日）在葵青劇院演藝廳舉行。因應表演場地多次關閉，多個演出取消或延期，大會將 2020 及 2021 年的參選劇目合併計算。而為了慶賀劇場工作者終能聚首一堂，本屆主題定為「團聚」，共頒發 22 個獎項，由《新聞小花的告白2：白屋之夏》連奪「最佳製作」、「最佳導演 （悲劇／正劇）」等大獎，而《雄顏一笑》以及《一水南天》各獲四獎。

「嘗遍人生各種可能後，我卻根本不知道想要甚麼。」回想起《世上最爛的人》女主角的迷路過程，黃嘉華形容，心裡有兩種很微妙的感覺，一是覺得準確地道出生活現狀與一般都市人的心理狀態二來則是很羨慕女主角在迷路時能過得如此精彩，在正常標準的人生軌跡上出現了浪漫的偏航誤差。來一場羨煞眾人的迷失之旅。

從香港抵達花蓮，展開新生活的林英華，最初以為跑到山裏去，河裏去，逃離了高樓大廈，市聲車聲，去到一片澄明而完整的天空，便會懂得什麼是逍遙。原來不是的，執念只會更重。二戰時花蓮有大量的防空洞，供當時的軍兵和民眾躲避美軍的空襲，「現在大多數都已經拆毀了，花蓮港那邊還剩一個『海角防空洞』，蠻小的，不值得參觀。」

疫情之下，大家留喺屋企嘅時間都多咗，面對眾多雜物，可以點樣有效斷捨離？執屋執到懷疑人生，點先可以下定決心同雜物斷捨離？執屋達人阿橙 @執屋．告別雜物 JuppUk 同埋演員 Ceci Chan 陳秄沁 有計！

無論在處理手法、主題、情感上，《世上最爛的人》呈現的形態，都極為斷裂，但馮曉彤認為電影對於現今世代的特性，卻勾勒得不錯，並對照導演著迷的齊克果著作，談及我們要面對的困局。沒有真理是一勞永逸，沒有答案是永恆不變，人類終將被伴隨自由的焦慮折磨到永遠。

初接觸防彈就注意到Jin的人大概不多，查映嵐分享自己對偶像的喜愛，由此談及這種職業的心理質素要求之高，而她對這些偶像的最大想望亦只有一個：願他們有一天能夠做回毋須被誰仰望的普通人，得到那些普通的、微小的哀愁與快樂，身邊有普通地愛著他們的人。

粵劇名伶任冰兒日前（21日）凌晨時份，在家於睡夢中安詳離世，享年91歲。有「二幫王」之稱的任冰兒，從藝八十年，在粵劇界備受尊崇，被戲行中人稱為「細女姐」，也是粵劇紅伶任劍輝的堂妹，一生貢獻粵劇舞台，人緣甚佳，對於她的離世、汪明荃、方國珊、徐蓉蓉等多位名人，亦有發文表達懷念與不捨。

從2019年的第一首派台歌〈一號種籽〉，姜濤推出的作品至今已有十三首。新作〈作品的說話〉之所以可貴，江俊豪認為，不止在少年人生日當天導演出一部高水準的MV，或指出那五件已成經典的圖騰以說明反戰意識，而是努力地向我們說明，個人的努力，是可以昇華到以作品向極權醜惡作出控訴，對普世渴望反戰價值的一種說明。

人類通過仿生學（Biomimicry）系統化學習及模仿生物結構和大自然運作原理，以研製新技術及改善現有科技，今集前天文台助理台長梁榮武講Janine Benyus《Biomimicry – Innovation Inspired by Nature》，看看我們可以為地球做些甚麼！

「講古佬」雄仔叔叔看過《鐵行里》綵排寫來隨筆。沒有打針無法進場觀演，他由城市空間、人情聯想到權力關係，也在腦海重構九十年代，陳炳釗一台獨腳戲中，等待的一個哈維爾。歷史與記憶在離散，身份在潛行，他信我們總會領略到無權勢者的力量，守護記憶中的原鄉。

在《天地變何處安心》，林超英以「天人合一」闡述其世界觀──「人類」是自然 的一部份，天地萬物是互為因果的循環，生活中不起眼的微細生物，皆為我們創造了生命的條件。今集聽聽前天文台助理台長梁榮武如何詮釋林超英的自然思想。

向來關注人權、性別議題的本地藝術家、獨立策展人文晶瑩，2020 年創作的影像作品《後 #MeToo》（Post #MeToo）入圍 11 個國際影展，最近在美國 FOLCS 國際短片大賽獲得榮譽獎項，她發文感謝主辦單位讓作品入選，讓她能為公義、人權議題出一分力，亦感謝支持及投入 #MeToo 運動的人，「希望更多的理解可以減少暴力。」

波特萊爾崇尚唯美主義嗎﹖歌頌惡嗎﹖是個浪漫派嗎﹖但彭礪青認為，如果只知道其詩歌主張，而不知他一生與家人、朋友與及不同畫家作家的愛恨情仇，或十九世紀中葉法國以致整個歐洲的文藝風潮和社會氛圍缺乏瞭解，那麼我們眼中的波特萊爾就只是一個空洞的形象。

相信各位都感覺到，香港近年愈來愈熱了。在《喚醒69億隻青蛙》中，作者李逆熵把全球人口比喻為熱鍋中的青蛙，若大家持續忽視氣候變化問題，那全世界都會在溫水中「一鑊熟」！今集請來前天文台助理台長梁榮武講李逆熵的《喚醒69億隻青蛙》，以及面對氣候危機如何自救！

俄烏戰爭持續逾兩月，烏克蘭首都基輔久攻不下，俄軍從周邊地區撤出，將戰線東移至頓巴斯地區，轟炸醫院和避難所、打家劫舍、性侵婦孺、屠殺平民等戰爭罪行隨之而曝光。據烏克蘭官方估計，至今約五百萬國民淪為難民，超過二萬人罹難。該死的戰爭仍未停歇，該活的人一一陣亡，除了追悼前線作戰的士兵，讓我們在這篇文章裡，記念那些在這場侵略之中倏忽逝去的藝文界人士，記念他們為後世留下的文化瑰寶。

姜濤23歲生日推出新歌《作品的說話》，更親自執導以反戰為主題的MV，為這首新歌填詞的小克，看過MV亦有感而發，除了談及詞作背後的構思，也分享自己對MV的感動。

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel！Book Channel 四月鉅獻，Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛，2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題，Roger自爆愛情經歷之餘，仲同Luna合唱！

雲散，有沒有現出香港的心？霧散，只暴露人民的心。香港就此煙消雲散，因為一個人的心不算是心，一個人的香港不算是香港。

最靚校服排行榜中有兩間長倨榜首的中學，一間出名粉紅色，一間出名全白色兼且女生多清湯掛麵，黃嘉瀛原來都有讀過。明明以校風純樸嚴厲見稱，卻長年成為意淫對象，更三不五時就有露體狂來山邊校舍籬笆擾擾攘攘，而兩間中學的學生的被偷拍照，到今時今日仍然常常出現在網絡上，可見校服就是這麼一個徘徊在禁和慾之間的矛盾體。

據傳媒消息指，資深演員曾江今午（27日）於尖沙嘴一間檢疫酒店房間內猝逝，享年 87 歲。曾江從影近六十年，為後世留下過百部影視作品，戲路涵蓋古裝時裝、亦正亦邪。他亦是少數憑文戲進軍荷里活的香港演員，晚年憑《竊聽風雲 3》奪得金像獎最佳男配角，演技備受肯定。

苦候多時，終迎來防疫措施放寬，城市逐步解封，各大戲院、表演場地、文娛設施亦於上周四（21/4）重開。《虛詞》訪問幾位文化界名人，包括李敬恒、黃嘉瀛、Luna Is A Bep、黃宇軒、任俠與余家強，分享他們如何摩拳擦掌，準備「報復式入場」支持本地文藝！

淺緋色的頭顱掛著大得不成比例的咧嘴笑，連額頭、眼尾和面頰都跟著失控抽搐，大笑背後藏著不安與躁動 —- 中國當代藝術家岳敏君的招牌「笑臉人」，曾刷新了中國當代藝術品的拍賣紀錄。今年四月，位於中環的當代唐人藝術中心舉辦中國當代藝術家岳敏君個展《拈花一笑》，從經典的「笑臉」到疫情時期全新創作的「花」系列，一共展出約二十幅作品，讓觀眾在文化符號之間窺視中國更多的面貌。

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港，「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel，黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》，不要錯過！

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

奧斯卡頒獎典禮上的一巴掌，結果成為全世界的焦點，有人即時「政治正確判官」上身，但亦有人說喜劇是將悲劇用極誇張手法去演繹，一個「政治正確」的潔癖世界或毁滅了它的本質。棟篤笑究竟有無底線？

在紐約，棟篤笑很受歡迎，查映嵐形容甚至是「很紐約」的節目，場地不是大型劇院、體育館，而是像小酒館般的固定場地。據說這種場地的表演者有不少是主流綜藝節目的寫手，喜劇酒館是他們的試驗場，他們在此收集觀眾反應、再調整笑話。每時每刻保持政治正確所造成的壓力，至少有一部份經由棟篤笑這個特殊的形式來排解。

當我們談論愛情時，我們究竟在談論甚麼？在日常生活中，愛看似無所不在，但我們真的具備愛的能力嗎？今晚十一點，Luna唔說唱，轉行說書，講Erich Fromm《愛的藝術》！

深受歡迎的《小太郎一個人生活》，原為日本漫畫家津村麻美的作品，及後改編成電視劇及最近播放的動畫，雖然媒介不同，但仍然保留探討「兒童與家庭暴力」的命題，米高這篇評論淺談動畫版的設置，以及背後日本的社會問題。

口吃，廣東話又稱漏口，常被形容跟心虛、撒謊有關，但其實最主要是因為語言表達能力跟不上思維。翻查古今中外的口吃名人，作家、思想家、政治家幾乎佔了最大比例，或者就是因為不擅言辭，讓他們更潛心專注寫作，或雕琢出一套更有力量的完整論述，以文字整理無法口頭一言以蔽之的靈感，不鳴則已，一鳴，則換來更不凡的成就。

「爸爸，錢不重要了，我要帶你回家。」潘文善伏在父親的遺體上說。這是台灣記者鐘聖雄《窮得只剩一條命》的報道。報道中台灣移工潘文善的父親潘同甘在由越南偷渡去台灣尋找兒子期間遇溺死亡，潘文善為了替父親舉辦喪禮，不得不冒著被遞解出境的危險自動投案。

歷史組戰隊成員范小毛、譚家齊歸位！多謝大家嘅留言，小毛、家齊收到晒！未睇嘅朋友快啲入去重溫，支持五夜歷史組啦！

觀看《三島由紀夫：最後思辯》，讓藍玉雍收穫最多的地方，是認識芥正彥以及他的想法，在這部精彩的紀錄片裡，不少地方都會讓很想停下，先讓感受沉澱，才繼續看下去整場辯論，其中芥正彥和三島之間的對話，更讓人印象深刻。

榮獲今屆奧斯卡「最佳國際電影」的《Drive My Car》，陳煒舜認為這部電影是一條龐大而精巧的互文馬賽克隧道，自愛情與慾望的摹刻，至戰爭與和平的隱喻，無所不包，其面世亦與《羅生門》一樣，是作家與導演的相互造就。

今屆奧斯卡的焦點，意外落在出爐影帝韋史密夫（Will Smith）不忿妻子 Jada Pinkett Smith 被嘲，衝上台怒摑基斯洛克（Chris Rock）爆粗暴走一幕，被評為電影史上最嚴重的轉播事故。虛詞編輯部回顧歷屆奧斯卡，盤點八大經典尷尬場面，哪些畫面在影迷心中歷久常新？又有幾多段學院或影星不堪回首的黑歷史？

有冇人想知 Book Channel 邊位嘉賓NG最多次？江湖盛傳 #小樺 因為拍 #已讀不回BookChannel 太辛苦，所以避走台灣？#小樺 鏡頭前睇落好Nice咁，原來鏡頭後又另一個樣？ #已讀不回BookChannel 第二季花絮片段絕密流出，睇完記得留底！

資深電台節目主持、《YES!》雜誌創辦人邵國華 3 月 18 日 離世，享年 64 歲。邵國華涉足不同文化領域，曾任《號外》雜誌總編輯，先後在商台、新城與港台擔任節目主持，他主持的《三個寂寞的心》帶他踏上事業高峰，亦成為他和倪震創立年輕人雜誌《YES!》的契機，掀起幾代人的追星文化風潮。此外，他參與編劇的《三人世界》獲得第八屆香港電影金像獎獲最佳編劇獎，亦留下多部文化著作和小說傳世。

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

詩人黃裕邦（Nicholas Wong）再次在國際文壇為港爭光！繼 2016 年憑英文詩集《Crevasse》（中譯《天裂》）奪得美國蘭布達文學獎男同志詩歌首獎，黃再憑詩集《Besiege Me》入圍今屆蘭布達文學獎男同志詩歌組別獎項。

讀歷史，同時要反省歷史。喺九十年代，歷史學家Keith Jenkins有感學界對於歷史研究本身嘅理論反思非常不足，因而著書《重新思考歷史》（Re-thinking History）。全能哲人大師兄Roger同大家講下歷史嘅本質，一齊思考身處後現代世界，究竟如何看待歷史。

烏俄戰爭持續，戰火從烏克蘭東部擴展至西部，謝傲霜訪問從基輔逃亡的港人Charlotte。帶著女兒的她，從烏克蘭出逃輾轉來到瑞士，丈夫卻仍身在當地擔任地區防衛工作，如此一別，生死難料，此刻Charlotte只盼望戰事盡快結束，能夠早日一家團聚。

每位到外國的創作人，在當地都是「邊緣人」，哈金認為「邊緣」有兩個意思，一是指別人把你從主流邊緣化，二是指自己無法融入或不願融入主流，而主流中心則是指當地傳統和保守的文化。作為一個當地的外來者，難免會有文化差異，甚至抵觸。所寫出的作品也難以讓當地讀者引起共鳴，從而創作人的道路也變得崎嶇。

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化，震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰（范小毛）聲音導航，同我哋講下呢本書有咩咁厲害！

彭礪青找來烏克蘭詩人謝爾蓋・扎丹作譯介，透過他簡單直接的文字，感受當下烏克蘭人流離失所的情景。扎丹的詩都是些典型的東歐詩歌，以超現實和黑色幽默的手法，展現充滿鄉土氣息的尋常事物，同時也夾雜著民族之痛。

在商業掛帥的社會，追求「真正音樂」是否不切實際？小毛老師講由著名作曲家暨「人山人海」創辦人于逸堯所寫的《香港好聲音》，收錄十二個香港音樂創作人投身流行音樂工業的故事，以口述歷史方式，重塑香港流行音樂文化圖景。

俄羅斯入侵烏克蘭多日，大批民眾湧到鄰國迴避戰火，留下來的人用各種方式捍衛家園。除了紀錄片《凜冬烈火》（Winter on Fire）中為人熟悉的硬漢再次披甲上陣，戰場上也不乏女性身影，執起槍枝的國會議員，製作燃燒彈的歌唱家，當上救援兵的詩人，她們用行動告訴世人︰烏克蘭女性並不是等待別國收留的搪瓷娃娃，從不少烏克蘭詩篇都可以讀到，她們披上迷彩的勇悍與溫柔。

疫下百業蕭條，早前更有多個跨境貨車司機確診影響蔬菜進口，令街市菜價水漲船高，菜心翻倍至四、五十元一斤，豆苗更一度飆升到近百元高位。如果不想捱貴中國菜，支持本地菜是一條出路，有小店發起社區共購齊撐本地菜農，將疫市轉化成生機。 疫情之前我們天天吃菜，卻很少探究菜從何來，「虛詞」編輯部精選十本有關蔬菜的書籍，由農業到食譜到詩歌，翻開書頁發掘蔬菜的美好，思索餐桌上的公義，以及香港農業的未來。

著名歷史學家哈拉瑞早前撰文評論烏克蘭危機，認為其核心是關乎歷史與人類本質的一個基本問題：改變是否可能？儘管有過難以忍受的歷史，烏克蘭人還是建立了一個民主體制，一切都取決於人類的選擇。李敬恒將全篇文章予以翻譯，讓更多華文讀者能更深入了解哈拉瑞的觀點。

政府勒令全港理髮店關門之先，大批男士為免顏值受創，急急腳排隊剪髮，被稱為「飛髮集結」，後來更有好心人登上大帽山英雄亭免費提供「流動理髮」。擁有烏黑濃密的頭髮，代表身體機能健康，本身應當高興，但理髮店休業至四月，理髮誓必成為各位愛美男士的煩惱。「虛詞」細數藝文界，哪些高人能倖免於這場髮型危機，逍遙「髮」外？

香港導演楚原辭世，電影及文化界無不婉惜。一生拍過百多部電影、提攜無數新人，年少風光的楚原，晚年則活得相當低調，最後一次公開露面已是2018年的金像獎頒獎台，淡看名利，仍然句句鏗鏘。如金成所言：「八十多歲人，走出來領取終生成就獎，可以嘻嘻哈哈歌功頌德，也可以語重深長說句大半生人的心底話。人沒有求，就沒有甚麼不可以說。」

疫情之下，出街食飯諸多限制，簡直係全港為食一族嘅惡夢！已連月無啖好食，體重驟降嘅小樺唯有睇書抗衡饑餓感，仲拍埋片，佢揀咗歷史學者柯立葉嘅《饞——貪吃的歷史》，呢本書以文化角度講解人類為食 嘅歷史，作者引用咗大量藝術繪畫、文學作品解構飲食文化，大家快啲入嚟補充營養！！

已讀不回 Book Channel 第五回請來「點Cook Guide」馬田為大家介紹《村上RECIPE》！這本絕版人氣食譜是「村上春樹廚房閱讀同好會」一眾書迷的心血結晶，嚴選村上作品中三十五道菜色，將其化為食譜，以食的角度解構村上的文學世界。

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成，收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪，寫飲寫食的同時，紀錄了珍貴的香港本土故事。

第三集已讀不回 BookChannel 有鄧小樺為大家介紹《不用怕，自戀》。哈佛心理學專家馬爾肯在著作中詳引大量臨床實例，分析自戀的利弊，並教育大家在日常中如何應對自戀者，以及健康自戀的法門。

全新一季已讀不回BookChannel第二集，有大師兄Roger為大家介紹佛洛依德的《自我與本我》(The Ego and the Id)。佛洛依德將人格分成「本我、自我與超我」三個層面，目的是要解釋各種潛藏於我們心底裏的欲望、意念和意識，以及這三種人格如何無形中支配我們的心靈。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

StoryTeller 故事文庫出版了兩本新書，米哈《佈道後的幻象》及趙曉彤《一》，並以「Sound of Sunrise」為題，為兩本書開設期間限定書店及藝術展覽。「日出的聲音」是怎樣的？大概就是有一個人（或一隻貓、一隻狗）把你擁在懷內，你的耳朵靠在他的心口，聆聽他慢慢升起的心跳，沉實而溫暖。

受疫情影響，去年停辦的香港電影金像獎今年復辦，於2月16日揭曉入圍名單。《智齒》橫掃 14 項提名，去年勁收六千萬票房的《梅艷芳》亦有 12 項提名，首登大銀幕的王丹妮一舉力爭新演員及影后殊榮，狀態大勇的林家棟更一人包辦兩項影帝及一項編劇提名。

疫情改變了當下人們對距離、對旅行的想像。如潘國靈於即將出版的新書《總有些時光在路上》所寫，旅行是身體的流動，是空間的轉移，離開自己所屬或無所屬的棲身地，在離與留之間的暫時過渡。「走遠一點」，是遠方傳來的召喚，其實也是自己的心在作動。但如果歸期無日或歸地不存，那就成了放逐。

何謂「碎屑人」？查映嵐形容，比較客氣的稱呼可能是「怪人」、「遊民」；粗鄙而普遍一點的，會是「神經病」、「黐線佬」；有文藝傾向的人較可能稱他們為「零餘者」；近年香港流行的稱謂是「白卡」。現代碎屑人的特徵似乎是整天在來回行走，既不工作，也無消遣，活像由一堆代碼組成用以妝點虛擬世界的無意識NPC。

法國哲學家暨科學人類學家拉圖的近作《著陸何處》，主要針對特朗普退出氣候體制的決定，抨擊這種不負責任、只顧躲在牆內幻想自己偉大起來的態度，彭礪青這篇書評認為，比起各種政治意識形態的針鋒相對，拉圖希望人類打開腦袋的窗口，終止批判。

唐偉傑的展覽題目《Bon Voyage》，繼上次的的「天下太平」系列，再次以兒時遊戲飛行棋作為主題，將這兩個充滿戰爭隱喻的遊戲，重現得如此完整，只因再刺激都有種無聊，不玩便無法實踐出來。