閱讀的樂趣如何在社交媒體年代消失⸺⸺讀宇野常寬《一個人遊玩的教科書》

行為心理學領域裡，有一個實質操作比一般人想像複雜得多的概念，叫做Operant Conditioning，簡單來說就是透過獎懲訓練的學習行為。約十年前筆者還在香港中文大學本科修讀心理學的時候，跟同系同學閒聊時，偶然會分享近來讀到覺得很有趣的研究發現或個案，其中有一個是跟Operant Conditioning有關的個案：

「有一個人喜歡唱歌，本來只為興趣而唱，後來獲得賞識，開始透過唱歌獲得龐大金錢利益，結成了『唱歌 - 金錢』強大的關聯。直到有一天，他沒辦法透過唱歌獲得金錢，除了賺錢機會以外，他發覺自己已經找不到原來的動力去唱歌。」

讀畢宇野常寬《一個人遊玩的教科書》時，我突然想起這個個案。

能夠以自己興趣為業，獲得龐大金錢利益，這只屬於社會上極少數人的幸福。不過，將以上個案中的「金錢」替換為被「某種強烈誘因」，事物本身的樂趣被偷換這回事，用宇野的觀點來看的話，其實正廣泛發生。這種強烈的誘因不是「金錢」，而是「社交媒體上的認同」。

一個人遊戲的規則

走在日本文化評論思潮最前端的評論家宇野常寬，過去發表作品以評論為主，從普及文化、次文化作品探討文化想像力的轉變。這本《一》一反過往主題，以正藉中二（病）的十四歲學生為對象讀者，詳細介紹不同活動包括跑步、採集甲蟲、打機、旅行、砌模型，還特別強調是一個人玩，這看來並不尋常。

去年有一齣呼應這本書的日本電影，就是Wim Wenders 《Perfect Days》（港譯：新活日常），電影裡描述了一個保持80年代文青生活習慣的老人主角，從事廁所清潔工作，在缺乏社交媒體下維持自己一個人的文青嗜好。

那時宇野在網誌評論這電影提到這一點：有些活動，可以一個人享受樂趣，也可以跟人一齊享受樂趣，不過假如活動只能夠跟其他人一齊享受，而不能夠獨自享受的話，可能反映真正享受的是人際關係，而不是活動的本質。

在《一》的開首，設立4條遊戲的主要規則，討論不同遊戲活動：

• 規則一：忘記其他人一個人享受活動本身

• 規則二：透過不同方法享受同一件活動

• 規則三：不要抱著功利目的進行活動

• 規則四：不要跟人比較、考慮他人的眼光

舉一些書中例子討論以上規則：

宇野提到自小體弱，從來不喜歡運動，但現在跑步成為他人生中帶來最多樂趣的活動。他認為很多人突然改變生活習慣要進行運動，都是為了減肥，這樣做運動只會很痛苦，而真正跑步的樂趣，在於沒有任何目的隨意跑步（規則三），不介意距離、時間，口渴了便停下來買水，探索不同的街道路線（規則二），慢慢感受跑步作為生活態度（而不是競技）。

宇野又提到他過去沉迷光榮《三國志》歷史戰略模擬遊戲，遊戲中至少統一了中國一百次。正如很多玩家經驗一樣，遊戲過程到半路，玩家統治城池越來越多可以委任電腦武將作出決定，遊戲趣味越來越低，玩家甚至如同變成旁觀者。他提出一種做法，就是創立自己的規則去玩，讓他人設計的遊戲變成自己的遊戲（規則二）。這令筆者想起近來留意YouTube頻道「三國瑜雲」，將《三國志11》原本PVE遊戲改成PVP遊戲，加入各種規則如禁用放火、洛雷、暈眩技能、禁單兵出戰等規則，讓人重新發現、體驗遊戲設計。

閱讀的樂趣

芸芸遊戲之中，書末才提到他最推薦的遊戲　──　讀書、看電影及動漫。

比起他人既定的遊戲裡設立遊戲規矩遊玩，他認為最有趣的遊戲是由零開始創造遊戲，不只是創作Board Game或卡牌遊戲，甚至將眼前的事情變成遊戲。書中用的例子是購物：

你想去買牛奶，走進鄰近便利店便可以用200円的盒裝牛奶，但知道可以在遠處的超級市場用150円買到同樣的牛奶。這種「買到更便宜」的目標，其實跟平常玩遊戲的小目標很相像。除此以外還有其他方法可以令「買牛奶」的行為更有趣，例如前往超市期間刻意路過公園逛逛，或是去便利店購買時參加印花抽獎等，這些行為就是創造遊戲。

宇野認為創造遊戲的第一步，就是探索眼前事物，尋找方法獲得滿足、樂趣。而這種獲取資訊的遊戲，其中一項就是閱讀。這裡提到閱讀不只是書本，還包括書本以外的作品如電影、動漫等。

在香港很多書本閱讀推廣活動裡，所謂分享閱讀的樂趣，往往只是複述某本書的內容，或者討論讀書的好處　──　借用宇野的觀點來看的話，這種功利的目的正在毀掉閱讀原來的樂趣（規則三）。

宇野認為，不喜歡閱讀的人們，往往不知道閱讀是一種多麼有趣的事情。他指出閱讀的樂趣，在於探索、思考其他人的想法，以至重新組織過去的想法產生新的發現；反之，單純抱著獲取知識這種功利目的去閱讀，只是往腦裡塞滿資訊，不會產生自己的觀點與想法。

新世界的陷阱　──　社交媒體的認同

對於我來說，《一》真正關心的，是社交媒體年代閱讀樂趣如何消失，書中指出關鍵在於共感的尋求。宇野認為有意義的閱讀在於想像、體驗他人的心靈，然後從外部改變自我，而不是尋求共感（規則四）。

宇野指出，大眾傳播媒體技術主導文化的20世紀，人類透過移情進入電影、電視裡「他人的故事」，這種趨勢來到21世紀，在社交媒體普及開始改變。現在每個人都可以輕易發表「自己的故事」，透過他人的認可自己的想法獲得滿足。

他強調不是截然劃分以前「他人的故事」一定是好，現在「自己的故事」一定是壞的。事實上，書中關於模型一章，他就向讀者示範如何透過模型展現「自己的故事」。不論現在或以前，總有讀者將自我投射在「他人的故事」上，從「他人的故事」的內容體現自我價值，而不是進入他人的心靈。不過現在社交媒體平台，可以很簡單發表訊息，從他人獲得讚好的強烈喜悅，讓人類更專注「自己的故事」尋求認同。

宇野特別提到，網絡很熱衷尋找一個公認的壞人，然後廣大網絡用家站在自以為對的一方集體嘲諷，透過發表跟他一樣的意見獲得安心，背後沒有認真思考。

讀《聯合文學》今年四月號專題〈作家的焦慮同好會〉，內容多篇文章同樣探討社交媒體的流量、回饋機制對閱讀與寫作的影響，尤其是強調會發現追求讚好、認同的反面── 社交焦慮、恐慌、壓力帶來的束縛。跟《一》類似的觀點是，閱讀無可避免在這個年代站在社交媒體的對立面，閱讀可以說是被排擠，但同樣可以說是時代的其中一個解答。

換個角度說，宇野常寬沒有放下對未來文化想像力的探尋，《一個人遊玩的教科書》正是他提出擺脫時代束縛（社交媒體）的一種解答，包括閱讀在內的一個人玩的遊戲，透過遊玩探尋自我、探尋世界上其他不同的人。