【馴化事件】沐羽、梁莉姿回應「被馴化」爭議： 寫字的人無法被馴服 作品作為面向凝視的答案

（編按：《文訊》「被馴化了」一語從評審對沐羽與梁莉姿兩位香港寫作者的感嘆而生。兩位寫作者於事件發酵以後各自作出回應，以下為兩位作者回應全文：）

沐羽回應全文：

馴化這個詞讓我想到了一回事，跟這次「九○後寫作者藝文考」也有關係。話說在頒獎以前，《文訊》舉辦了一場閉門對談，由三位八○後作家來與我們這些九○後切磋交流。

他們的其中一條問題是這樣的：「文學在一種政治高度關切或互為表裡（或拒絕互為表裡）的狀態，存有何種功用？此外，這樣的功用是否會被輕易收編？」

收編與馴化的強度不一樣，但講的是類似的事。「馴化」是一件從上而下的治理方法，而「被馴化」是一種從下而上的回應。收編雖然沒那麼強烈，但也是從上而下的，而人無時無刻地需要決定自己要倒向或不倒向哪邊。

容我講句公道說話，香港人應該是最難被馴化的人群了，所謂的香港精神，其實就是鑽研馴化和收編的漏洞，然後反過來利用和榨取最大價值的精神。一百六十年來都是這樣：找出空隙，最大利用，這是我們去到哪裡都擁有的固有技能。這我在《痞狗》寫過了。這座城市出來的人群都是桀驁不馴的，這就是made in Hong Kong。

不過文學，與這種鑽空精神有一種細緻的差異。文學與批判哲學靠得近並非沒有道理，尤其是它們強調的，都是一條想要挺直的腰骨，去平視這個世界。所謂的批判精神，一言以蔽之就是「自願不臣服的藝術」，就是「深思熟慮不順從的藝術」。換言之，自願不被馴化的藝術。

在這裡挖深一點我們來到傅柯，他去到現代歷史以前的地方，講述基督教發展了一種牧領的治理方法。之所以是牧領，因為是《聖經》把人當羊看，「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。」這種馴服的方式生產出各種各樣的治理手段：規則、特殊知識、格言、檢查、招供、儀式。就是在這種大規模的馴化過程裡，一種政治觀念誕生了：每個人都應該被治理，都應該讓自己被治理，從小到老終其一生，都要被治理然後被拯救。

不過文學和批判哲學——當然還有香港精神，雖然方向不一樣——強調的是我不願意被這樣治理；不願意被這些人治理；不願以這樣的原則為名被治理；不願意為這個目的而被治理；不願意被這樣的手段而被治理；不願意為付出這些代價而被治理。以上的治理兩字都可以替換為馴化或者收編。

回到收編，關於八○後與九○後的那場對談。收編是一個中性的詞，而且哪種意識形態也好，經濟模式也好，民主還是獨裁也好，全部都具有收編功能。然而文學就是或站或坐，或蹲或躺，用自己的姿勢深思熟慮，到底自己應該靠近市場還是政府？學院還是圈外？獨自的驕傲還是群體的協作？

文學就是去表達一種自主權，就是要連你相信的東西都保持懷疑警惕。在這樣的前提下，寫字的人是無法被馴服的。這大概是放諸四海皆準的規矩，而在香港的朋友也自然絕不例外，反正這算是我們的固有特技了。而將這種態度萃取過濾組裝構造成文字，賦以節奏與風格，就是文學。只有文學可以馴化我。但我又何曾不在嘗試馴化文學呢。這是我的回應。

梁莉姿回應全文：

原想把一切都留給寫作，理直氣壯地說，有甚麼疑問、困惑、看法，就去讀書、寫字——自問是個誠實坦率，對自己尤其殘忍的作者，願以我的字代表我；然而寫作本身就是場域、權力、話語、詮釋，字一旦寫出，就必然被納入、捲進浪潮，不論願意與否。我想我仍血氣方剛，仍不能免俗回應，且不懂迂迴得體，不諳錫身。

關於凝視與印象。

剛來台灣的第一年，不論學校、社區、週遭話語，都在告訴我香港多麼可憐悲情，當中間或滲有誇張極端的傳聞，諸如香港青年已被大量秘密送上大陸槍斃；曾被綁架上大陸的前香港書店店長來校舉辦歷史文化講座，座談會上的提問是想知道店長被抓詳細驚險過程，在大陸坐牢時能否使用網絡，吃穿如何等。（他最後並未回應）

或許更簡單是，不論是那篇側記，抑或學校老師、作家、各地遇上的人，到了現在仍會把「反送中運動」說成「雨傘運動」，不限一次。

我說這些，不是要獵巫，不是要說，看，香港多麼不被理解。這多麼簡單粗暴，二元對立。

我要問的是，要怎樣面對不同意的凝視？

起初極力且不厭其煩，一遍遍解釋、回應、糾正，不是這樣，不是——然後發現，要化解鞏固印象，有時花光力氣仍可能徒勞無功——更艱難的是，當這些印象，如果不是來自落井下石的冷嘲，而是滿腔的善意？

（是的，如果連善意都可能粗暴平面，我們要怎樣對待？）

然後我自問，中學時，也曾把228和美麗島弄混；我有熟讀烏俄、以巴歷史嗎？

我們對世上所有苦難的凝視，都有到細緻至能描摹其凹凸不平，撫觸所有嶙峋紋理的程度嗎？我們的「同情」、「同理」，到底如何才算立體而非平面？

我想要知道，我寫，我寫一本書去描述凝視與被凝視之難，我想描摹更凹凸的輪廓，我想不客氣地挑釁。但如同前述，字一旦寫出，就必然被納入、捲進浪潮，於是諷刺且後設如預言般，書（可能依然）落入憐憫的凝視，所有話語（被）成為一種對立，仍是無從消解與溝通，於是輾轉間，又回歸凝視扁平與否的本身。何其弔詭。

（抱歉寫得理性，面面俱圓，終究不是我的路數，下面就是個人感受了。）

風急浪尖。堤一缺，水就湧來。最讓我痛心的，是明明毋須把留與離打成對立，但不免在紜紜抗辯捍衛之聲中，終究讀到圖窮匕現的誅心，把具名的作者擬成好打好砌的稻草人——「消費運動」、「留下比離開更有勇氣更有智慧」、「成為台灣想要看到的香港人／香港作家」、「代言香港」……

哈哈哈，這樣的凝視何嘗不粗暴平面。

真是多大帽子，消受不起。想我一枚宿居花蓮，連中心台北都摳不上的延畢生，無業無家無居無所歸屬無所憑依，每天睡到夜半會驚醒，問自己下個月、下年會飄泊到哪而失眠到天亮。近年來大家向我許以任何期待、建議、標籤，我疲於辯證，默於書寫——不討喜、不客氣、不合群地寫，我從不代表任何人事，只向自己負責，卻終究兩邊不是人，不免沾了葷氣。

那麼卑微，那麼有力，作品就是我的答案，是我面向凝視的答案。