最深情語最溫文：癡絕的精衛

民國四年六月某日，汪精衛在香港維多利亞海的渡輪上，留下這樣的詩句：

風帆最是無情物，人自回頭舟自行。（〈六月與冰如同舟自上海到香港〉）

這詩句中的情，是與妻子陳璧君作別之離情。當時陳璧君在九龍上岸，從今天已經消失的尖沙咀火車站赴廣州；而汪精衛繼續「零丁我亦汎扁舟」的海上之旅，革命如故，前往策劃討袁運動。人自回頭情無限，汪精衛詩中不乏陳璧君身影；其動人至深的，是最不見琢磨之語：

彩筆飛來一朵雲，最深情語最溫文。（〈冰如薄遊北京，書此寄之〉）

夫妻二人若未能同在雙照樓，大概都寄詩傳情：

遐思素心人，莓苔屐曾經；作詩道相念，歌罷心怦怦。（〈曉行山中書所見寄冰如〉）

汪精衛詩詞中，也有更明白的盟心句，例如：

志決但期能共死，情深聊復信來生。〈二十五年結婚紀念日賦示冰如〉）

人間有情，而情之所繫，更在於時間之超越；正如〈木蘭花慢〉說：

離合從來一瞬，至情無間人天。

這首詞寫在「還都南京」的日子；雖說是為安慰某君「輟絃之戚」而作，其實寄寓了許多個人感慨，其上闋如此說：

人生何所似？似渴驥、湧奔泉。歎一曲清泓，無窮況味，甘苦鹹酸。幾番醉醒未了，早滔滔哀樂迫中年。俠骨英雄結納，情腸兒女纏綿。

開篇的一匹奔泉的渴馬，在時間中穿梭；詞中人嚐遍種種甘苦哀樂、秉持俠骨情腸。下闋就回到「蕭然，落日照烽煙」的目前，人生「離」「合」可以是一瞬間的變化，「情」卻可以超越一切，而至天人無間。

「情」於汪精衛，多端而無端，他的一首〈中秋夜作〉就有此一聯：

由來明月多情甚，不照團欒照別離。

看來「情」之動，也就是「情」之痛；或許「情」與「愁」，本就緊緊相纏，所謂「思隨恨積，愁與情緜」（〈高陽臺〉）；又如〈蝶戀花〉詞所云：

天際遊絲無定處。幾度飛來，幾度仍飛去。底事情深愁亦妒，愁絲永絆情絲住。

署名曼昭，卻有不少人認為是精衛之作的《南社詩話》，引錄此詞的上片：

雨橫風狂朝復暮。入夜清光，耿耿還如故。抱得月明無可語。念他憔悴風和雨。

曼昭評語是「含思宛轉，一往情深」，分明是下片詞境的形容。曼昭接著說這此詞「令人愛國之念，油然而生」，看來是以畫外音回應「底事情深」的靈魂拷問，提示的線索是「念他憔悴風和雨」，其綢繆糾結之處，就如「愁絲永絆情絲住」。《南社詩話》更補充說：

此調［〈蝶戀花〉］以纏綿往復勝，然易成油濫；非有深意，不可輕作。

汪精衛之情深一往，當是有所寄託。他早年的〈述懷〉詩追問：

形骸有死生，性情有哀樂。此生何所為？此情何所託？

也是他個人必須內省、史家所不懈窮究之大哉問。在詩歌傳統中「述懷」的題旨就是「詩言志」，不會停在私我的世界，正如他同期的〈感懷〉詩所說：「士為天下生，亦為天下死」；〈述懷〉詩以朗讀張載〈西銘〉作結，也是「民吾同胞，物吾與也」之志向的宣示。至於此志所緣之情，或許就是詞中所說：

遂令新亭淚，一灑已千斛。

汪精衛詩詞中用「新城淚」的次數非常多，例如：〈秋夜〉：「記從共灑新亭淚，忍使嗁痕又滿衣」；〈廣州感事〉：「過江名士多於鯽，祇恐新亭淚不收」；〈釣臺〉：「新亭收淚猶能及，莫待西臺慟哭時」；〈百字令‧春暮郊行〉：「蓄得新亭千斛淚，不向風前棖觸」；〈金縷曲〉：「賸水殘山嗟滿目，便相逢，勿下新亭淚」。

「新城淚」其實不遠，就在枕旁手邊，就在《世說新語》中：

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而歎曰：「風景不殊，正自有山河之異！」皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：「當共勠力王室，克復神州，何至作楚囚相對！」。

此中言語，包含有兩種思緒：時代崩裂，花果飄零；已成錯位的江山形影，勾起多少往昔記憶？是憂時傷國嗎？還是因一切消逝而生的感慨？家國情迷的過江諸人，相視流淚，也觸動了詩人，一灑千斛淚。另一種想法充滿正能量；抹乾眼淚，克復神州，還我河山。

汪精衛詩詞的確提到「新亭收淚」，他也實際獻身於不同時期的政治與軍事活動。然而，從詩詞看來，他還是「淚不收」之情更多。例如以「勿下新亭淚」思緒作結的〈金縷曲〉，其詞曰：

小聚秋聲裏。近黃昏、籬花搖暝，庭柯彫翠。殘葉辭枝良未忍，耿耿護林心事。正嗚咽、風蕭易水。三十六年真電掣，賸畫圖、相對渾如寐。誰與攬、澄清轡？

故人各了平生志。早一坏、黃花嶽麓，心魂相倚。為問當時存者幾？落落一人而已。又華髮、星星如此。賸水殘山嗟滿目，便相逢、勿下新亭淚，為投筆，歌斷指。

這一闋詞寫於「還都南京」的一九四一年，因為看到一張舊照片，當是一群革命黨人在黃花崗起義前的某次聚會時拍攝。汪精衛「把覽之餘，萬感交集」；三十六年光陰在風馳電掣中飛逝。照片中的故人，都「各了平生志」嗎？當下只剩「華髮星星」的汪精衛與眼前的「賸水殘山」；假如，心魂相倚，再與革命同志們重遇，當要收起「新亭淚」嗎？看來，轟轟烈烈的過去，正是如今景況的一大反諷。「勿下淚」的勸戒反而是淚難禁的另一種顯示，也是〈秋夜〉詩「忍使嗁痕又滿衣」之意。

事實上，透過更多的互文（intertexts）並置，更能見到詞中的纏綿意。例如「殘葉辭枝良未忍，耿耿護林心事」，本是照片中人、黃花崗烈士林時塽「護林殘葉忍辭枝」之句的增潤，而林時塽的詩意又是龔自珍「落紅不是無情物，化作春泥更護花」的變奏。再者，汪精衛另有一首〈憶舊遊‧落葉〉，可作對照。這首詞是他離開重慶轉到越南河內，發出「艷電」之後作：

歎護林心事，付與東流，一往淒清。無限留連意，奈驚飆不管，催化青萍。已分去潮俱渺，回汐又重經。有出水根寒。拏空枝老，同訴飄零。

天心正搖落，算菊芳蘭秀，不是春榮。槭槭蕭蕭裏，要滄桑換了，秋始無聲。伴得落紅歸去，流水有餘馨。儘歲暮天寒，冰霜追逐千萬程。

汪精衛在開篇就直入林時塽詩的意象，自比正要辭枝的落葉，護林心事——比喻保護國家與國民之心——隨流水逝去；雖依潮而去，卻又因汐重回，總有「無限留連意」；天心搖落，秋盡冬來，人世蕭瑟，卻又無可挽回。落葉只能「伴落紅」而歸，在汩汩流水中留下「餘馨」。何孟恆（汪的女婿）說

戊寅去國作此故國之思，留連往復，低迴無限。而况於落葉以寫衷心，聲情之勝可以迴腸蕩氣矣。

從詩詞來看，汪精衛有經邦濟世之懷，有不惜為國犧牲的壯志；但其底蘊卻是款款深情。他曾有一組〈雜詩〉共八首，寫成於香港赤柱海濱。論者以為「指事篤摯，鋪敘宛轉，比諸東坡［《東坡八首》］，未遑多讓」（屈向邦《粵東詩話》）。其中第八首最能說明汪精衛的情志：

去惡如薅草，滋蔓行復萌。掖善如培花，芒芒不見形。平生濟時意，枵落無所成。倚枕忽汍瀾，中夜聞商聲。願我淚為霜，殺草不使生。願我淚為露，滋花使向榮。不然為江河，日夜東南傾。

「去惡」、「掖善」是他的志業。然而，「去惡」有如除草，拔去又復來，不是容易的事，或者可以理解為幽黯意識的起與伏；至於「掖善」則好比栽培種植花卉，需要耐性，也不易見到功效。汪精衛想到自己的平生志向雖宏遠，至今卻無所成，不禁悲從中來，淚流不止。他乃發願，願所流的淚可以除草至盡，可以滋潤花卉。而淚之不絕，或許能匯成江河，滾滾滔滔。如此說，他的宏願，與淚同在；濟時的懷抱，也就由催淚的感情支援。

汪精衛晚年有一闋〈朝中措〉，小序說「讀元遺山詞至『故國江山如畫，醉來忘卻興亡』，悲不絕於心」，他在詞的結尾說：

為問青山綠水，能禁幾度興亡？

這樣的心情，不就是他詩中屢見的「千斛新亭淚」的來由嗎？看來他沒有能力收起「新亭淚」，反而淚成江河，日夜向東南傾流。

〈雜詩〉第三首有句：「於氣則至剛，於情則至柔」；「引刀成一快，不負少年頭」就是「至剛」的氣。汪精衛之入世，固有其剛烈的一面；胡適之先生說汪精衛「終身不免有『烈士』的complex」，正是這個面向的說明。葉嘉瑩老師或許更得其「至情」的一面；她說汪精衛「在詩篇中所表現的，和在生活中所實踐的」，「乃是他終生不得解脫的一種『精衛情結』。」說得真好！汪精衛最傳誦的〈被逮口占〉開篇，正是：

啣石成癡絕，滄波萬里愁。

文學上的汪精衛比歷史上的汪精衛，更動人，就因為這癡絕的精衛之情。

不久前，因著某個機緣，個人也漂浮於香港維多利亞港。想起「風帆最是無情物，人自回頭舟自行」；想起往昔，恍如昨夜渡輪上，風景不殊。我寫信給好朋友述說這海上記憶，朋友提醒：昨日不可追。

精衛若飛至台灣，還有啣石填海的昨日嗎？