「居住」與人類安身立命相關，在香港尤其是個重要而引起情緒反應的題目，其中的苦樂具有相當大的普遍性。賽馬會「過去識——本土文學普及教育計劃」2019年以「居住」為主題，開展中學的寫作教育課程，以及大型文學節慶「香港文學季．字立門戶」，獲得了可稱豐碩的成果。在這本結集中，收錄了同學、參加者等的創作成品，也是一個香港社會精神面貌、情感結構、多重現實的壓縮性呈現，層次豐富。

所有你小心翼翼蓋好不要溢出來的對地球的不滿、對生活的厭惡，所有你努力維持著光潔的門面，他都要翻開放大，他都要叫你看看自家的後巷和灶底：你睇下你？ 你睇下你？你聽唔聽到呀？

當我們為張愛玲堂而皇之地慶祝百年冥誕，黃念欣卻在探問張愛玲作品對香港中額（Middlebrow）文化的改變。中額小說文類包容度高，有時會將成長小說、懸疑偵探、浪漫愛情甚至兒童文學混雜，較諸通俗和嚴肅文學更有社會反映力。而據學者研究，讀中額作品的讀者多為女性，亦多為中產。如此一來，讀張愛玲是否成為中產階層的證明？

求學不是求分數，教育理念更應著重的，是如何教導學生做一個「人」。在種種冰冷的制度背後，是要透過罰則來換取學生的絕對服從，抑或在制度裡加入人性化的處理，足以帶來兩種截然不同的走向。

近日劇院重開，香港話劇團的《原則》載譽重演，雖為舊戲新演，不過，回望過去一年飽歷滄桑的香港社會，語境大有不同，劇中這一場由「撤回」新校規所引起的校園鬥爭，繼而激起教師請辭，學生罷課，再牽動家長、社會輿論及整個教育制度，一切都是那麼似曾相識、歷歷在目。校園是社會的縮影，但劇場亦是現實的橋樑，或者觀眾可以稍為抽離自身，嘗試理解另外一方的想法。如劇中所言，可以討厭，但不要仇視，可以批評，但不要批鬥。時勢再險惡，都不要離棄民主與自由的基礎。

《追憶逝水年華》作者普魯斯特既細佬羅貝爾講笑咁話：「要想讀《追》，一係大病一場，或一係跌斷腿，如果唔係邊有咁多時間？」足以證明呢本書厚到作者細佬都唔比面。但學董生話齋，其實只需要引其中嘅一句：「所有真正的天堂，都是已經失去的天堂。」另外再加多句：「藝術作品是重獲逝去時光的唯一手段。」十五秒就內就足以總結呢本書。但十五秒，真係總結到呢本曠世鉅著咩？如果你唔信，咁就要CLS（Like、comment、share），同董生一齊用十五分鐘行過呢百幾萬字啦！

三位香港藝術家何倩彤、馬琼珠、文美桃首次舉辦聯展－－《字裡行間》。今次展覽內容豐富，三位更不約而同咁取材至電影！今集仲有馬琼珠帶領大家講解展覽。唔好錯過精彩內容！

在《原則》裡，副校長在權力爭鬥下被逼調職，學生會會長傅佩晴因而發動「罷課保恩師」，推使她行動的並不只是憤怒，而是對於副校長的不捨，以及對學校的歸屬感。於傅佩晴而言，副校長是她的恩師，因著副校長用心教導，她才能學會做一個有血有肉的人，若學校失去了副校長，危及的更是學弟妹的福祉。黃雪燁引用這些情節解釋，傅佩晴的魯莽衝動全是情感使然，但有些時候「感情用事」卻絕非壞事。「就如我最近讀的一本書，書裡假想出一個未來世界，那裡絕大部分職位皆由人工智能代理，唯獨法官無法被取替。我想，這就是情感的重要之處，也是我想透過傅佩晴向觀眾傳達的話。」

我們如何守住本土文化？當然要撐香港電影，支持本土製作啦！近來新香港電影的誕生，為香港電影帶來新風貌。令人期待的新香港導演究竟對香港電影有何想法呢？虛詞邀請了《幻愛》導演周冠威、《金都》導演黃綺琳、《叔叔》導演楊曜愷及《戲棚》導演卓翔對談，討論新電影取代舊電影之外，仲大膽首度回應影評的厚愛和狠批⋯⋯

返日本好似返鄉下既香港人都知道，日本一千円上面印住既就係大文豪夏目漱石啦。但又知唔知，佢為咗舒緩神經衰弱而寫小說，最後又因為寫小說寫到神經衰弱惡化？而係我哋呢個時代，望住《少爺》入面嗰位既「好傻好天真」、「忠忠直直終須乞食」既「少爺」，我哋又有咩得著呢？無論你而家係一殼眼淚，還是滿腔怒火，都記住要笑住咁CLS（Like、comment、share），等董生同大家繼續共讀「笑文學」。

成日都話「笑死」，原來「笑」反而可以對抗「死」？到底薄伽丘係《十日談》入面既開心群組（無感染），點用講故仔大笑嚟抗疫？走入呢部「中產階級嘅史詩」，到底薄伽丘點幫助為情所困嘅女性讀者，令佢地嘅心靈得到慰藉？想知呢套「10日」x「10人」既故事集講緊咩，咁就要CLS（Like、comment、share），等大家可以同董啟章仲有Wolfson一齊做開心群組（睇好書）！

李智良的文字將城市生活的壓迫焦慮剖開，讓人直視瑣碎重覆的日常中的暴力，它引起共鳴，因為和我們的經驗如此接近。在疫症之下，我們被逼接受一種新日常，智良認為，在新秩序下原有的社群感似乎漸漸萎縮……

天、海、竹、風、戲台、巴哈，構成了卓翔的《戲棚》。《香港電影2019：時代影像》的影評說竹是物質元素，也是精神元素，宇宙有竹生成，空實自足，竹構成了空間，空間構成了電影。而這套電影是安靜的，鄧小樺說這讓我們得以注視空間的本質，是一種有情的低語，卓翔則在專訪裡解釋，靜是為了不打破空間的能量，因為戲棚這個空間最精彩的，導演最想帶給觀眾的，是一種身在其中的純粹體驗。

《戲棚》「知竹」，竹棚先是空間景致，入台披披掛掛不經意隱身在人事心緒中。

楊學德的作品令人會心微笑，除了色彩繽紛，也因為畫中的幻想元素，被巨大化誇張化的高達模型（《我瞓先》）、天星小輪與鯨魚結合（《古渡口》）或是穿著舊武俠片造型的獅頭人（《快樂獅子丸》）。 在他最新畫展「好像在那裡見過你」中，二十多幅畫作在歡樂之餘卻流露陣陣唏噓、孤寂與對舊時代的鄉愁，被植被覆蓋的電話亭、公共屋邨（《你未打比我》、《長相廝守》）、海灘上孤單的馬嬲架、黑暗中兀自發亮的地鐵站口（《下一站係》），以及反覆出現在畫作中的舊巴士舊屋邨。

但現在不同了，我們令這些力量產生矛盾，加速它們的碰撞，大家便知道，喂，你唔好以為我地幾百年來都唔出聲啊。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

廖偉棠不斷在詩中書寫香港，但他抗拒成為香港文學的一員。

那時我竟然還沒有想過，那可能是最後一次可以體現自己心意的投票行為。

香港文學生活館2014年成立而來，每年都會辦幾次賣舊書活動，收入支撐文學館日常運作。文學館總策展人鄧小樺指，賣舊書活動向來反應熱烈，吸引城中不少作家、愛書人參與，每次都有人提早幾個鐘頭排隊。

不知你今天過得如何，外面靜了很多，我們還能做什麼？但每次想起，有發生過，就是有發生過。

為奴數十載，一生甘為齒輪，只求安定。現在年青人渴望打破困局，一生的信仰被破壞，換來他最強烈的反對。

呀欣高挑健碩，自小便是運動健將，一身Black bloc打扮時，總會被誤以為是男生。對此呀欣雖然堅稱是個「溫柔的女孩」，但很快她便隨性地拉起衣袖展示二頭肌，笑說自己是「全港最大力的抗爭者」。這位「小女泰山」在戰場上，總是一手拿著滅火筒滅火，另一手拿著雨傘擋子彈，在警方發射的數千枚催淚彈面前，曾為同一個人擋了兩次子彈。面對那場保衛戰的經典照片時，她突然頓了頓，疑惑地指向照片上被火光映照出來的「圓檯」：「他們是否在我後面？我好像一直被一塊板撞到。」

香港如石像有淚也是虛幻 伴隨無數勞苦消逝的前人 香港想吻一下熟睡的人民 恍似看電影渴望它成真 我何曾真正懂得了虛幻 更何況香港的吻，和人民

陳木勝雖是動作片大導，卻不拘泥於特定形式，而是回歸根本的場面調度和官感刺激。

朱少璋談寫作，在「狂臚文獻」的歲月中，尤其珍惜每一個寫散文或寫詩的機會，偏愛談掌故，愛引用，愛間接，愛跳躍，愛隱約，起碼作者自己享受。

讀《文學單身動物園》這本書，看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強，或者不禁輕嘆：在愛情面前，我們都是一樣的人。

才華橫溢既鍵盤戰士王爾德，無論面對邊一個階層、性別或者國家，都要妙筆生花，句句串到應一應。用一句說話總結《不可兒戲》，就係「給正經人看的無聊喜劇」？想知佢點樣用一句句punchlines諷刺維多利亞時代上流社會裝模作樣的日常。就要一齊CLS（Like、comment、share）今集，讓Serrini同我哋一同睇呢套一啲都唔荒唐（？）既荒唐劇。

真正的神偷，更能在下流的肉身裡，修練出貴族的靈魂。

她在班上不知不覺地消失了。不知怎地，大家對這份「消失」感到習以為常。

我身既成無遮鬼，何不睜開一雙鬼眼，把荒誕的現實看個究竟？

電影的出發點跟成果之間的巨大鴻溝，很可能是《幻愛》最令人感到可惜的部分。可以說，為了成就李志樂跟葉嵐之間通俗劇式的愛情，電影犧牲了邊緣群體跟社會大眾之間持續爭奪的互動空間，把結局牢牢困在「愛情」那不可能的救贖中。「我不介意」，一句善良的說話，隨時翻轉成保守的態度。

經典之為經典，經得起時間洗鍊，然而總有些經典只存在於人們的口耳相傳之間，卻難得擁有。我們翻過多少個舊書攤，逛過多少間二手書店，可能有過偶然遇上的驚喜，但更多時間都和經典擦身而過。為此，香港文學館今夏開展「香港文學經典復刻」計劃，計劃推出四本絕版多時的香港文學經典，首先出版的是吳煦斌《看牛集》與崑南《天堂舞哉足下》。

問題是，這種愛偉大得有點過頭，接近宗教信仰的、外在形式化的愛，甚至有點簡單化了精神病這個嚴肅又現實的議題。

香港雖有「美食天堂」之稱，但香港人卻未必真正懂得吃，仿效鄰近地區的成功經驗，向年輕學子推廣食育教育，或可帶來改變。

一晃眼，是十二年。李智良終於要出版他稱之為「第 2.5 本書」的《渡日若渡海》。《渡日若渡海》裡，敘事者像散步一樣走過城市的每天，每個片段積疊成遭遇他人的短促經驗；李智良試著問這樣一個問題：關於那些沉默的他者，該如何寫？

辰衝早在十多二十年前就已經萎縮成植物人了，換句話說，辰衝早就應該進入歷史故紙堆裡。

人生就是一場賭局，與命運對賭。在歷史洪流之中，爛牌能否變成好牌？還是無論好牌爛牌，誰也逃不了虛無終局？廖偉棠說傳奇已隨《龍頭鳳尾》遠去，道出慘澹便是人生；沐羽以《龍頭鳳尾》與《鴛鴦六七四》作對比，並以辯證分析主角哨牙炳的起落無常；勞緯洛引出古龍所言的「人在江湖，身不由己」，但只要有命，賭局還在，就沒有徹底的end game。或許如馬家輝的專訪後記裡所言，在壞與更壞的年代，記著此三要素才能堅強，那是「選擇、善良、意志」。

撼動社會的一場運動，難免對新聞工作帶來衝擊。沉澱、累積近一年後，記者工作的成果終於以著書的形式，一本一本地浮現出來。虛詞編輯部特意精選五本由香港記者撰寫的反修例運動記錄，為讀者提供一點索引。

命中註定，你哨牙炳拿的就是一把爛牌。可是，爛牌又怎樣呢？

哨牙炳並無成功真正逃逸，他只是從江湖那端蕩回了家庭那端，把婚姻的親暱、甜蜜，或稱愛情分散出去。

很多人聽到天香樓之名，只想到富豪飯堂、價錢高昂之類，這無疑是數十年來累積的印象。

《讀胡適》獲得「第十三屆香港書獎」，董橋分享他的得獎感言，談當初寫這本書的原因，也談他眼中的理想世界，值得細讀。

因為在陌根地（香港），虛構與現實是交錯存在的，一如它的邊界，曖昧、模糊、且等待人們偷渡與踰越。

車門或車身玻璃所分隔開的空間，猶如一個人看不清愛欲的全相，正好與劇情相呼應。

這種不住溢出自己，接近他者的欲望，在《渡日若渡海》成為了一種更確切的文學實踐。在智良筆下，那些近在咫尺卻猶如千里以外的我／你／妳，每一個孤獨如被城市放逐，抽著紙菸的他，或她，如果不是在擁擠的路上，便總是在受盡瑣碎事務與雜音折騰的斗室裡，頸椎受損、疲憊無言，無言卻有著相似的身影，沉默迴環應答如鏡。

我開始讀懂我早上那個夢境的意象，半真半假的人﹑鐘樓﹑報時﹑半浮半游最後被沖走的音樂家⋯⋯

時間證實了一切，香港確實變了香港錯體版，回歸後的香港再不是本體的香港。

眷念啊眷念！是仇恨以外另一股強大的能量。

當老一輩同性戀者在更嚴苛的社會中錯過了青春，錯過了叛逆的勇氣，錯過了探索自己的時機，那他們要如何自處？

有些不能言的物，都能在絕對安全的地方一一收起。

一九五○年代是變動、轉折、離散的時代，一方奮進，另一方失落，陳智德這篇導言選錄，從「轉折中的流動」、「藏匿的詩境」、「一九五○年代的時代精神」，為讀者作引介。

《叔叔》一如電影中屢現的青山的《微風細雨》，以洗盡鉛華的敘事風格、細膩真摯的人情刻劃取勝。

「我從小便覺得，人類是痛苦的來源，為甚麼人聚在一起就會快樂呢？這讓我覺得很可怕。現在我跟任何組織、公司，都不想結有太深的緣分，任何關係......在彼此傷害前離開就好。」這位拒絕與人建立關係、拒絕露面的年輕詩人，聲線溫柔如一般少女，話語卻像針，彷若她的詩作，短小而直擊要害。 她是何青，是Facebook專頁「青木原/失眠詩（何青）」的作者。

香港這些年也算拿了爛牌，不吝是連續三把鴛鴦六七四，更壞的可能還在後頭。馬家輝說，堅強的要素有三：「選擇、善良、意志」

《叔．叔》的「食」與「色」到底是編寫精妙，可視為將來新手的參考範本，還是欠缺新意的做法，就留待觀眾評價了。

根本宜家已經去到一開始就用普通話黎教書寫啦，你仲排斥承認自己母語係粵語、書寫粵音中文既香港作家？

關於香港文學的話題，最近在文化界惹起熱議，閒來喜歡收藏絕版文學書的佬編，分享在他眼中構成香港文學的因素。

黎寧（Alex）本身只是個跟普通香港人一樣喜歡旅遊的青年，但外遊總有厭倦的時候，三年前參加了一個廢墟探索的活動，始發覺香港原來都有很多具有特色的地方，自始投身到虛墟探索者的行列，在臉書開創了名為「香港隅地」的專頁，分享探索廢墟時拍的照片，亦會附加這些建築的歷史背景、建築特色等資料，意外獲得不少回響。

今年的「第十四屆鮮浪潮國際短片節」特別放映兩位新銳導演——導演梁秀紅（馬來西亞）、導演林亞佑（台灣）的作品。梁秀紅的風格沉重陰冷，在《盲口》中以被縫合的嘴巴，撕開一個歷史與國族的傷痕；林亞佑的風格則青春溫暖，在《主管再見》中把煙花帶進了少年的監獄。

曾經，64對新一代年青人而言，是久遠的歷史；不過經歷了這360天，當塵封的歷史又再血淋淋地展現眼前時，六四的血債也同時觸動我們這代人心中的傷疤。「黑暗不能驅除黑暗，只有光明可以做到。」有光之處，就有同路人。

反而在這種隔絕時期，因美術館博物館關門，越發留意到小型藝術空間中藝術家們活躍的身影。

當我們認識到教育的公共性的時候，才能從事更好的，真正為學習者設想的教育。

我是第一屆文憑試的考生，也是典型的文科生。由於我修讀的科目的考核模式都是以申論、述評或寫作為主，三年下來，使握筆姿態本已不佳的我也練就速寫的技能。

憑電影《叔‧叔》裡飾演年輕父親「永」一角，他首次獲香港電影金像獎最佳男配角提名。三十三歲的小野卻說：「面對演員獎，其實我都好困惑……」作為演員，他認為自己不合格。

〈市場，去死吧！〉顯示了憤怒、怨恨、呻吟、通通都可以為詩。詩歌並非一件不痛不癢的事。

香港作家韓麗珠新近出版的小說集《人皮刺繡》，是尺寸如日本文庫本、可以藏進口袋裡的輕巧小書。故事所承載的重量卻與之相反，由開篇〈種植上帝〉開始，到同題作〈人皮刺繡〉，關係所換來的傷害始終環繞著角色，如書中所言，「身上被一團灰霧似的影子所籠罩」。

對許多日本人而言，311大地震是不可磨滅的傷痕。於我而言，倒聯想到福島核電廠的輻射……還想到1986年的切爾諾具爾核事故。最近一口氣追看了五集的電視片Chernobyl，劇集將真實故事以戲劇化的方式呈現，這場人為的災難，真教人觸目驚心；謊話連篇、濫用權力造成的禍害，亦令人不寒而慄。仍記得，看完最後一集的那個晚上，我老是做惡夢。

從事這「行業」的女生恰好像野貓，一次約會。有時會當真，又或者，接受嗟來之食，來去不定。

這批詩作裡，對於「變化」的注視與歎惋是一大主題。一方面來自於時間之必然，另一方面，也與中港關係與開發主義有關。開放中國大陸遊客自由行十餘年以來，香港鋪租翻漲數倍，沖刷力極強，擠壓老店小店生存空間，那既是集體記憶，也是人情網絡，港味生活的基礎。加上房產商品邏輯下，縉紳化（Gentrification）範圍越來越廣，城市成了一部成長機器（Growth Machine）。這機器不但無法叫停，還有擴張、加固的傾向。

《香港第一課》緣於十數年前在中大新聞系開設的課堂，全書分為「認同之爭」、「制度之爭」、「往何處去」三個部分，嘗試透過三十六條問答深入香港的社會結構，或說，重新認識香港。

以介紹香港文學團體為主題的香港電台節目「香港文學十三邀」，將於本月8日開播，由三個九十後文學作者梁莉姿（荔枝）、李昭駿（昭仔）和李顥謙（阿餅）擔任主持，每週找來不同團體的嘉賓聊天。

一種習慣從歷史裡生長出來，纏繞我們讓我們習以為常，到了歷史關口才爆發出來，那時我們驚惶詢問：該去哪裡？

《月相》的故事圍繞著一個從事藝術工作的中產家庭，表面風光和諧，實則暗湧處處，藏著悉數秘密不忍說穿；然而，月亮始終牽引著潮汐，暗暗形塑了隱蔽的性格和生活。讀畢《月相》，漸次看見埋藏已久的爆彈，或不禁輕嘆，但林三維說，暗湧其實是家庭關係的宿命：「當你困在原生家庭裡，相處就是『他人即地獄』，很難理解別人。我覺得，人與人的關係永遠會產生這一部分。」

YMCA the DOOOR策劃《再發現．尖沙咀 遊走的人——尋求庇護者與移民在城市中流動的故事》展覽，以尖沙咀社區內的尋求庇護者與移民作為主題，透過在重慶大廈裡的基督教勵行會難民服務中心協助，訪問了幾位尋求庇護者，並將他們的故事以紙雕與聲音地景（soundscape）方式再現，讓這些在城市裡遊走的看不見的人，重新被看見。

浮城意象不斷被挪用、改編、再創造，今年港台單元劇系列《浮城絮語》，六個故事以一場地震作為原點，描述人們的震後生活，其中有幾個都蘊含香港文學的元素……

國立臺灣文學館以香港文學為主題，策劃「追憶我城——香港文學年華」展覽，展期由一月十七日至五月廿四日。自去年六月以來，香港受到全世界各地關注，也少不了一岸之隔、某程度上也籠罩在中國陰霾下的台灣，這時候回顧香港文學，既是認識香港文學，同時也是循文學路徑認識香港歷史。

未必人人都可以在家工作，出關時如何物色好看的眼罩和眼鏡呢？在疫症蔓延初期，護目鏡是佬編的第一選擇，但要連鏡框四週都防到的話，大槪就只剩下運動用的眼鏡，又或者steampunk款式的眼鏡了，只是配上普通鏡片始終有點怪。原來最後根本無得揀，唉，鬼叫你近視咩。

香港作家韓麗珠的兩本新書剛好在這動盪之時出版，一本是小說集《人皮刺繡》，另一本是反修例運動以來的散文結集《黑日》；前者是尺寸如手掌般的小書，後者有不易攜帶的重量。兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡——小說是她的個人困惑，散文集則是遭遇社會運動時的情感出口。面對不同層面的傷害和痛苦，她的方法是，寫作。

看吧 / 共產黨毀了所有 / 毀了生命和青春和其他更多

六年前的今天，有「時尚女王」之稱的本地文化人黎堅惠離開了。從正式加入傳媒，當上《號外》編輯、《Amoeba》總編到後來散落在本地以至大陸報章雜誌的專欄，在林喜兒眼中，那些五百字，一二千字的專欄文字才是寶庫。她的文字，她的視覺，無論事隔多久，依然不朽。

我哋一邊廂見到香港聾人爭取佢哋嘅文化權利（包括對佢哋嘅母語尊重同承認），但另一邊廂我哋就見到中國共產黨點樣將新疆嘅維吾爾族人再教育，漢化，壓制佢哋嘅語言文化宗教，似乎係進行緊一場cultural genocide文化上嘅種族滅絕！

從策劃的概念開始，《我香港，我街道》的作者群便有意從地區「發現」風景，書內共十六篇小說過半數提及香港的房屋，大量掌故、歷史、風俗的添加，小說的敘事雖然容易受到阻礙，但這種有意為之的資料的充實，卻使這些作品擁有強烈的建立民俗志的意味，將「發現」的風景進一步脈絡化與歷史化。

台灣去年通過同性婚姻法案，香港同志或只能羨慕。不過，近來香港也有一件令人羨慕的事，就是以一對香港年長男同志的暮年戀為主角，近月屢入圍金馬獎、金像獎提名，兼獲香港電影評論學會大獎「最佳電影」的《叔‧叔》。

家父離世後，陶傑分別在Facebook專頁及商台節目《光明頂》憶述，當年家父隻身來港成為「難民」，雖是出於無奈，但卻改變其一生命運。他希望父親能夠庇佑苦難中的香港，「因為我不但是他兒子，也是香港人的兒子」。

以學年來計，相信不少教育界同工也心知肚明以下事實：這學年幾乎可說是報廢。在學習過程未有足夠時間保證的狀況下，是否仍然要按既定schedule，讓未有足夠學習時間如期升班、升學？黎國威在這篇文章引出線性時間觀的概念，從而回到最根本的問題：究竟從事教育，其主要目的是為了教育本身，還是為了滿足教育的程序？

當我們記憶一座城市，我們魂牽夢縈的，一直是那些街道。香港文學館在詩人鄧小樺主導及策展下，三年前開始「我街道，我知道，我書寫」大型書寫計劃，號召我城所有寫作者共同書寫香港街道，胡晴舫除了為此書寫推薦序，也以後來者的身份，寫了西營盤的第三街。我街道，我書寫，因為我路過，活過那一刻的美妙。

究竟，我們為甚麼還要看高達？以晚年高達的作品為重心的「高達．電影．歷史」課程剛圓滿結束，第二部分預計將於今年年尾面世。《虛詞》訪問了負責籌備及執行該次課程的香港國際電影節藝術總監王勛先生以及資深影評人朗天先生，嘗試好好地回答這道重要的問題。放開懷抱感受影像的力量，是欣賞晚期高達的首要條件，而這亦是課程的重點之一。

上回「2019香港文化大事回顧」，提到送中惡法如何危及創作自由；而從六月的反修例風波爆發以來，文化界除了面對極權的各種打壓，也要抵受逆權運動衍生的後續影響，例如文藝活動延期或取消、文化人及學子的逃亡潮，都對孕育本地文化藝術帶來傷害。反送中運動固然牽動人心，但文學界關注的年度大事，還包括「香港中文文學雙年獎」風波，新詩組的爭議賽果更惹起文壇熱議，梁文道辭筆引發的社會討論，同樣值得關注。另外，「三中商」書倉送中與出版業的困境，以及人工智能如何誘發寫作媒介想像的討論，都是2019年抗爭以外值得留意的文化大事。

最新一期《亞洲週刊》以「2019 風雲人物：香港警察」為封面主題，刊載由副總編輯江迅撰寫，連番讚揚香港警隊在半年來的「反修例風波」裡「讓香港人尋回免於恐懼的自由」、「是香港市民福祉的『守護天使』」的七千字文章。

在這個崩壞的年代，唔讀書，又唔做嘢，恐怕就會淪為橫行無道的green objects。讀書固然重要，若能讀到一本好書則更添個人修養，「虛詞編輯部」特此精挑細選十位作家的好書，並以新作為主，當中亦包括選集，以好書滋養每個因荒謬日常而變得脆弱的讀者心靈。

送中惡法如項上懸刀，危及孕育文化藝術的言論與創作自由。幾個月來，不同範疇的藝術工作者均公開反對《逃犯條例》修訂；正值社會運動遍地開花之際，有藝術家過關中國和澳門時被拒絕入境，甚至短暫拘留，更有人在運動現場被拘捕；有採訪運動新聞的外傭作家疑遭受政治打壓，被遣返出境；藝發局和區議會選舉的「副線」任務裡，藝術工作者也沒有缺席。

回歸以後，香港一直陷入中港憲政關係的爭論中，深遠地影響政府施政。說到底，還是因為中共主權意志與香港本身作為國際城市的本質有所衝突，也關係到香港人對中共主權的認受性一直有所質疑。說來主權這回事，就像古代的王權，彭依仁以此角度引申，談談現代西方世界的主權概念，跟中世紀的王權有著怎樣的關係。

大概林日曦是個矛盾的人，性格孤僻，卻活躍幕前，他肯定不曾有強烈的表演慾，卻偏偏搞了一個「細聲講」，一個人站在台上「咦咦吟吟」。如果黃子華的「棟篤笑」是孤獨、自嘲，林海峰的「是但噏」是隨性、親民，那麼林日曦的「細聲講」則是自我縮小，縮小得近乎膽小。

「我開始寫這本小說時，就決定要寫香港已消失的物種。」以本地自然生態為主題出版短篇小說集《隱山之人 In situ》，葉曉文（Human）透過文人角度欣賞大自然，理性之餘亦多了份感性。創作建基於親身經歷的感覺，Human重視的是如何「在地」研究生態，並對大自然懷有恭敬和謙虛之心。

在整個戲劇觀賞過程中，劇場不會主動告訴觀眾答案，亦從未批判「偷情」，而是在於觀眾當下經歷到些甚麼、作出怎樣的選擇。兩對情侶兩段經歷，同時存在於舞台上，一對有出軌，另一對卻沒有，導演陳敢權於是追問，「你會選擇哪一邊？」

進劇場完全把握了這種溫柔，令也斯的多個文字作品變成視覺、聲音及文字拼湊，再在劇場中聚集。

『人們對著自己手造的霓虹神像，虔誠地跪拜禱告，然而警訊已經出現，在逐漸成形的話語裡，警訊中寫著：「先知的話語是寫在地鐵的牆上、以及出租公寓的大廳裡」，在各種沉默之聲中低迴不已。』

1965年，胡金銓，33歲。這一年，胡金銓告別了他多年的演員生涯，同時，他作為電影導演的武俠片革命，才剛開始。

我們但願，雞蛋的隱喻，有著這樣的可能，樸素而高貴。像小小的祝福，陪你渡過困難的時光。日本作家村上春樹近年最常被人引述的名言：「在雞蛋與高牆之間，我永遠站在雞蛋那邊。」我們切不可放棄青年。

上周末舉行的香港國際詩歌之夜，其中一個焦點話題是人工智能與詩歌的討論。「以人工智能作為切入點，討論何為人，何為詩人，何為詩歌。」這是執行總監兼策劃人宋子江舉辦講座的想法，而在幾位出席的參與者當中，尤以Ash Koosha與Yona的身份最為特殊。他們並非詩人，一個是生於伊朗的音樂人，一個是由人工智能開發的藝術家。人工智能如何令寫作媒介產生巨變，正好從這對音樂「拍檔」開始講起。

《台灣同志文學史》的緒論所具有的參考價值是紀大偉著重處理「同志」在台灣文學的一份「現代性的報告」（Tongzhi Modernity），而這種現代性的展現即是權力競技場的展現。紀大偉透過追蹤權力場的運作，發現三種角力痕跡，包括「本土vs國外」、「壓制vs興盛」、「主流vs非主流」。在閱讀香港文學內同志書寫的過程中，我發現紀大偉的視角對香港同志文學研究相當有啟發性。而同樣追蹤著權力的氣味（因為「同志」本來就是被各種權力共同建造出來的），我也得以窺見三種角力的痕跡，成為支撐「香港同志文學」成為範疇的證據。

「在立場內部書會，有人諷刺地提及過『現在香港很民粹』，實質是批評很多人被情緒蒙蔽了雙眼、與運動主流不符的意見容易被抹殺等等。這本書就能好好的回應這些問題，解釋為何左翼民粹不會令人民均一化、為甚麼每一個能動者（agent）都能保留自己的主體位置（subject position）。究竟是怎樣把最多人的意見放在一起的同時，又能保存每一個人的獨立性。」

打開my little airport的playlist，總會在他們的音樂中找到那份苦澀的共感，以及，那份在苦中感受逍遙的難得滋味。近月來，mla相繼發佈了三首新歌：〈今夜雪糕〉、〈吳小姐〉、〈K同學〉，每一首依舊充滿了mla獨特的故事性和時代觸覺，從自我的意識和生活空間出發，見證著反送中事件的細節點滴。在圍牆內找出缺口，缺口中播放的音樂，撫慰著我們苦難的人生。

問到黃耀明有否想起哪首歌，寄語正在爭取民主平權的香港人。明哥稍稍思量，片刻就說起《光天化日》的歌詞：「愛裡找不到恐懼／只恐怕找不到愛侶」。人生而有免於恐懼的自由，縱然活在荒誕日常，有愛未必能驅散城內的恐懼，也無法抵抗同志遊行十年首被禁的命運，但信我們對著青空許願，能在恐懼裡找到值得留低的希望。

風吹香港 / 夢寐間幻變 / 煙塵裡不滅

這五個月以來，香港人每天都承受著無窮無盡的劇痛。以往，依靠各個崗位努力地持守的制度是身體的皮膚。可是它在崩壞，被某種惡的意志，從執法的部門內部，搗毀了建立多年的守則。韓麗珠透過這篇專欄文章，分享她在法蘭克福參觀猶太人小巷博物館時，身處陰暗如地底的館內，看到以極簡文字配上圖畫的故事。在業的循環裡，救贖究竟在哪裡？

文化評論人馬國明撰寫的深度金庸評論，上回講到金庸武俠世界的父權主義，後篇圍繞這個主題再作延伸，而他更在《鹿鼎記》裡的韋小寶身上，找到後父權主義社會裡的處身之道－非政治化的政治。將此連繫到香港的時局形勢，金庸武俠世界中的大象，其實就是香港，即使現在金庸已經離開，活在那個世界裡的大象仍然活躍，而且值得我們去關心。

活著為求甚麼？為了活著，我們又要做些甚麼？那夜，山人沿山線組發亮的人鏈，讓劉偉成醒悟自己並非苟且活著。也許，我們會對前路感到迷茫，也許，我們在黑暗裡找不到光明，但當感到無力失望時，想想那夜在獅子山上組成的人鏈，想想因它而結聚的每點渺小力量，那點照耀著的光芒，全世界都在注視著，而它，也是我們活著的意義。

中文大學文化研究中心早前舉辦「六四：小說與大說，香港與中國」座談會，請來黃念欣與何曉清作嘉賓，從文學和歷史、香港和中國出發，分享她們對六四的研究。即使文學作品未必像歷史寫作般，負擔起事實與真相的責任，但正是其含混複雜，能夠引領我們更全面地認識天安門事件的記憶與情感。於當下多角度地回顧六四，不僅是對事件本身的分析，更有助我們思考香港的局勢。

地上本無路。要不斷提及歷史，正因為它並不這樣廉價。而回到每個個體，使人真正得以成為人的，是更根本的東西，我們的良心。你又憑什麼認定這個世界，係咁㗎啦。

香港電影導演麥曦茵的新作《花椒之味》，就是一部面對家庭創傷的電影。「我跟我的學生去看這部電影，他們看完都哭得停不下來。」麥曦茵說。流淚是因為心裡受傷，《花椒之味》的角色都走過一段家庭關係的療癒過程，不禁想問，現實中也有療癒的可能嗎？

而且我始終相信快樂抗爭（這個概念跟無政府主義是緊密結合的）的必要性，即使現在已經到了革命前夕生死存亡的關頭，但我們仍然可以向意圖製造恐怖的權力展示：政治抗爭不只意味著你們所信奉的殘酷、暴力、血腥，快樂抗爭的方式本身就昭示了我們的選擇、我們與恐怖權力是兩個世界的人。我們這樣也是告訴那些不去抗爭的人，讓他們明白，喔，做一個反對派原來可以這麼快樂。反對派不一定就是被迫害、生活在黑暗與痛恨裡，他可以捍衛自由的同義詞：幸福。

香港急升，香港急跌 / 香港預測今年下調百分之十 / 香港的人民追隨外圍波動 / 香港吶喊，香港失聲 / 香港到底翻騰出一種生命

談及在警棍陰影下的香港，淮遠問廖偉棠：你現在寫政治詩，寫完後可以解決心裡的沉重感嗎？淮遠坦言，有時重讀自己的政治詩，還會忍不住落淚，完全沒有言說過後的療癒效果。廖偉棠沉思一會，才回答：「其實沒有寫作可以承載到療癒效果，但我們可以讓心裡的難過通過寫作，讓它變得更清楚，就如魯迅的〈藥〉，最後仍要留一朵花，給世界留點希望。」詩人沒有警棍，只有詩歌作為武器。

國既不是我們的國，這個國又顯然沒有值得我們付出愛的條件，那麼我們宣稱對中華人民共和國沒有愛，那是出乎本心，天公地道，更可以理直氣壯，不必遮遮掩掩，欲說還休。

對他來說，「董建華那個年代並不難畫，因為都是『懵懵哋』，可以拿來搞笑。曾蔭權時代較平穩，因此畫得比較少。到了梁振英，中港衝突便特別明顯。因為（政治問題）已經不是他自己一個的問題，而是反映了整個中港形勢的轉變。」他特別指出，梁甫上場，他已知道要小心。因為梁與前面兩任特首都不同，「很會包裝，很會轉移視線，（處事手法）比較現代一點，懂得心戰、操控宣傳，高級很多。要怎樣去破解他的說話，然後很快將它表達出來，對新人來講則較難。」

香港中文大學人類學系日前（九月六日）舉辦講座，邀來鄭詩靈教授、譚萬基博士、周豁然女士、鍾浩浲先生，以人類學角度解釋「暴力」的不同面貌。講者提到，我們的日常生活其實充斥著無形的暴力，法律、經濟、生活價值等看似和平的秩序，無不是通過看不見的暴力來維繫。最後，講者亦討論了邁向非暴力的可能。

上善若水，水善利萬物而不爭。水並非一成不變，它在冰點以下化作堅硬的冰，遇熱時氣化於空中；看不見但不代表它消失了，時刻存在於我們一呼一吸之間。

就像反送中運動前並沒有多少人知道催淚彈的處理方法，到達「土丘」之前，你很難想像在香港仍有一群人用最謙卑的態度跟這片土地相處。

後來趁學校假期，我獨遊威尼斯，黃昏時分在街角咖啡店呷著一杯雲呢嗱咖啡。

九月二日，中學生各自在不同的校園裡響應罷課，有的在校內默站，有的在校外手牽手組成人鏈，今年的開學日肯定最難忘。就讀中六的 Teddy（化名）回校參與罷課後，來到中大的百萬大道繼續參與集會，手持菲林相機記錄現場。問到他會否擔心未來的公開試成績，他說：「既然我的未來有那麼多不公平的事，為何我還要為一個這樣的未來，爭取自己那麼小的東西。」

香港社會運動演進中，很多人從麻木中醒來，為自由作最後一戰。詩人英培安、劉偉成、璇筠也用詩歌為香港鼓氣：「全世界都知道 / 他們奪走我們 / 本來擁有的自由呼吸 / 他們違背承諾……」

她站在電車軌上，踮起腳向前方遠眺，都是密匝匝的黑衣人群，天氣悶熱得很，人很多，幾乎大部分時間都在等，她用鞋底反覆擦著油亮的金屬路軌，沒有什麼事情可做，人群安靜地推擠，大家都在濃重的疲憊中，在等待些什麼，默言不語。

看智海的漫畫，像看一面藍鯨在太平洋中心掠過。因為在他的書裡，鯨魚大概是一面面的，而大海不會爭論。

今年盛夏，小樺新作《恍惚書》在台灣時報出版，封面是鮮豔的鮭紅，加上海軍藍的腰封，很是搶眼，也令人忍不住翻開看一看。事情前我沒有刻意去看介紹，根據我對小樺的瞭解，已知道這是一本散文集，台灣作家胡晴舫在推薦語寫道：這是一本「寫給『書』的情書」。印象中，小樺出版上一本散本集《若無其事》，已是多年前的事了，那本散文集的內容還算比較個人化，有穿插於學術和生活之間的思考，有關於現實與想像之間的界限，有成長的回憶，也有一些比較實驗性的散文……

《尋常心》是筆者近年看過最好的舞台劇，沒有之一。對風車草劇團的認識自2013年的《屈獄情》，當年梁祖堯、湯駿業飾演同志的精湛演技歷歷在目，數年後二人再次同台演出同性戀者及有關愛滋病議題，同是風車草班底，更有影帝黃秋生實力加持，在數月前看到如此的一個組合立刻二話不說買了最貴的票。

香港文學館舉辦的「孤獨 —— 空間／性格」文學季講座，成功邀得言叔夏來港，與作家鄧小樺討論孤獨，並在詩人池荒懸的主持下，嘗試在這個風雨飄搖，獨處與思考都愈形艱難的城市，重新去認識空間與自我、生命、社會與寫作的微妙關係。

兩米多寬的翅膀，飛在比高原更高的天空，牠們從天上聞到食物的香氣，來，履行上天給予的義務。兩顆凸出的眼睛帶著貪婪，看到地上的幾個金點，他們來了，而牠們也該降落了。看！那穿著衣服的東西是有味道的，就是牠了！從金點慢慢放大直到金色的三角與白色的圓柱下，高僧大德念起靈肉分割的咒語，天葬師拿起刀解開身上最後一層衣服，然後用大錘剁碎最後的骨頭……

陳浩基很忙，剛做完講座，簽完書，又要接受訪問，一個接一個，連飯局都推卻了，說想要早點回家休息。不過，那一場集合五位本地推理、科幻作家的圓桌會議，是他再忙也要做的講座，「希望介紹些後生的類型小說作家給大家認識。」一個書展四場講座，雖然忙，但臉上依然掛住笑容，今年書展以科幻及推理小說為主題，談到推理小說，畢竟他是主角。

時值盛夏，香港人經歴了一場又一場大大小小的對話（或對話失敗）。對話一詞精妙於「對」字，成雙成對，理應是兩人一來一往，有機交流，多元發聲，才算對話，切忌錄音機式的單向灌輸。而同樣時值盛夏的八月，香港文學館舉辦「自宅字築：文學 x 視藝展覽」，邀請了九對香港文學人和藝術家，以「宀」為引，進行了九場有關「家」的「對話性創作」。是次有幸找「㝯」字組合的李智良及羅玉梅，與在「寐」字之下與吳煦斌作品對話的何幸兒，各談創作意念及合作。

有人離家出走，有人以街為家，一場「反送中」逆權運動，令人進一步思考「家」的意義。「家」「宅」雙生，有「家」必須成「宅」，有「宅」未必是「家」，土地空間與居住環境如何扣連，方能促成我們對「家」的想像，乃至凝聚出精神層面的歸屬感？香港文學館便以「自宅字築」為題，利用文學與視藝創作而成的對話作品，為大家開啟出更為豐富繁複的思考維度，「土地問題」持續，惟想像無限，願大家繼續捍衛。

剛出版以情緒哲學為題的新書《情動於中：生死愛慾的哲學思考》，在香港恆生大學社會科學系任職助理教授的黃沐恩，早前舉辦新書會，討論到反送中運動發展至今，「黃絲」、「藍絲」和警察的不同情緒。黃認為，認識情緒，追問它的意義和價值，有助解釋、理解人們的行為，尤其在社會運動的浪尖上。他又說，情緒愈極端，當中能夠包含的理智就愈低，反思爆發開來的情緒，是當下所需。

機場和你飛、818大集會、每晚十點嘶吼⋯⋯香港的抗爭運動正在光速演化，而其中我們也遭遇了太多揪心的事：將軍澳連儂牆斬人、老人在醫院被警察虐待⋯⋯須文蔚、劉芷韻、蘇苑姍、勞緯洛寫詩為記，同時也撫慰我們：不要怕，前面還有路。

由香港文學生活館主辦的「自宅字築」是個令人不無觸動的文字跟裝置藝術對話的展覽。觸動，乃因文字跟裝置之間本易流於自說自話，但今次先不論哪一方處於對話的上把還是下把位置，似乎都在真誠對話，無論是温文含蓄，還是吶喊控訴，都給展覽主題有效統攝成閃亮的溝通脈絡。

任何群眾運動都有激進﹑中間和保守之分，或許有一些年輕人未必遵從這個守則，但只要大多數人都警愓自己，不做親者痛仇者快的事，暴力升級不會去到大規模失控的地步，中共也就找不到派兵入城的理由。有人過界，有人規勸，有人失手，有人道歉，那樣也能維持平衡，得以實現長期抗爭的目標。　　

既然是虛空來臨 / 既然你無法再歌唱人類 / 既然在這無光無色裡 / 你甚至無法呼吸 / 既然你的同道都隱匿 / 而既然你無法再找到一個可以面對的「自己」……

這個電話亭名為「聲音連儂牆」。相比在memo紙上寫字的連儂牆，「聲音連儂牆」承載的是留言信箱的聲線和情感，拿起聽筒，真的好像跟另一個人聊天。設計電話亭的臉書專頁「電Guide」的一位成員說，希望透過留言讓大家表達情緒，也讓別人聽見，藉此促成溝通。

現在每次看到年輕人如浪般一層層向前湧，以簡陋的裝備抵禦警察的棒打，胡椒噴霧和催淚氣，之後可能還有足以殺人的水炮車，我便深深感受到他們「肉體布施」的力量，雖然因着政府的麻木不仁，我確實對香港前景感到茫然惶惑，但看見年輕人懷着突破「身體化」價值枷鎖的「肉體布施」，心裏便重新閃出一線希望，故頌曰：「還看後浪推輩跑」，這篇文章亦因而名為〈香港推輩圖〉，並以此祝願香港核心價值不潰，並向世界層層推遠。

由香港大學中文學院主辦的「在地因緣香港文學及文化國際學術研討會」，第七場的主講議程「香港・文革・冷戰」，請得香港中文大學中文系副教授樊善標作主持，並由幾位來自港台的學者：王梅香、徐啟軒、黃淑嫻、梁淑雯（依發言次序排列），就戰後的文化冷戰課題，分享研究成果。從張愛玲的日譯源由、五十年代左翼政治、六六與六七的文學作品談到青年雜誌的「文革」話語，冷戰與文革時期的香港文化狀態，可以帶給當下的我們甚麼啟示？

7月21日，大批來自元朗圍村的白衫人聚集在元朗西鐵站，無差別打人的行徑震驚香港。次日，黑社會幫派於大西北吹雞群鬥的消息傳遍社交媒體，人心惶惶。沒人會想到，在2019年的香港，竟然要集體發出這樣的叩問︰「而家係咪黑社會治港？」其實各式幫會在香港早已發展成重要的次文化，江湖與政治的勾結也是歷來小說與電影的主題，以下的書單或者可以幫你認識幫會文化與歷史，理解現象背後的成因，至少找回一點浪漫，療癒當下的憤怒與痛苦。

科幻是人們對未來的想像。既然是想像，就必然是虛構，需要和現實對立。但歷史的走勢卻不似預期，踏入今年七月，虛構和現實的界線變得模糊，時局變得「科幻」。而時值香港貿發局主辦第三十屆書展，正好以「科幻及推理文學」為年度主題，並定「從香港閱讀世界—疑真疑幻．幻夢成真」為題，舉辦不同文化活動。透過重量級講座「虛實之間與想像未來——華語科幻的不同面相」，邀請三地科幻小說作家，韓松、伊格言及譚劍，為讀者一講各自的創作靈感、方法，以及人類科技發展的可能性。

近月來政治打壓令人發寒，政府傲慢依舊，警察肆意襲擊市民且無任何代價，香港文學的未來並不樂觀。然而今天香港文學的面貌，亦有過去先行者所積累的貢獻，當時他們面對政治氣候的變化，例如文革，又如何面對？由香港大學中文學院與現代語言及文化學院的香港研究課程合辦的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」中，陳智德和林姵吟兩位學者研究的主題正好回答了上述的問題，在政治動盪時記錄下來，希望有助我們參照自身處境。

前幾天下雨，窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬，像一塊豎立的雲，但水並沒有進來。我幼年住的屋子，水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳，一潭一潭像突然的苔，天晴它就退去了，那時我們的傢具都不貼牆，床和牆壁之間有拳頭大的縫隙，彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

我們是在哪裡？／下面是藍色的海洋／還是天空？／遠處是雪山的尖頂／還是某人腦袋裡的神經末梢？

電視新聞報導他獲派最偏遠的公屋／報導另一個他年輕三十年再為生活打拼／還報導還有一個他一覺醒來康復了／他們都不認識的他拒絕任何報導

雖然在言叔夏的散文裡，常常會讀到一個深居簡出的她，但她說其實自己很喜歡旅行，而且都不會想家（只會想貓）。「我上次來才知道，香港的緯度 比台北還要低，今天來特別看一下飛機的衛星圖，好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對，一樣炎熱，潮濕，多雨。八九十年代成長 的言叔夏，經歷過所謂的港片時代，張國榮的戲，王菲的歌，林夕的詞，然而直到2016年，言叔夏才首次來港，「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座，是她第二次來香港，「那次來很多人都告訴我，香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華，當我真正來到這裡時，那種斷裂感還滿明顯。」

中老年大廈你何必傾斜／油漆剝落，記憶的聲音空寂／曾有一種新建的美麗／曾有嬰兒似的笑／為這都市給吹一口氣／吹一口氣給下一代／中老年大廈，你何必傾斜

幾乎所有作家都寫過關於居住的作品，在香港這更是太核心的問題，可稱痛中之痛。二零一九年香港文學季展覽「自宅字築」的概念是以俗稱寶蓋頭的「宀」字部的九個字，串連作家及藝術家的組合。本期刊載的是展覽中五份全新創作的小說與詩，他們也是書寫香港居住空間的重要作者。

我們被告知，因為我們是宇人，所以我們的名字都以宀為部首。以宀為部首的文字只有四十九個，扣除保留作公職名號和制度稱謂的用字，作為個人名字的選擇十分有限。聽說很久以前，情況不是這樣的，不過自從某個詞被刪除後，我們對於從前的事便愈來愈模糊了。我知道的最久以前的事，是我的祖父母叫寬和容。這是我父母告訴我的。關於祖父母和他們的時代的其他，我一概都不知道了。至於我對父母的記憶，也開始漸漸淡忘，但我記得母親叫做安，父親叫做定。

「嫁他那天我就有不好的預感。」帶喜嫁他那天突然提早來潮，男家慌亂了，結婚來潮是大忌，他們唯有從船頭至船尾鋪上紅布，帶喜上他家的船時，和一眾女眷唱嘆歌，咒詛自己家︰「你紅我重紅，你騎馬我 騎龍，我富貴你外家窮！」帶喜自此兩條小辮挽成髮髻，心事重重。有次出海，颱風要來，帆給霍霍亂吹，鶴佬人的大哥給飛揚的帆繩割掉後腦，就在帶喜面前，頭就飛掉落海，自此帶喜甚麼也不怕。後來她沒處可逃，在起霧的夜跳海，髮絲紛亂像她小時聽過的水鬼，起霧船就不敢航行，鶴佬人當她死了最好，一家都說帶喜入門後帶來厄運，早死早著。

不妨想一想，怎樣的居住環境，能讓我們住得舒適，活得快樂。是居所的大小？是一起居住的人，例如家人、伴侶、朋友，或是貓？抑或，是一扇可以看到風景的窗？現在嘗試把這個理想的居所放在香港裡，你和這個居所的距離有多遠？ 在香港這個搵樓難、租價貴的城市，理想居所似乎並不容易。香港文學館早前舉辦的「卑躬屈室」文學季講座，邀來文字耕作者李維怡、嶺大文化研究系客席副教授許寶強、獨立電影導演黃飛鵬，由何潔泓主持，談到不少有關香港居住問題的看法，且看怎樣抵抗卑躬屈室。

香港在英國人到來之前本是一個人口稀疏的小漁村，令這地方後來迅猛發展的是隨英治開始而來的外來人口。他們移居來港的原因眾多，有的謀求更好的經濟發展機會，有的因為這裡能夠提供一個讓他們可以安全棲息的地方。按當年一位港英官員的描述，「英國艦隊抵埠之後，大批船民聞風而至，他們向艦隊供應軍需及生活用品……艦隊提供的庇護很快就把我們的海岸變成了盜匪和鴉片走私販的天堂，實際上，這個天堂適合於所有為中國法律所不容、並且有辦法逃離中國的人。」

如果茉莉幽清高雅所以象徵巴基斯坦；大紅花有勇氣和生命所以等同馬拉；櫻花凋零美麗所以代象日本；那麼你或者不會明白，洋紫荊有甚麼氣息可言。

「第二屆香港出版雙年獎」頒獎禮，已於前天（7月17日）首日的香港書展舉行。典禮嘉賓、商務及經濟發展局局長邱騰華致辭期間，有出席人士默站抗議，身穿黑衣，舉起「撤回惡法」、「抗議警暴」、「反對監控」、「出版自由」及「推雙普選」等白底黑字的紙牌，向政府表達不滿；邱騰華沒有因示威中斷發言，典禮之後，僅以一句回應傳媒：「香港是擁有出版自由，表達意見的社會，社會大眾可用和平方式表達訴求。」「第二屆香港出版雙年獎」頒獎禮，已於前天（7月17日）首日的香港書展舉行，不少獨立出版社亦有幸獲獎。典禮嘉賓、商務及經濟發展局局長邱騰華致辭期間，有出席人士默站抗議，身穿黑衣，舉起「撤回惡法」、「抗議警暴」、「反對監控」、「出版自由」及「推雙普選」等白底黑字的紙牌，向政府表達不滿。邱騰華沒有因示威中斷發言，典禮之後，僅以一句回應傳媒：「香港是擁有出版自由，表達意見的社會，社會大眾可用和平方式表達訴求。」

繼寵物展被強行取消之後，一度擔心香港書展也會遭逢相同命運。慶幸沒有，也因為沒有，更突顯知識與文學在流離亂世裡的價值，我們何妨把握機會多讀書、多準備，利用知識改變命運，亦利用知識堵塞歪理，同時以文學撫摸受傷、憂慮、悲憤、失望的心靈？綜觀今年書展，大書、一線書闕如，正好讓路給其他好書上位，「虛詞」便為大家搜羅了多本好書，本本高汁、本本精彩，不信？睇過你就知！

專門分享漫畫資訊的網上平台「紙本分格」，兩位創辦人Karman和ET都是井上雄彥的fans。其實早在2004年，《Slam Dunk》就已經登過報紙，不過是在日本，但當年資訊不流動，Karman到後來才集齊六張報紙，他指了指身後那張裝裱起來的「三井壽」，說：「唔好問我幾錢。」因為喜歡井上雄彥，Karman在facebook開了井上雄彥的fans page，舉辦「井上雄彥——非官方浪客行展」，期間認識了ET。後來二人拍檔開設專頁「紙本分格」。那是2015年。

是的。一如以往，「狀元」（還有「超級狀元」，到底是誰發明的用語）會成為新聞報道的焦點。譬如幾個名校考生坐在一眾新聞機構的名牌旁邊，像一個小型的記者會，從容地回答各種問題。或許他們也沒有想過，不過是考了一場公開試，忽然就變成代表，回答各種與考試無關的問題。如果說「反對修例」，會獲得掌聲，如果說「不認同暴力抗爭」，就立即挑動了人們的神經。傳媒顯然是有意為之的，促令讀者以輿論的標準來量度學生的說話，沒有人記得他們不過是剛剛從一整套陳舊的應試教育裡走出來的年輕人，沒有人問過為什麼考獲優異成績就代表他們的發言有代表性，沒有人提出這種媒體操作的不堪與傷害。沒有，每年如是。

這些年來，能將時間放慢的日子屈指可數，其中一次是2014年的秋天。還記得那時候，金鐘一帶空氣清新，艷陽高照，散發著一種澎湃的生命力。那時候在附近上班，午飯時總喜歡到周邊散步，看著各有各忙的人，心情特別舒暢，連帶工作效率也好像提高了。沒有記錯的話，佬訊本身好像也是那個時候萌生出來的想法。

社會如此紛亂不安，要編寫一齣關於教育的香港電視劇，的確是一件毫不容易的事。剛剛播畢的ViuTV電視劇《教束》，卻在一片動盪疲憊的時勢中，廣獲網民支持。無論是劇情前半部，邊緣學生勇戰尖子精英，逆轉勝選學生會的過程；還是後半部故事中，師生挑戰校長，反對將平民學校「馬修書院」轉為直資學店的壓軸主線，《教束》這齣電視劇，都能保持張力，一邊嬉笑怒罵，一邊揭露社會現實，引起觀眾共鳴，激勵人心。

過去的六月，有人不回家的日子比回家的日子多，十幾二十小時不眠不休，換來通紅的眼睛，疲乏的身軀，汗、血和淚，有人離家為了爭取，有人離家為了守護，但如果我們把這個地方、這個城市視為家，其實我們一步都沒離開過。本年度香港文學季「字立門戶」以「衣食住行」中的「住」為主題，六月二十九日舉辦的開幕講座——「居心何在．隨寓而安」，邀請小說家韓麗珠，劇場編導彭秀慧出席分享，由作家袁兆昌主持，談的就是家。

日本收納女王山下英子提出「斷捨離」，多少人將其奉為人生真諦；從衣服到傢俱，清減裝備成為一種生活態度，相關的潮文也是日日湧現。一篇名為〈斷捨離你首先要扔掉的一百件物品〉的文章，就強有力地告誡大家——速速扔掉舊課本、不再翻看的書，因為「你要承認自己已經長大了」，也因為「那些東西留著真的沒任何用處」。

香港電台及香港出版總會主辦的「第十二屆香港書獎」頒獎禮今天（6月20日）於香港電台廣播大廈舉辦，十一本獲獎書籍包括《西西研究資料》（一至四冊）、黃碧雲《盧麒之死》、吳靄儀《拱心石下──從政十八年》等。 綜觀獲獎書籍，大部分都與不同範疇的香港歷史有關，包括文學、政治、足球、霓虹燈等。著書立說，除了說明香港有著豐富的歷史，也是為當下建造更厚實的基礎。因為歷史仍在發生，我們都活在歷史裡。

當我們談論香港文學，我們在談甚麼？2019年5月29日至6月1日，為期三日的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」在香港大學展開。研討會從香港的文學歷史、文化、創作特質、時空想像、視覺元素等角度出發，舉行了兩場主題演講（分別由周蕾與李歐梵教授主講）、一場圓桌討論及十場分組研討。與會者除了有香港各大高校的學者，還有來自台灣、美國、中國、瑞士、星加坡等多國院校的文學研究者，可謂是香港文學研究界難得的盛事。

香港文學本土意識的發展，不是建立在對於「非本土」的否定之上，也不是簡單地由無到有的過程，實際上存在更多的矛盾、游離，正如本書在〈導論一：本土及其背面〉提出：「本土不等於與他者割離，亦不等於對自身的完全肯定」；〈導論二：流動與根著〉一再提出對「無根」的認清以及「根著」的無力，然而，「在種種負面因素以外，流動，某程度也作為根著不可能之時的出路，或流動本身也是根著所創造出的新可能：我們何妨自停留的一點上出發，承接香港文化既有的前衛、多元，自由往復，也許終可接近『根著』的真正可能」，本土與非本土共同構成香港文學本土意識的複雜性，結合流動與根著的辯證，作為本書回顧、論述戰後至二千年代香港文學的核心。

早於2013年，現為建築設計師的黃思琪（Louise）便開始研究無家社群，當時仍是園境建築設計學生的她，對於露宿者如何利用公共空間，以及與周遭社區之關係很感興趣。直到2015年，她將這套研究帶進香港知專設計學院的社會設計工作室，在李欣琪（Yanki）和Sara的指導下，親身走進深水埗通州街天橋底，不從政策角度分析無家者，而是針對他們的設計技能進行研究，並統稱他們為「自建社群」（Self-build） 。研究在2018年結集成《家在街：香港自建社區》，歸根結底也是在叩問一個家的定義，「住在街上是否可能？（is it possible to live on the street？）」

我只是一介書生，而已。在香港——我的家——讀書教書，都幾十年了。我慚愧沒有給下一代做出些甚麼貢獻，就連上街表達意見的學生、年輕人被誣指為暴徒而給警方追打、槍擊、拘捕……，我都無能為力。看着屏幕上的槍彈、煙霧、血跡，鏡頭一轉，卻看到優雅背景前那一副「慈母」嘴臉——前者真實後者虛偽——試問香港人又怎會不絕望？又怎會不憤怒？

自由的食宵人民，要呼吸自由的空氣。自由的空氣不在家裡，在街上，在巷中，在我們切切實實踏著的土地上。而我們知道自由的空氣是要自己爭取的，freedom is never free，如果你感覺到你做的事好像很免費，那就代表以後你就要付上代價。

外交部發言人澄清說，我國尊重創作自由，只不過無法坐視勞動人民被剝削；據了解，該廠成年工人每磨一個口子，只有工資六毛，童工四毛。可是，靈通消息透露，發言人用字違禁，已遭罷免。

鍾國強、阮文略、三木撰寫六四詩歌，「很多人都這樣問／答案還是莫須有／而我們的廣場早已老去／你的遺囑還年輕……」

淮遠、廖偉棠、李顥謙為六四事件撰詩，不僅是紀念，更是藉以觀之今日香港，提出反思：「晚安，香港！／飛站的列車，我們都是乘客／不再抓穩扶手，因為雙手都拎滿炸藥。／昨天沒有骨灰，留給明天的飢餓。」

是次「書寫城市的虛實軌跡」研討會請來唐睿博士、張詠梅博士和關詩珮教授等三位學者，分別從普魯斯特（Marcel Proust）、葉靈鳳和李察梅遜（Richard Mason）的作品和翻譯入手，帶領我們探討三種不同的書寫和想像城市的方法。

對真實定義得愈實在，這種東西就愈是虛浮和不存在。反過來，真實不是要去定義，而是要去「接近」，這也是我現在辦「香港真實影像協會」的初衷。

無人認同大灣區，但大家都認同，我也認同，《過春天》拍得好看。看似寫實的糖衣包著某種政權的童話，那才是恐怖。

香港進入抗爭年代，日本六十年代末的三里塚抗爭與香港的守護菜園村運動相似，於是小川紳介由1968年至1977年期間紀錄三里塚抗爭的七部電影開始走進香港人的視角；大津幸四郎、代島治彥在2014年導演《抵抗的代價：活在三里塚》在抗爭五十年後重訪參與者，就是要探索歷史的現代進行式；到2017年，代島治彥再導演《三里塚：伊卡洛斯的殞落》，在這探索之上再走前一步。

我很同意紀錄片存在一種與史實改編的電影存在不同形式的政治性。以光州事件為題材的《逆權司機》、《逆權大狀》、《華麗的假期》等固然深入民心，但這些電影呈現的不止是歷史背景的共時性（synchronicity），還有富娛樂性的故事，政治性固然存在，但相比起紀錄片，政治的多元性則更豐富，抹去娛樂的追求，就呈現了更真實、更全面的影像，可以從不同的角度探索社會。《金君是誰》聚焦於一個身份不明的金姓市民軍，以不同人對其身份的一個論述，去窺視他們對一場轟動全國的歷史事件的看法。

前晚讀完川端康成的《名人》一書，不知為何竟想起了小思老師。這事不止發生了一次，在斷續讀《名人》的幾個夜晚裡，我都想起了小思老師。要究其原因，大概在於川端把端坐在棋盤面前的本因坊名人寫得威風凜然，而當小思老師面對香港文學的課題時，她在姿態上也都顯露出了相同的風範。

從《爆．蛹》到《森林海中的紅樓》，再到近日的《驕傲》，編劇王昊然的作品中總有一抹揮不去的冷峻色調，這固然是他的審美取向，但我相信更是他的人生信仰：孤獨本是生命的常態。因此在他的作品裡，現代都市中糾纏不清的男女情感、飄浮不定的身份認同、看似認真又帶幾分玩笑的論辯乃至詭辯，最終指向的都是那永遠無法解決而又永遠需要解決的孤獨感。

2015年10月6日，香港大學百周年校園至中山廣場的路上，由兩千多件學袍與黑衣組成的隊伍靜默行過，氣場凝肅。校園裡的遊行並不多見，這次行動由四位港大教授發起，為的是抗議校務委員會無理否決陳文敏出任副校長，影響學術與言論自由。當日，遊行發起人、時任法律學系主任何錦璇的一句發言還令人記憶猶新：「（陳文敏）做了多年院長及系主任，如果只是一個nice guy，也不會得到這麼多同事尊重。」

五四一百周年，香港卻少見討論之聲。月前，由中大文化及宗教研究系文化研究文學碩士課程與文化研究中心合辦的「五四文學遺產在香港」講座，就以李歐梵、曹聚仁與香港魯迅閱讀史為主題。主持張歷君請得香港中文大學講座教授李歐梵與談，如此陣容，引來網上多人關注，反應之熱烈，宛如魯迅筆下「於無聲處聽驚雷」的詩句。

平日下雨天都撐蘋果雨傘，黃絲帶太沉重太著跡，雨傘有實際功能，剛剛好。昨天路上一路有人從後敲傘，問我雨傘的來歷，是不是非賣品，建議不如儲報頭送雨傘，或者登入10次可以特價換取，有幾次甚至一群人討論起來，大家都覺得這傘很有意思，有人豎起姆指，最後就是一句「蘋果你哋要撐住呀！」

佔中九子判刑、社運人士入監，大家敬佩、欷歔、無奈。中學生作者陳諾諺寫詩，以跳躍的想像與有力的語言，回應今日香港。

港台節目《五夜講場》不知不覺經已是第三輯，新一輯集數增至四十集，至今已開播差不多一個月。兩季過去，既成香港學術清談節目的雛形，吸引更多學人帶著不同的主題來到觀眾面前，如新一季由經濟升級到社科的「學人串社科」；也有繼續作出新嘗試的，如「哲學有偈傾」增設的「哲學二打六」環節。新一輯《五夜講場》有甚麼要講？記者訪問監製及不同節目的主持，一探來季新動向。

甚麼是調解（mediation）？「審判是很複雜的，有輸有贏，輸了的一方總覺得自己失去了一些東西；即使是法官的裁判，也不是人人信服，總會有人質疑。我們很難用訴訟審判去迎合每一個人的需要、討好每一個人。」

生命歷程向著一個方向流逝，彷彿縮成直線：過去，現在，未來。但《織巢》虛實交錯，包含多個時間進程。而鳥，將不同的時間維度一下概括起來，像一種意象的力量，把難以言傳的存在之謎變得可感可見。即便如此，我們任誰都不能叫停一隻鳥，叫停時間。

小妹（曾美慧孜飾）連場粗鄙不倫的性愛場面大膽衝擊觀眾道德底線，同時陳果和紀陶合寫的劇本玩盡香港符號，好像向各路影評人挑機：「有種你就給我解讀哩！」當然陳果不會給予任何答案，訪問中只會說「你看到甚麼，那就是甚麼」，是深藏不露留下詮釋空間，抑或故弄玄虛？以下整理電影的各方評論要點以供讀者思考。

由九十後記者，蔡寶賢編寫的訪談集《海浪裏的鹽——香港90後世代訪談故事》（下稱：海浪裏的鹽），沒有將這一世代的焦點放在政治名人、運動員或明星身上；她關注的，是最細微的普通人，那些「沒有光環」的素人，如何在社會的夾縫裡，反覆糾結地生活。

1990年，在中國就發生了一起舉世矚目的版權公案。當年拉美魔幻寫實代表人物馬奎斯到訪中國，發現書店到處都陳列著各出版社擅自出版的《百年孤寂》、《霍亂時期的愛情》等作品，深感憤怒，並決絕地留下一句：「有生之年到死後一百五十年，不會將自己作品的任何版權授予中國的任何一家出版社，尤其是《百年孤寂》。」

我經常也會和自己玩這個「猜反義詞」遊戲，重新思考一些本來相反的字詞，看看會不會找到其他合理的新想像。最簡單的例子就是「生」與「死」，作為生命的「開始」和「終結」，「生」、「死」二字很自然是相反字；但如果相信生命有輪迴，那麼「生」與「死」便只是一種互相交替的延續；而在哲學上，因為有「死」，才顯出「生」的價值；有「生」，才賦予了「死」的意義，兩者又更像是互為因果，並非相反關係。用這種方法玩下去，有很多約定俗成的想法，都可以被顛覆或轉換成新的意象。例如將「夕陽無限好，只是近黃昏」改成「夕陽無限好，好在近黃昏」，在完全相反的意境裡，你覺得哪一種「夕陽」更美？又例如「love at first sight」和「love at last sight」，哪一種愛更動人？

第38屆金像獎頒獎禮昨晚結束，有份看直播的朋友卻異口同聲說尷尬兼悶。首先是典禮時間比往年縮短半小時，以致得獎者分享、新人主持與表演環節都零零碎碎，到喉唔到肺，難煲熱話。另一原因，在於《無雙》這個抄橋的「非常嫌疑犯」橫掃了最佳電影、導、編等8個獎項，成為全晚大贏家。

余香凝憑著《非同凡響》入圍「第38屆香港電影金像獎最佳女主角」獎項，年輕作者蘇苑姍跟她通信，分享余香凝與電影的緣份，以及她對電影和演員的一些看法。

上星期，在《我們有雨靴》的映後座談，戴耀廷說，香港真正的黃金時代尚未到來。我不確定他的真實所指。但在當下，因為不同香港人的努力，我們在這樣一場歷史性的審判中，確實見到最美麗最高尚的香港風景。這樣的風景，由我們創造。如果我們見到，如果我們珍惜，這就是我們的黃金時代。

與其說《G殺》有意模仿日本電影，不如說它更像是新一代的《香港製造》。兩者都有一個核心命題——痛陳成年人的偽善。

從初步計劃到成書，時間約有兩年之久，編者卓男、吳月華也是半途接手，在短短一年不到的時間內完成編寫。全書分成兩個部分：其一，是由十四位影評人從不同角度分析許鞍華各時期的作品；其二是十四篇訪問，其中包括一篇許鞍華專訪，還有與她合作過的監製、編劇、攝影師、美術指導與演員訪問，看得出編者已試圖還原許鞍華的創作狀態與工作全貌。

每個人的小歷史，其實都是一部大歷史，而在大時代之前，任何一步行動、一個決定、一下靈光閃現，都足以改變歷史軌跡。盧麒死後，John Rear妻子被示威者截停座駕，原來六七暴動正式爆發，John Rear萬萬想不到，那就是成立香港大學法律學院的契機。

張景熊（ ～2016 ） ，另有筆名小克，《70年代雙周刊》編委會成員，於1979年出版《几上茶冷》。這本詩集所收的詩，大致上有兩類的份量比較多，一類是訴說愛情的美好，另一類是書寫香港地景的作品，當中又以前者的數量更多。雖則如此，這兩類作品，都難以稱得上建立了張景熊一己的風格。

有些事情並不好說。香港學校搞到今日咁，校本條例並不是主因，大家都對錯了焦點。傳媒報錯了焦點，因教師團體或許有意無意轉移了焦點。是甚麼年代了？現今的機構全以分散權力、自我監察為管理模式，難道我們還希望見到「教育局」演變成獨裁的龐然怪物嗎？校本條例只是一連串更深層的結構問題下的助因。但這種深層結構無人敢說，也無人敢改變，因為迫害者和受害者都在同一系統中受惠。

還記得談雅然嗎？2001年7月20日，這位生於大陸而遭遺棄、最後被港人領養的孩子，得到終審法院一紙敗訴，面臨遭遣返內地、與家人分離的絕望處境。當時談雅然不僅面對入境處的遣返警告，更受媒體與公眾輿論的猛烈追擊，連自己是養女的事實，她都是從《明報》記者口中才得知的。成年人尚且未必能承受這樣的壓力，何況當年談雅然只是個十二三歲的中學少女，箇中滋味是難以想象。

我記得黃麗群寫過不喜歡出門，但沒想過到香港接受訪問時，還是會把場地拉到自己的房間。她說她今天應該不會離開旅館，如此堅決，我完全被這股不出門的決心所打動。出版了小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的她，曾任媒體編輯，現為自由工作者。

這次導演李滄東來港，一是因為得到亞洲電影大獎的終身成就獎，亦因為香港國際電影節以《韓國電影一百週年》專題，播放他二十年前的作品《薄荷糖》高清復修版而訪港。圍訪他的過程， 彷如回到大學時候苦寫關於他電影的論文，對他的印象得到更全面的了解。

有人話《三夫》勁過龍、盡得滯，有人話政治隱喻複雜睇唔透，有人就話好正未夠喉，大家議論紛紛；加上《三夫》一舉拿下香港電影評論學會「最佳電影」、「最佳導演」及「最佳女演員」三個大獎，令人對電影更加想入非非。好彩陳果是玩得之人，離經叛道自成一格，歡迎大家繼續自行「腦補」……

文學與法律看似風馬牛不相及，但西西的著作《肥土鎮灰闌記》，卻承襲布萊希特《高加索灰闌記》、元代李行道雜劇《包待制智勘灰闌記》甚至是《聖經》所羅門王判案的精神，探究公義與人性之餘，西西的創作更進一步回應時代，投射出香港對未來的探問。由香港大學法律學院成立的法律診所，也許就是當世的灰闌，在公義之前，法律診所更著重人人享有正確與專業法律意見的權利，尤其是基層市民，認罪可以，但若因為經濟及資源問題而扼殺了他們接受公正審判的權利，就這樣認命，卻是絕不容許。

香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）主辦文學節「科幻的多維世界」壓軸講座——「科幻作為香港的少數論述？」，邀請四位香港作家及藝術家，包括董啟章、徐世琪、韓麗珠及曾繁裕，由羅貴祥主持，討論科幻文學對香港文學的衝擊，科幻作為題材／手法能否令香港文學有另一層次的發展，並提供新路向？

無疑，〈微物〉是關於回憶。但是這句的意思，不單是說詞人王樂儀寫了一首關於回憶的歌詞，名為〈微物〉。歌詞訴說何謂逝去，而同樣深刻地思考同一主題的，還有編曲。編曲沒有側重於Hook Line的旋律，反而是那些曇花乍現、無以名狀、無法說明的人工合成電子聲音。〈微歌〉這首歌作為一個整體，是關於回憶。

一個從窗外滾進屋內的人頭，一曲悠長的巴哈〈G大調第一無伴奏組曲〉，奏響了繁華城市的哀歌。資優女學生、孤僻大提琴手、亞氏保加症患者、內地來港妓女、偽善老師與黑警⋯⋯因著懸疑命案而串連起來，並順勢捲入師生戀、世代衝突、中港融合等敏感的社會議題。港產片《G殺》，成功憑著大膽主題與偏鋒風格，引起關注，更得到金像獎的六項提名。導演李卓斌與編劇蔣仲宇不禁笑嘆︰「be yourself，幾時都咁困難。能夠做到一部這樣任性的電影，得到肯定，真係冇乜幾可。」

記得當日出席展覽「木每雙生：文學視藝的再世紅梅」的開幕後，到了附近的餐廳晚飯，在旁的一枱客應該是戲迷，剛聽過阮兆輝、秋孟的開幕講座，然後你一言我一句，語氣帶點權威，除了討論誰與誰的唱法外，還提到文化博物館中的粵劇照片出錯，又說戲曲中心的導賞只作建築上的解說，而不講解劇目等，當然，我無法考證當中的真偽，因他們所熱衷的唱唸範疇，正是我所陌生的。

陶然先生去後，近兩日讀了一些年輕文友的貼文悼念，都感恩於他曾約稿鼓勵。對於初出道的創作者來說，編輯不止於編輯，更是引路者，如同在漆黑隧道裡遇見的人，對年輕人說，往前走吧，堅持下去，前面會有光。引路者不一定身影巨大，但他曾經伸手帶領，或拉你前行，或推你一把，那種厚實的感覺——除非你是涼薄的人——否則不會輕易忘記。

香港作家、《香港文學》前總編輯陶然，本月9日因肺部感染，於東區醫院逝世，享年76歲。猝然辭世，不少認識陶然的文學界朋友都真情相悼。

西九戲曲中心今年初正式開幕，作為開幕演出的唐滌生《再世紅梅記》，乃於1959年9月14日在利舞台首演，兜兜轉轉一甲子，60年來依然魅力不減。除了文辭優美、意境邈遠，人鬼戀的故事更沿襲中國文學傳統，透過無拘無束的幽玄事物，抒發對現實的不滿或憤懣，其來有自。無巧不成書，香港文學館策劃以《再世紅梅記》為藍本的「木每雙生︰文學視藝的再世紅梅」展覽，邀請六位藝術家搭配六位詩人就《再世紅梅記》的六個分場進行詮釋與創作，「六六六」的巧合對比政府「七七七」的定數，就相當有意思了。

喜歡玩桌遊「三國殺」，裡面有個角色叫「內奸」，先要扮成忠臣撲殺反賊，再除掉忠臣直搗主公，取得最後勝利。不擇手段、傷人利己，內奸不易做，但大人的世界，偏偏就是個內奸世界，年輕人不懂遊戲規則，往往輸得慘，輸得一敗塗地。Don仔徘徊邊緣人善被人欺、傅以泰一心追夢義無反顧，飾演他們的年輕演員，一個叫李任燊、一個叫林善，二人都演活了今天青年人的典型，睇到人眼濕濕、毛管戙。《G殺》獲得金像獎六項提名，代表了甚麼？內奸的世界，或者，有種新玩法叫《G殺》。

五味雜陳，既指食物之味，也可引喻人生中，百轉千迴、哀樂交集的豐厚況味。由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「香港文學季．五味雜陳」徵文比賽便以此為題，透過食物聚焦日常，扣連寫者的記憶情感。經過徵稿和評審程序，文學館最終於2月2日，假賽馬會創意藝術中心舉行「氣味相投」文學X藝術展覽的藝術家分享會暨徵文比賽頒獎典禮，並有幸邀請到作家韓麗珠、郭詩詠、謝曉虹與及多間中學的校長師生出席，分享得獎者的喜悅。

香港文學館展覽「氣味相投」，以飲食切入文藝，取中醫藥理中的「五味四氣」——「辛、酸、甘、苦、鹹；寒、熱、溫、涼」——為起點，邀請九組作家和視覺藝術家通過創作對話，每一種屬性配對一位作家和一位藝術家（唯獨「寒」的黃仁逵例外，一人包辦文字與視覺創作），結構沿襲自文學館過去策劃的展覽如「島敍可能」和「無何有之香」。創作者各各自由發揮，不過藝術家須閱讀文本，部份作品呼應、轉化文本，另一些組合的操作則更為鬆散，各自發揮特定屬性誘發的想像。

記得張愛玲在淪陷時還跑去吃貴價雪糕的瀟灑嗎？無論在動盪亂世還是鬱悶年代，食得有尊嚴與優雅，都是一門高深講究的學問。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第4屆「香港文學季——五味雜陳」的最後一場主題講座「窮尊嚴．富優雅」，邀來了鄧小宇、于逸堯，還有從台灣遠道而來的黃麗群作講座主講。三位都是精緻而率性、嘗遍雅俗美食的作家，加上有《號外》主編鄧炯榕主持，豐富的食事體驗，就在詞語音節間縈繞迴盪，令人動容。

香港作家當時怎樣看待上述政治環境的變化，又如何以文學實踐作回應，都是重要但不易回答的題目。由香港恒生大學大中華研究中心及中文系合辦的「中國傳統的創造性轉化：中國文學國際研討會」中，鄒芷茵和陳子謙討論了兩位香港作家的文學實踐和七、八十年代的中港關係之間的影響，故作紀錄。

在港片裏，香港故事常常是一段段的旅程。尤其在港片鼎盛期，整個年代的香港導演都在處理相似的議題：關錦鵬的《人在紐約》（1990）中，來自中港台的三個女人漂泊紐約，各有心事；嚴浩的《似水流年》（1984）中，一個煩倦的香港女人回鄉重訪兒時好友，心情複雜；王家衛的《阿飛正傳》（1990）中，「無腳嘅雀仔」旭仔拋下香港的一切遠走菲律賓尋親，客死異鄉。

腸子湧腮，弟弟扁桃體發炎／北方的姐姐燙羊肉／給南方的弟弟看／弟弟縮回臭腳／昔日的夢想醃了他／未來的結局嘲弄他／鹹魚被放回冰箱／夢見黃粱飯

那些日子，我們有時要幫忙捉雞，讓爸用燒紅了的鐵器，烙掉二分一的上喙、三分一的下喙，防止牠們在黃土操場上互啄屁股。

無名的行星徘徊／雨季要準備結束了嗎／我換上乾淨衣物成為乘客

告別2018年，在經歷了一整年生活災難、集體陷入哀嚎時，香港文學館「氣味相投：文學 X 視藝展覽」開幕了，或許正是文學在冥冥中連結大家、重注能量。今年文學季主題「五味雜陳」，是著手於日常，以食物扣連記憶與情感；「氣味相投」展覽則巧妙安排文學與視藝跨界合作，讓「親近而遙遠，關於飲食的種種記憶與變化……被召喚到我們眼前，並開啟想像，從日常中蒸餾可能」。確實，做文學並非站在高地排拒他人，而是醞釀一種親密的、恰到好處的距離。

彷佛真的不堪回首——2018事多，也死得人多，真係無病無痛是不能入選年度文化大事的……有逝去，有崩壞，有消失，有重建，有創造。回顧是為了甚麼？留低擊傷你的石頭，從錯誤裡吸收。

剛好又是聖誕節，半個世紀前的聖誕節前夕，女孩想將聖誕樹帶回家。挑個平常日子，逃學，她來到市場，原本要買聖誕樹，卻被花匠帶到不知何處，一顆心也不知飄到何處，只覺得在不知何處，一雙黑眼睛不住窺視自己，窺探到她心底的慾望來——她被花匠侵犯了——所謂慾望，不過純屬幻想。以上是〈花季〉的故事，李昂首篇發表的小說，從16歲寫到66歲，開到荼蘼，花季易盡，但李昂的欲望，卻永不枯謝。

有人覺得2018年的出版有點乏善可陳，但年終不妨寫一寫提一提組一組，組成星座式的板塊，可供鳥瞰；儘管肯定掛一漏萬，也希望給有心的出版社打打氣，推動一些書籍。本文立足點由文學出發，旁及一些語言、歷史及文藝書籍，主要談香港而也涉及一點台灣，不免貪多務得而定有遺漏，歡迎識者補充，大家多交流。

由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「第四屆香港文學季──五味雜陳」，第三場講座「字裡識香味」早前於誠品銅鑼灣店圓滿結束，在主持唐睿的引導下，台灣《聯合文學》主編王聰威和香港作家張婉雯，都大方地擺上他們人生中最豐盛的飲食故事。所謂「豐盛」，大概如海明威「巴黎是一席流動的饗宴」這句名言，香氣與味道一直在記憶中流竄，無時無刻挑撥著心底最幽微細膩的感情，箇中「豐盛」與滋味，自然不必與金錢或價值掛鉤。

當代舞的主題空間，讓藝術家以他／她選擇的方式，描述大歷史以外的個人史，尋找書寫平權的可能性。但基於媒介差異，自傳式舞蹈的成立可能比自傳寫作或自畫像困難得多。

世界結成巨石 / 妳們都不能不愛我了 / 而世界又未曾結成巨石 / 牠因失眠而高飛……

《PROVOKE》1968年創刊，來到今年剛好五十年。它就像中平卓馬與多木浩二聯手向日本攝影界投下的一顆響亮的震撼彈，卻又瞬間沉寂，一如曇花只一現。《PROVOKE》一共只出了三期，1970年便宣告解散，但它的後遺卻一直延續至今。以《PROVOKE》為主題策展的「挑釁時代——探索影像表達50年」，策展人長澤章生，挑選十二位攝影師作品，包括啟發了中平卓馬與森山大道的東松照明與細江英公，亦有受《PROVOKE》影響的攝影師野村佐紀子與SPEW。

「勁揪」，廣東話俗語，原指某人功夫了得、能打會踢，引伸為「厲害」；以一套字體來比喻一個社會、一個群體，「勁揪體」除了體現設計師獨特的美學觀，還隱藏著支持、使用這套字體的群體，對理想社會的投射。

剛剛出版新書《中國夢》、以小說諷刺中共當局的流亡作家馬建，11月7日在個人社交媒體發佈消息：指由於「不可知的原因」，兩場國際文學節講座將不能在「大館」舉行，需更換新場地再另行通知，為文友帶來不便致歉……

由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季──五味雜陳」的第二場講座「飲食男女」，邀請了李昂和葉輝主講，在藝穗會樓上劇場分享他們作品中對吃和性的處理。主持羅貴祥開場就把講座定義為十八禁和重口味，不過兩位作家沒有時間談太多男女之事，帶觀眾由頭吃到尾，在紫薯與拉絲以外，談談末世與鄉愁。

林榮基告訴我有些外國人想拍他的故事，日本電視台也在拍攝他。但暫時沒有香港人提案的計劃。我說我想改編他的經歷，他欣然答應。

雖然芭蕾舞在香港已經不像以往般高不可攀，但仍然有可供仰慕的形式之美，加上學習芭蕾舞孩子人數眾多，所以每年暑假及聖誕檔期上演的芭蕾舞劇，捧場者甚眾。有聞剛過去的八月，香港芭蕾舞團（港芭）的《愛麗絲夢遊仙境》跑票的速度，即使以傳統旺季情況來看，也算特別快……

五夜講場節目中，目測網絡擁躉最多的，是《哲學有偈傾》，在普及知識上應是最為重要；《歷史係咁話》固定班底默默耕耘，主持曾卓然連網絡推廣都不多做，卻原來成績最亮麗；今年新增的《學人講經濟》和《真係好科學》，前者經常大膽切入公共話題，嘉賓針鋒相對，勇猛刺激；後者則極能傳達科學的趣味之深奧，朱凱廸與我談起暗物質、暗能量時會心而笑，文藝青年看到許如藝教授深情介紹「Mona Aeroplane」，都覺萌到不行。以下主要集中談談《文學放得開》，希望分享筆者所見與節目想法，進一步推動這類節目的製作，香港的文化領域將有更多選擇。

那是發聲的時代，是嘲笑與大規模攻擊的時代，如果你還記得「試問誰還未發聲」、還記得後來對於「今天我」的鄙棄，那也可視為一首歌壓倒另一首歌的時期。那也是網絡力量對於「左膠」的壓制，也是對於「沉默的多數」的一次輾壓，在雨傘以後，好像很少看見這兩組詞彙了。我不太理解，好像一切政治口號在事件淡出後都煙消雲散了，可能因為那時我還是個大學生吧。

最近臉書有朋友標註我於帖文內，原來是坊間評論港台31新一季的《五夜講場——文學放得開》（下稱《文》）。我本不是文學圈人，有幸受邀於年初擔當了其中四集的嘉賓和主持，在籌備和拍攝期間認識了很多只聞其名未見其人的著名文學「網友」，文學知識迅速增長，首先感謝各位賞識。在網上搭訕留言後，其中提及幕後製作花絮，想不到引起很多朋友興趣，與節目編導、監製商討後，遂撰此文講講節目製作（只限我參與過的《文》）的二三事，假如能有助推廣節目，消弭些紛爭誤會，也是好事。

味覺記憶時常是關於親密的。親人家常便飯、友人偶爾聚餐，都是情事，在作家身上尤其烙下深刻印記。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季－－五味雜陳」的主題講座「味覺旅行與文字記憶」，邀來了詹宏志與馬家輝作講座主講。二人均是見多識廣的多面手作家，且是好友，他們分享自身的食事經驗、文字下的味覺記憶，已讓人滿懷感動。

【祭樹】無秩序編輯部詩輯

但我知道／我們的城／一天老去一天／行人在路上搖搖擺擺／路面滿是冥鏹紛飛

很多香港中產家長，明明自己是本地人，母語是廣東話，卻硬要對子女只講英文。這已經不是新聞，但每次看到，心裡都有一大堆疑問。

很多鼴鼠體積的黑影 / 時常在我目前閃過 / 隨人類頭顱的擺動高飛低墜 / 在屋簷、在燈槽 / 脫離經緯座標的對位 / 遲緩地創造另一個世界 / 萬物跌盪，像平流層的熱氣球 / 藏在黑暗裡繁殖不息

沉默，及作為其相反觀念的發聲、行動，均是文學中長久深遠的話題，其延展面廣闊，涉及不同層次與範疇。沉默，並不只代表無言；它指涉多重層次的思考，反可能凝聚成一股定力，甚至一種反向力量，一種逆反姿態，去制約盲從，令我們不至被社會浪潮推湧失向。沉澱、醞釀、發酵，文學正以其沉思本質，給予我們開闊的視野——於是我們仍可透徹觀察，而又不失行動能量。而當我們在文學中談論沉默，其實是在談論沉默與發聲之間的種種可能。在某些時候，沉默更可能成為焦點，引發諸種不同的聲音與討論。

無名的阿伯，到了無色無味無聲，不知何故仍然無人無物的年齡，只配有姓氏而沒有名字，被配給「老梁」這個比號碼更沒記憶點的稱謂。當有人說起「一個女人」，你會追問是甚麼類型的女人，從頭髮，身材，高度，甚至對某部位的意見，除了呎吋、目測質感、與地心吸力的張力關係拉扯出的衡量狀態也能被一一揭發；可愛，鄰家，性感，商務，胖也有貼近吸引抑或貼近厭惡的光譜的經緯指標，務求點出最精準最獨到的形容去達至一個所謂真實的女人。「梁伯」就只是一個阿伯，大家心目中那個「阿伯」。觀看、臆想，關注的輕重有差別，但都是充斥歧視。

為甚麼感覺好像現在所有人都去了日本？也許他們都去了「越後妻有大地藝術祭」。這是全球最大型的三年一度國際戶外藝術節，在七至九月的盛夏期間舉行，倡舉「人是自然的一部分」之理念，也著重傳達地方獨有的特色和故事，建立人與社區的連繫。

事隔兩年，《親愛的，胡雪巖》今年八月再由香港話劇團重演，此劇於二零一六年公演時一票難求，今次在港演出後，更會巡迴內地五個城市。故事以晚清時期有名的紅頂商人胡雪巖為主角，講述他由一貧如洗至富可敵國，最後「風吹雞蛋殼，財散人安樂」的高潮迭起一生。擅寫市井小人物，風格滑稽又無厘頭的鬼才編劇潘惠森，這次認認真真地處理一個歷史題材，他就是要告訴別人：「潘惠森也能寫認真的戲。」

前進進戲劇工作坊二十周年劇季，改編劉以鬯《對倒》和董啟章〈對倒《對倒》〉的劇作《對倒．時光》便嘗試將今昔香港作對倒呈現，在光影流轉之間，觀眾穿梭於六七十年代與近未來之時空，《對倒》裡一對經典角色又再活現眼前。

香港文學館聯同Dirty Press、Kubrick、大愛同盟、文化工房、文化者、文藝復興基金會、水煮魚文化、字花、次文化堂、序言書室、艺鵠ACO、里人文化出版、性神學社、流動共學課室、格子盒工作室、虛詞．無形、微批、樣本、聲韻詩刊及關鍵評論網（香港）共同發起網上聯署，由21日至昨日（31日）下午1時，共有逾2,500名公眾、19個團體聯署，當中不乏立法會議員、文學藝術界及學術界等不同界別人士之餘，亦有台灣作家參與是次聯署。

熱水壺沸騰、鑰匙被拿起、門鉸尖叫，木板櫃枱開合碰撞的響聲，追著蟑螂拍打，身體撞在家具床鋪的各種音色，刀具，砧板，杯碟必然會摔破，電扇葉與雪櫃變壓器嗡嗡隆隆，洗衣機轟動，牧童笛練習曲重重複複，辰時戊時哭鬧與笑，如連續劇的戲碼套路早已決定，門窗關緊還是會聽見，要把內臟一併吐出的咳嗽，對著怨偶或電話吐出的獨白，可是沒有殺人沒有爭產沒有橫刀奪愛沒有同父異母的男子突然出現也沒有那麼多醫生律師，厭煩沒有配樂沒有剪接。

在三十五度炎夏的中環，只有十秒橫過馬路的綠燈時間，四周密密麻麻全是西裝筆挺呼喘過路的行人——控訴中環節奏已經是十分老套的事，然而如今，這種逼迫感正像癌細胞般大肆蔓延，在沙田、大埔、上水、屯門、元朗發病。以大衛．哈維（David Harvey）在《後現代的狀況》（The Condition of Postmodernity, 1989）中提出的重要概念「時空壓縮」（compression of time and space）觀之，一代人的青春快要窒息死亡。我們的香港強調快，彼端的石澳高爾夫球場卻強調慢，士紳父老在傭人簇擁中緩步遊走於數十萬呎青蔥綠地之中、徜徉於藍天碧海之間——在港境之南絲毫感受不到土地和空間問題，但從元朗到石澳，是遙不可及的距離。塑造我們困境的，是時間、空間、社會權力之間相互支配的關係。

這些阿伯為甚麼還要固執地穿著那件阿伯底衫，大概是因為在他們年輕的時候，大約是在5、60年代，一件well made的線衫，是需要儲起五份一人工才負擔得起的奢侈品。

小︰「雨傘運動」之後，我最掛心的是那群參與過運動、但卻沒人知道他們名字的學生。他們穿著校服在金鐘佔領區讀書溫習，他們很乖，都很純。年輕人單純地以為甚麼事一做就有結果。有許多人為了「佔中」跟父母鬧翻了，運動過後，如何面對這種撕裂？他們不被重視，沒人知道他們的名字，對於自己做過的，他們會怎樣想？他們會否對突然結束的運動感到疑惑？有人能為他們解惑嗎？好像沒有。我惦念這群人今天的心理狀態。

小：愛一樣東西是很難用幾句說話來交代的。我今年已經七十九歲了，我生於斯、長於斯，在這裡沒受過甚麼不必要的苦楚，反而得到很多好處。我在這裡接受教育，懂得獨立思考，可以自由地讀很多書，生活得很安穩，這些我都是感恩的。對於一個長我育我的地方，我覺得我應該回饋她，而回饋她的方法就是去愛她。當然她還有很多缺點，但我們愛一個人的時候，也會容忍其缺點，或是希望用自己的能力去幫助她洗去這些污點。我不知道是否做得到，但我愈來愈覺得，如果有能力的話，盡力而為，想辦法做些幫助她的事。

關於今屆書展的一筆，也真是說來話長。那惡俗的海報並不令人意外，香港官方的設計從來都是話柄或笑柄。十元紙幣、飛龍圖案、特區廿周年標誌，無一不成設計的反面教材。香港文學書刊設計何嘗不是或過或不及，強差人意而已。

Eva Hesse常使用不穩定的物料創作雕塑，大型作品如Contingent、Expanded Expansion用上膠乳（latex）製作，物料隨時間變黃、變脆薄，或許終有一天整幅瓦解、粉碎，多年來一直使美術館頭痛。而Hesse本人卻說：「生命不會永存，藝術不會永存，其實都沒所謂。」選擇使用可腐易變的物料，在上世紀五六十年代是針對藝術品以至藝術體制的挑釁。香港年輕藝術家文美桃的創作也時常使用這類物料，像蠟與髮，水和鹽；不見得是一種挑釁的態度，但也反照出將自身與創造物看得無比尋常的低姿態。

由香港電台及香港出版總會主辦的「第十一屆香港書獎」頒獎禮已於今天（6月20日）於香港電台廣播大廈舉辦，十一本獲獎書籍包括董啟章的《神》、潘國靈《消失物誌》、張婉雯《微塵記》等文學作品。

時間過得很快，眨下眼，幾十年的光陰便過去了。香港文學的三個板塊：詩、散文和小說，秋後評說，散文和小說，大概爭論都不大，惟獨是詩，卻是眾說紛云，落差非常。後人的標準，或普遍的標準，大多以「詩選」為討論的基礎。這也難怪，因為資料零散，「詩選」最為就手。但殊不知「選集」很講流派及編者喜好，某些懷有統戰意識的「選集」，就更加沒有藝術標準可言。

與劉以鬯的親近是內在的與外在的，而文學閱讀與創作是必經的中介。《酒徒》號稱中國第一部意識流小說，將「意識流」這種現代主義技法與香港彈丸小地的社會現實結合在一起，記下了在物慾欲橫流的社會中文人的痛苦掙扎，成為香港永不褪色的社會寓言。本擁有高尚理想和傑出文學才華的酒徒們，只能賣文維生，寫武俠小說和色情小說這類大眾商品，理想與現實傾軋不止：「不喝酒，現實會好似一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」無論是文學青年還是一般大眾，紅顏還是老人，都不能了解他、撫慰他。但我認為，《酒徒》的訊息雖是沉溺的，酒徒們或者被現實打敗、靠酒精渡度日——但酒的世界褪去世俗常規，一如意識流的世界打破日常溝通語言之常規，如此便在現實維度以外，闢出內心與意識的真實維度。此為藝術創造的勝利，內心超越現實的勝利，語言與意象的勝利。

要為《自由如綠》寫一篇書評，著實不容易。全書共二十四篇作品，每位作者就一款植物展開創作，二十四篇作品恍如二十四個大觀園一樣，歷史觀照、內在抒情、記憶重塑、社會輿論等等無所不包，獨立分析還好，如今結集成書，那是「大象無形」，也是「只緣身在此山中」。

社交媒體盛行，網絡文化無遠弗屆，小思老師是如何看待以網絡來推廣文學的呢？對於我們「虛詞」，她又有何期許？「虛詞」很榮幸邀得小思老師進行訪談，一起來聽聽小思老師怎麼說吧！

對於比較年輕的香港影迷，初識若松孝二（1936-2012）已是2008年香港國際電影節的「激越情色：若松孝二的無秩序世界」放映環節，當年放映了他長達190分鐘的最新作品《赤軍殘酷內鬥暗黑史》（2007），還有代表作《隔牆有秘》（1965）、《二度處女Go Go Go》（1969）、《赤軍：PFLP世界戰爭宣言》（1971）和《天使之恍惚》（1972）。

死亡是一段靈動的時間？死後世界是停止運作的世界？人們莫不留意一個城市瀕死的狀態：受創、掙扎、重擊、垂死……新聞事件直觀地將其呈現。香港，惶然無措且憤怒地接收著這些信息，如同被處以極刑的囚徒站在刑具前，全部思維都濃縮於死亡節點以前的時間，無一日不在死生的結界處擺盪。煎熬難耐。

虛構，意味不曾存在。通常指背離現實，憑空編造；但文學中的虛構，卻植根，並超越現實；而幸福，則意味生活在一種沉醉狀態；兩個詞語結合，大概生出一個模糊概念，及一種混沌能量。

去年二月，一條討論香港青年食用大麻的短片吸引了我的注意。當時，「隱形香港」仍然只是毛淳宇的個人錄像報導計劃，如今在社交媒體上已經有六萬多個讚好，每條片也有過萬的瀏覽量。「隱形香港」以錄像和文字的形式呈現了年輕一代的精神狀態與邊緣族群的聲音。採訪當日，我自己也幾乎成為了被訪對象，如他們所說：「邊緣有時未必認識到自己是邊緣。」