但這並非你「死去」的原因。你與「美」的鬥爭是直立行走保持前進的平衝。你的「死」因是「膨脹」，野心想要用「身體」佔據更多的實際空間，野心不斷吞食碟、酒杯、叉、碗、筷子⋯⋯野心要填滿隧道，填滿是他所想到惟一馴服事物的方法，他要馴服「隧道」。他將牛的肩裝到自己的肩上，他將雞的腿塞進你的體內，你的雙眼被無法置換的骨頭強行擘大，肉潮水般湧過來，氧氣的饑荒。你成為他擴張的阻礙，你成了痛苦的「根」源，因為，「膨脹」轉移了直立行走的重心。你被遺棄到衣櫃的角落。這一次，他們要走進一條笨重且緩慢的隧道。

活在後真相年代，世界向右轉，世事雜亂紛陳，思想經常缺席，甚至愈來愈多人視思考為苦差，「樂於反智，奢言放空」，研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，介述十七加一名哲學大家，在成書的過程中化作記憶的回歸者，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

今期《無形》以「褲」作為主題，夠生活化之餘且貼近日常，亦旨在取其諧音大「褲」大貴的意頭，並邀請不同作家從「褲」出發，書寫形形式式的不同種類，例如瑜珈褲、校褲、波褲、飛鼠褲，甚至內褲，各自都有它們衍生的故事。

《我城》裡的麥快樂、悠悠、阿果、阿髮、阿游、阿北、阿探和阿傻，一個一個直面無根，特立獨行的青年，彷彿也就是陳智德童年認識的、啟發過他的香港七〇年代青年，忘不了那飛揚的生命情調，他們一定活在那自由鮮活的、以文藝或信仰或一切的理想作護照、從容出入於無邊境、無國籍的浮城。

我叫阿象，今年二十二歲。警察問我，我就這樣回答。為什麼到這裡來？我其實也不太清楚。我不應該再走上這條路的。這條我在動物管理局工作時，常走的路。辭職的時候，我便下定過決心。這倒不是因為，我有多麼討厭我的工作。只是，走在那條路上時，我不免聽到一些令人悲傷的聲音。他們拿了我的證件，低下頭在一本筆記本上抄寫，彷彿正在做著一件真正重要的事。我知道，他們什麼都沒聽見。

洛楓憶述，西西曾說莊子是世上最多故事的妙人，充滿想像和吊詭，有時甚至讓自己也成為裏面的主人翁，最著名的是他一次做夢，夢見蝴蝶，於是從蝴蝶設想，到底是莊周夢見蝴蝶？還是蝴蝶夢見莊周？西西說這是人類最甜美的夢，而甚麽時候我們失去了這種美夢？這是《縫熊志》的記述，但願夢中有書、書中有夢。

散文一般被認為與作者真實個人非常接近的文類，但鄧小樺認為，西西在她的散文裡常常是相當隱身的，隱於她所陳述的現實細節與知識背後，負面情緒很少，永遠是對世界充滿好奇的孩童，只是非常偶然地流露出一點半點的驚心動魄。讀西西，看她寫出來的知識與門道已經豐富到消化不來，還要看到她沒有寫出來的。

西西曾深情地形容書本為「她生命河上的羊皮筏子」，而她本人也自築了一隻「西西的羊皮筏子」，讓讀者在各自的生命激流中靜靜航行。作為眾多讀者之一的潘國靈，也憶述自己如何在西西作品的字裡行間與其相遇，並談及過去多年與西西的幾面之緣。人去了無法再見，但文字猶存，作品仍是活的，並且會一直延續下去。

人去了而文字還在 想法與記憶親近 緣是陪伴成長的一部分 就算未見真身只是讀著無時無刻的再現

華文世界的重要作家西西，去年12月18日安祥離世，享年85歲。回顧西西一生，筆耕不綴，創作類型豐富，替香港塑造了豐富文學形象，供養一代又一代青年文學養分。為悼念這位殿堂級作家，今期《無形》特意抽調原有期數，改成悼念西西專輯，邀請不同作家撰寫悼文，一起從字裡行間緬懷這位傳奇作家。

萬萬沒想到，近年的社會動盪，直接影響到他們的生活。兒子提出要和她一起移民去英國，重新開始⋯⋯移民，她是不敢想，也不能想的。儘管他這一世人，已經見過不止一次的移民潮，也不是無動於衷，但想來想去，自己還是生於斯，長於斯，而且做到退休了，一把年紀，怎麼適應得了外域的生活？行不得也。

我也曾遇上一個雞兔同籠的難題 寫在食譜裏 蒸著蒸著就過時了 新的日子 新的年份 肉質粗糙但也許精神長存。

「啲人話大年初一嘈交，嗰年就會容易招惹官非。」峻曦說著站起來，輕輕走到嫣茹背後，彎下腰來抱著她。「對唔住，對唔住，對唔住……」峻曦啞然失聲抱著嫣茹嗚咽痛哭起來。嫣茹兩腮滿滿的盛著食物，像那些因驚慌過度死命把食物塞進頰囊的倉鼠。她也想哭，可眼淚卻流不下來。寒冷的飄雪之夜特別令人需要擁抱，像語言不足夠表達的一切可以透過皮膚的磨擦來傳達。雪偷走了人間的熙攘，無聲勝有聲。

移民之後，過年的氣氛真的是越來越淡了。父親在的時候，還能夠發揮長者的凝聚力量；一衆兄弟姊妹趁著過年齊聚一堂，頗為熱鬧高興。父親走了之後，大家就都意意思思的失去了興趣；真實的情況是，我們大家也都漸漸的老了。要相見要花費許多心力精神，克服重重心理、生理和時空的困難。只好自我安慰説：只要知道大家平安就好，見面與否倒在其次。最大的安慰莫過於大家都依然在順著軌道過日子。來日是怎樣的一個光景，誰可預知？

其實在「處決」前，好些人早忘了有團年飯的存在，就算記得，亦只抱著應酬心態，一臉厭惡，不情不願很勉強始能吃完歲末的一桌飯菜，當然食不知肉味，更惶論有甚麼完滿感覺。團年飯其中一樣令人尷尬的地方，是它不純粹，如果簡單吃頓飯，專心完成，反而簡單，偏偏它有很多象徵意義，太多的符號，團年飯代表了一家人的團聚，年尾的總結，長幼之間的問候，還有桌上說不清的忌諱呢。

來到臺灣超過一年，原本就對臺灣懷有莫名熟悉感的柳廣成，如今更顯得自在與從容，雖這回李昂領著他，改編自己25年前出版的驚世名作《北港香爐人人插》成漫畫，李昂非常欣賞柳廣成，藉由柳廣成的男性視角，過去像迷霧一般的故事核心，終於逐漸變得立體、明朗起來。

不經不覺，就此踏入2023年。世道艱難，日子難捱，翻開掛曆，重溫一年過去的時光，美好事物可有多少？除夕跨年的日常瑣碎，總有無數事情可以分享。今期《無形》邀請不同作家以此為題，寫團年飯也寫離散，年關難過年年過，見面與否也好，互道一聲平安已足夠。

Book Channel 第二季經已全部播映完畢，過去幾個月嘅嘉賓，包括世界級生態攝影師 Samson 蘇毅雄、金馬獎得主黃衍仁、歌手、演員麗英、「牛下女車神」李慧詩，將 Book Channel 推向世界級嘅高度，多謝大家！聽晚11點，睇埋我哋最後一條終極花絮！ 金馬獎得主黃衍仁離港得獎前訪問曝光！麗英 分享入行心得！即睇Book Channel終極花絮！

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

Book Channel進入本季完結最後倒數，有請今個禮拜世界級壓軸嘉賓——牛下女車神——Sarah李慧詩同我哋講村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》！！！！！！

崔舜華專訪小說家甘耀明，分享他最新推出的長篇《成為真正的人》。透過這部奪下三項大獎的優異小說，盡見甘耀明建構場景、鑄造細節的本領，箇中的本事從何而現，甘耀明在訪問裡談及如何才能說出一個好故事。

水域是構成香港這座城市的重要部份，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，藉著文學重新窺探我們的所在地。余婉蘭取水字部的「源」字，寫代代相傳的祖先與子孫，見證水滴萬象的生成。子子孫孫在多於三種的傳說之間搖擺，或許只能一代一代以肉身、性命輪替，以記憶、文字圖象過渡其龜真貌。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，李顥謙的詩作〈鳥島〉，則源自水字部的「泅」字。從鳥變成島，用一條繩綁住你我，無法承重的腰間，模糊的時代反覆訴說成一道確鑿的支流。

今個星期麗英繼續同我哋深入佢嘅宅女本源，並帶來一套空氣系 經典作品——《K-ON！輕音部》，敬請期待！

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可以即場閱讀的作品，今期《無形》就承載了今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」的新創作文本。「水字部：文學 X 藝術」計劃共有五組本地作家與視覺藝術家參與，其中四個新寫的創作文本，均收錄於今期《無形》。

「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗」，作家芭芭拉．艾倫瑞克在《老到可以死》這樣寫過。「左岸文化」的蔡竣宇覺得，這位美國著名的社會運動家，也是多本書籍與無數評論文章的作者，只是再進入一個生機勃勃的宇宙，我們也一樣參與其中。

認識沾叔的時候他已屆八十，但仍到處寫生，經常去他家太子道附近的「狗屎巷」，為此我曾在《蘋果日報》寫過一篇他的專訪叫《狗屎巷的大玩樂家》。自此，我不時去他的家連工作室探望沾叔。於我，他的工作室猶如遊樂場，除了滿室畫、書法、畫冊外，最讓我沉迷的是散落每個角落的小手作，包括用蠔殼和火柴頭砌成的小烏龜擺設、用竹削成的蜻蜓掛飾，一大堆奇形怪狀的小石頭印章等等。他應該是香港第一代Upcycling 藝術家，用棄置的汽車零件做裝飾、松木酒塞加牙線做出栩栩如生的一頭鹿，他統統視之為「謙卑的玩具」。

曾為不少電影擔任服裝設計與美術指導的余家安，今年七月突然離逝，雖然沒有留下甚麼說話，卻留下了無數經典作品，讓林喜兒得以從這些作品，悼念這位圈中數一數二低調的服裝指導。

我在叮叮噹噹的響聲中恍恍惚惚地下了車，沿著德輔道上的電車路走到東邊街；空氣中飄散著似有若無的鹹味、時而濃烈，時而夾雜著其他不知名的味道衝上鼻腔，讓人為之一怔，不禁忽為奇想：這裡的人和事早已滄海桑田，也許這氣味混和歷史的塵埃，持續穿行在那古舊的時代與現世的時空。這想法是那麼的魔幻與怪誕，可又是那麼的實在。當我們登上凌霄閣最高處，極目四顧所及維港兩岸，這片曾經屬於我們的風光，那九百九十九年的約定，五十年的盟誓，在硝煙中散去。從此山城飄紅離人淚垂，西去故人再無歸期，盡是東風催落紫荊太匆匆！

城市跌墜時人們圍繞過來 大廈崩塌時發現未散的心 停頓了又默默唱和起 一整個社會遺忘的歌 音調從獅子噤聲的口角溢出 「落粉的白牆圍繞著沒落的人家 沒落的人家環繞著舊日的池塘」 市民知道什麼是不由自主的苦楚

又嚟到月尾，今次 Book Channel Live 以想像為題，請到劉學成同埋黃詠詩，講下創作心得，又講下文藝界撞鬼事件！！！！！！！！

在當代人類戰爭的領域裡，從來沒有一個國家的軍民在抵抗侵略強權面前表現過這麼大的勇氣和智慧。縱使八年來面對世界第二強國俄羅斯的入侵，烏克蘭卻也從未缺少過為這片黑土地拋頭顱灑熱血的人。烏克蘭軍民堅毅不屈的抵抗精神震驚了世界，讓他們最終贏得了整個世界的支持。烏克蘭軍民向我們證明了自由從來也不是免費的，更不是從壓迫者手上乞求來的，而是要以自己雙手爭取回來。

在《遊戲王》集換式卡牌遊戲剛剛冒起的年代，大概就是我經常被老師誇讚上課不專心，唯獨作文不錯，開始萌生如果有朝一天能夠成為作家好像也挺得意的那段日子。怎想像得到若干年之後《遊戲王》會變成網上課金手遊？但斷網年代實在有著斷網年代的美好，亦因此為我帶來一些那個年代才擁有的樂趣。譬如說，在《遊戲王》裡每一張卡牌的效果，今日隨便上網都會找到中文翻譯及標準用法，但當初幾個不諳日文的理科男一起圍爐，簡直是學術研討會。

一月二十九日清晨，越南的街道寂靜，載著老師一行禪師靈柩的車輛，從禪師的祖庭慈孝寺徐徐駛向舉辦荼毘典禮的永恆公園。禪師在全世界的學生透過直播看到了這個過程，也聽到了背景音樂，由禪師的詩譜成的歌曲——大自然之歌：我是白雲，我是藍天，我是鳥兒展翅飛翔⋯⋯禪師的荼毘典禮是富有梅村特色的佛法盛宴，是老師在這世間的最後一課：「沒有生，也沒有死。雲不可能死，其他一切也不可能死去，不可能變成無。」

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手，但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心！今集已讀不回Book Channel，聽佢介紹《彩雲國物語》！

朗天追懷魯凡之，尤記得在當年各方瀰漫「馬克思已經過時」的議論氛圍中，要看到左翼以理論系統作有力反駁，並非易事。八、九十年代的香港經濟報章，無論是《信報》、《財經日報》抑或較晚出現的《香港經濟日報》，都鼓吹一種資本主義優於社會主義，大勢所趨建立世界「新秩序」的意識形態⋯⋯唯獨魯凡之在這方面彷彿不斷作出獨孤求敗式的實踐與示範。

倪匡的逝去，鄧小樺覺得是今年頭等大事。七月的悼念潮中未能寫成文章，但又難以全部擱下，鄧小樺散碎撿拾與之相關的東西，最難忘的還是倪匡的痛快淋漓。

蘇麗真訪詩人飲江，相約在坪洲碼頭見面。飲江叔叔謙謙君子，順手拈起新詩集《Moving a Stone》、《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》，在記憶裡漫遊新填地和尖沙嘴碼頭，又見蝦頭亞娣忘川嬉水，上帝和AI下棋，俚俗童趣中見智者玄奧，在宗教和宇宙，存在與虛無的弔詭中，領受人類的終極關懷。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，張婉雯從「漬」字展開創作，寫成疫情之下的《傾城之戀2022》。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者無處容身，只容得下一對平凡男女，大麻成與珍妮本來單純的生意買賣關係，在這個不可理喻的世界，卻成全了他們之間的友誼。

喺健全嘅人眼中，有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士，但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲，同埋詩入邊，佢成日都會提醒我哋，失明除咗係一個缺陷之外，同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel，聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

Book Channel第二季就嚟嚟到尾聲，今個星期同樣有重量級嘉賓同我哋講書——佢有多重身份，佢係一個獨立音樂人、演員、靚仔，亦有為電影配樂（仲有金馬、金像獎提名！）——有請黃衍仁為我哋介紹傳奇音樂人 Leonard Cohen 詩集《渴望之書》！

年尾將至，又是編輯部準備回顧系列的時候，其中少不了盤點年度逝世名人，看到一個個出現在名單裡的人物，只教人感到無限唏噓。在「失去」的時代，一切來得太快，就連說聲道別也如此匆匆。有見於此，今期《無形》邀請不同作者與文化人，各自揀選想要悼念卻來不及道別的對象，將彼此之間的點滴緣分化成文字，向這些心中佔有份量的人物好好作別。

五夜講場返嚟喇！文學放得開 x 真係好科學跨界合作，有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live，加埋黃嘉瀛（KY），三個一齊講下動物話題之矛盾大對決！

用一隻蜘蛛遺留 在它的噩夢裡的幻肢 把門拉開：從此我是一個有抗體的 人類。從此適應末日 晝夜等待著 血管中那些不蒙面的詩 揭竿起義

黃桂桂以「困獸鬥」形容自己一家自後確診的狀況，家裡突然變成鬥獸場，沒有防禦裝備，沒有武器，沒有隊友。我只有自己，以及敵人，而「白色的測試棒上出現兩條被猛獸尖銳的指甲劃過的殷紅血痕」，被家人感染到痊癒的過程，彷彿就是跟無形的獸作戰。

沐羽形容，懷念住隔離酒店的日子，而在香港與台灣的隔離日子感覺不同，「在香港的二十一天我住銅鑼灣八樓好高騖遠，在台灣的十四天我在高雄二樓看著美麗島站⋯⋯在香港時我與朋友們線上喝酒，聊文學聊感情聊工作；在台灣時有朋友剛好騎車南下，一台紅色檔車停在酒店樓下，隔窗講電話像探監。他帶啤酒給我，我把一本文學理論從窗戶丟下去給他。如果我們的語言是啤酒，那麼，以物易物就這樣成了。」

喉痛像老鼠 白天假寐 夜深才跑出來 「你們這裡沒有Wi-Fi嗎？」把監控手帶送來吾園的年輕外判工問道？ 「沒有。那怎麼監控？」 「我也不知道，管他呢。」 幾小時後，我聽見直升機在上空反覆盤旋。

自然學家逵曼（David Quammen）指出，多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物，他以此為引子，探討日益嚴重的生態系統破壞問題，並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel，聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo）！

董新果認為，會分為四個時期去描寫他和家人確診前後的身心狀況。而迎接後疫情時代，COVID 的走向仍然有待觀察，但我們的心理狀態肯定有所不同。我們重新了解世界，我們看到了生命的脆弱，我們看透了宿命的現實。事情有時會來個大洗牌，一些以經濟發展為傲的人口大國，卻會因為人口密度過高而爆發疫情。病毒會繼續變異，疫情不會如某些人在新年許願所說般「消失」。如何重新計劃人生，張開雙臂，擁抱新時代的來臨，是我們這代人的命題。

自1938年從廣州南下，香港便成為作家葉靈鳳的第二故鄉。「香港在種種方面都是一個值得研究且充滿有趣的地方，不論你注意的是國際問題也好，中英關系也好，歷史考古也好，甚至草木蟲魚也好，香港這個地方都可以提供豐富的資料不使你失望。」因此，他寫出一系列有關香港的著作，今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、環境教育工作者Samson 蘇毅雄介紹《香港方物志》。

由香港建築師學會雙年展基金會主辦，香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦的本地建築界盛事「港深城市 \ 建築雙城雙年展（香港）」，今屆香港的四個展覽場地選址北角（東）渡輪碼頭、中環街市、中環與尖沙咀的天星碼頭進行，並以「集籽種城」作為主題，集合五十多個探討城市、建築及建構環境議題的參展單位，共同探索我城未來的方向。今屆策展團隊的其中四位成員何尚衡、盧韻淇、徐卓華與龍文菁，除了分享在碼頭舉辦「雙年展」的原因，也從「Resilience」蘊含的意義，談及今屆參展作品如何體現城市的韌性。

已故的學者香樂思（Geoffrey Herklots）很可能是香港有史以來最偉大的博物學家，其《野外香港歲時記》以「歲時記」方式記載香港四季的變化及動植物的品種，是香港生態環境、鄉村風俗、自然歷史等的重要記錄。今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、自然攝影師 Samson 蘇毅雄介紹這位香港歷史上的偉大人物。

咩話？！Francis李立峯話佢最鍾意嘅Youtuber係鄧小樺？！我哋決定俾佢上嚟Book Channel Live親自澄清下！同場仲會有世界新聞攝影比賽World Press Photo Witness得獎攝影師曾梓洋擔任嘉賓，一齊傾下網絡文化、memes、潮語、偶像、動漫、串流平台之類～～

疫情至今快將三年，世界各國從最初的束手無策，到逐漸解封開關重新接軌，地球大部分的國家早已將此當成常態，適應疫情為人類帶來的改變。今期《無形》邀請曾經確診的作者，分享他們染疫前後的身體狀況與心境，以及確診隔離期間的各種思考。

呂嘉俊形容，記憶中的老派街市一片濕滑，是小朋友的惡夢，豆腐檔則成為街市的小驛站，一個人一碗豆腐花，就能消磨獨處時光，何況豆腐花有種美態，在手中如掬一朵雲絮，逗得人滿心歡喜。街市的豆腐檔有小孩專用的椅桌，相識不相識的小朋友便圍坐一起，吃面前的柔滑細嫩。人生的「搭枱」經驗也在這兒累積，與陌生人同桌吃喝變得極為尋常。

雖說超巿方便，但張婉雯總覺得，附近還是有個街巿較令人安心。超巿多為連鎖經營，幾百間分店都入同一批貨，不比攤檔各自為政，較多選擇。樓下的街巿，除了肉檔，還有報紙檔、香燭檔，有駐診中醫的中藥材店等。菜檔常常按時令轉換顏色：洛神花、夜香花、帶泥的蓮藕、西洋菜，教人看見知道春夏秋冬，這是超巿不提供的驚喜。

不久，中環街市便映入眼簾，這座人稱全中國最大的街市，建築風格摩登時髦，一些上穿白色斜襟唐裝衫、下著黑褲的女傭，正在魚貫步入街市選購餸菜，為晚膳作好準備。中環街市有四個入口，傳聞各有千秋，她決定都上前一窺究竟，滿足一下好奇心。

「我知道你也不再上菜市場了／年月是沉重的背負／你的腰身僵直再也無法彎腰為我摘一盤豆芽／我狹小的冰箱深處存著的蔥油／想必是你從前捧來／把蔥白切的細細、油封／有時我禁不住會想望從前／溪流、泥土與陽光／我可以蜷曲雙腳在午夜的後座／不必站在冰箱的燈下／挖一勺油膏／逐哩逐吋靠向你」

平時上堂風度翩翩嘅 Francis 李立峯，原來係ACG宅？！仲喺IG follow好多靚女？！今集已讀不回Book Channle，入嚟睇下佢分享二次元世界嘅夫妻相處之道！

街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，艾苦對街市文化的認知，卻是從歐洲求學時期到訪烏克蘭利維夫某農貿市場開始。這個充滿著市井氣息的地方，讓艾苦自覺人生中第一次吃到真正的番茄，連隨想起其居於烏克蘭的友人。

郭家琪拖著女兒在街市裡閒逛著。她一邊思考著今晚煮乜餸，另一邊則忙著安撫著女兒的情緒。女兒今年七歲，本應就讀小二，奈何因為這幾年疫情的關係，那間幼稚園時不時就要被逼停課，結果現在才能準備升上小一。處女座愛潔淨的她，從小到大就很討厭逛街市；她實在不明白為什麼街市牆壁上明明舖滿了乾淨的白色的磁磚，可以磁磚與磁磚相連的那條邊卻是黑色的：究竟是什麼污蹟，經過了多少年的累積，才會結聚出這一種洗不掉的黑？其他人為什麼都能視若無睹？為什麼新鮮的食物要在這麼臟的地方出售？

從小，我們的床頭堆疊著各式各樣的故事，那些古老的童話、神話與傳說，一度讓我們感到離奇翩綣，心神搖蕩。後來，當我們學會了一個人睡，或是一個人醒，手機與被褥俱冰冷而孤獨，再沒有一個簡單的故事能夠撫慰我們的睡眠與不眠，能夠從語言中遞出能量，讓我們一覺天明。孫維民的新詩集《床邊故事》，包含著這樣一個簡潔的願望：願所有長大後的我們，能從詩的話語中，溫暖我們的床，以及夢。至於詩要怎麼說故事？詩人不做典型的敘事示範，而是讓出空間，容納需要故事的人，在詩意的微光下，暖一張床。

學者Margaret Roberts喺《Censored》詳細解釋咗審查嘅三種機制，第一種係「恐懼」，一個威權社會，會利用一啲模糊嘅法律、規條，令大家喺講某一種言論或者表達批評嘅時候有所顧忌。但Roberts指出，恐懼作為一種審查機制，其實有其局限。今集已讀不回Book Channel，聽李立峯主講Margaret Roberts《Censored》。

張婉雯像貓。像她家十九歲半的老唐貓，自我、獨立的表皮下，其實驚驚青青，有點怕人，「不過癲起上來都會抓人！」見文如見人，令人記起許迪鏘為她的小說集《微塵記》寫的序：「張婉雯人如其名的溫婉，文中冷不防來一記潑悍。」在她最新出版的散文集《參差杪》，見盡作家自省，有中大生活的閑話，有理想主義的失諸交臂，也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今，篇幅長短不一，如一棵參天大樹的枝葉末節，從不同的方向伸向廣闊的天空，令人聯想到《莊子》之語，文學就是她的無何有之鄉，讓她領受無用之勇。

擁有權力嘅人愈發肆無忌憚，可以公然講大話冇後果；無權力者對公共討論失去希望，唔相信溝通能夠帶來任何意義⋯⋯我哋究竟點解會行到嚟呢一步？學者Natalia Roudakova寫咗《Losing Pravda》呢本書，直譯就係「失去真理」，並嘗試分析我哋所身處嘅後真相社會形成嘅原因。今集已讀不回Book Channel，聽聽專研政治傳播嘅Francis李立峯點講。

當傳播同溝通嘅科技日新月異，更先進嘅傳播科技，係唔係就帶嚟更好嘅傳播，更好嘅溝通？今時今日可以用通訊程式隨時免費視像對話，保持恒常嘅聯繫狀態，但人與人之間嘅關係 咪真係更加緊密呢？今集已讀不回Book Channel，請來李立峯同我哋一齊探討種種問題！

普羅大眾平日走進街市，自然不會是為了「豬肉檔威威」，街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，背後情懷亦非連鎖超市可以取代。今期《無形》邀請作者以此為題，分享各自逛街市的回憶與印象，透過人與人之間的交流，如何讓我們對此產生歸屬感，甚至有種家的感覺。

機場離港大堂燈火通明，你的貓害怕，我只能陪牠顫抖。眼睛遺漏在口罩外無法隱藏，以為要說的很多，最後還是再見，bye bye⋯⋯照片裡我和你肩碰肩，笑臉凝固。只有你嫲嫲不懂面對鏡頭，滿眼是淚，我不敢望她的皺紋。時時想到底從哪一步開始命運把你送上這班客機，想到最後人如季節般疲倦，航班起飛。

荒謬時代，光怪陸離，作家望日以早前圍繞海鮮舫的連串新聞作靈感，加添懸疑元素寫成〈紙達尼號〉。留地不留船，把這艘空有名氣、卻不懂如何有效利用的紙船燒掉，真正用意何在？

雨勢稍緩，膠袋紙屑吸附地面水跡上，鞋印泥濘錯落疊增。一個約七歲的男孩半蹲羅湖免稅店外，打開鯊魚書包拉鍊，把五條萬寶路煙分拆、堆砌進袋，行舉間是擺弄積木的專注及喜悅。比他高許多的男子站在一旁抖腳，拍小孩的頭，促他快些。這種焦躁，蔓延整個羅湖關口，染成一層雨霧沙塵的粉肉色光影，牆壁天花灰中帶紅，像掉痂後的新生皮膚、腸腔與軀體的內部。

聽完6號過去幾星期嘅分享，有冇人忍唔住手買咗機票去旅行？輕背包 Sherpas 嘅兩位成員 Sonya 同 Franky 早前上嚟Book Channel做Live，分享下呢兩年冇得去旅行嘅感想，同旅行嘅意義！

曹馭博的組詩〈兩個前往救贖的詞〉分別以〈Yizkor〉和〈Kaddish〉為題，書寫那道通往救贖之路。時候到了，無盡的自己無須去救，用一種回聲的嘴去給予寬恕。

最近一個朋友問到，「你有幾多朋友走了？」李智良數算著，加拿大，英國，日本，台灣，馬來西亞、澳洲，從星球的北到南⋯⋯近一兩年間，幾乎沒有一次與人相敘，能避開「有沒有打算走」的話題，幾個月前碰面時說會留下的，有些都已經覺得待不下去，唯一可以確定的是未來如此不確定，每一次碰面都已經在道別。

今時今日，進出戲院餐廳，請先舉機掃描QR Code，否則免談。疫苗通行證代表一切，緊接而至的「健康碼」也似勢在必行。今期《無形》邀請作者以此為題，從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件，淮遠則以詩作〈菜翁嘟碼〉寫及自己與妻子跟把守街市後門兼差大嬸的「嘟碼日常」。

《寂寞島嶼》的作者Judith Schalansky成長於冷戰時期的東德，不能出境的她從小未曾有過旅行的經驗。地圖成為她探索世界的起點，通過觀察國家的版塊形狀，她幻想出當地不同的歷史故事。無法出境的我們，今集已讀不回Book Channel，不妨與Rubberband 6號 一起，跟著Schalansky在書海上航行。

余婉蘭的第二部作品《島之肉》，像封面那顆以羽毛、樹木與人臉縫起來的心臟，把零散的血肉結集成詩，詩句之中總帶著一些佛學殘影，如思考愛情幻象，輪迥，痛苦與執迷的無明，基督教的聖潔、罪性等。沒有某種堅定信仰的人，幾乎無法在這樣的時代裡繼續寫作，余婉蘭自言不是揚起抗爭旗幟的詩人，因此，無論寫作還是信仰，都是她生命中難以擺脫的考驗。「你知道有些傷口永遠不會癒合，會在作品不時閃跳這些很深的傷口，你嘗試透過書寫去望清楚，但更多時候是別過臉，有時是不夠勇氣，也沒有思考清楚。」

6號 @RubberBand 對南美洲的愛，始於這本書──「困難時期，民主 成為反對國家安全的罪行⋯⋯我們這些剁人肉的機器是國際機器的一部分，全社會正在軍事化，非常時期成為永久的時期。」加萊亞諾以一個個小故事串連起歷史碎片，成就《拉丁美洲被切開的血管》這一部有關南美洲人文歷史的經典之作。

這些年間，很多人因各種原因離開香港。《#百年孤寂》的作者 #馬奎斯 早年因揭發政府醜聞，被逼離開出生地 #哥倫比亞。流落在 #異鄉，他寫下十二個有關 #流浪 的故事，成就了《#異鄉客》一書。今集聽6號@RubberBand主講《異鄉客》，探討我們 #旅行 的意義。

今時今日，進出戲院餐廳，請先舉機掃描QR Code，否則免談。疫苗通行證代表一切，緊接而至的「健康碼」也似勢在必行，今期《無形》邀請作者以此為題，從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件，在這個離散的年代，各自丟失剩低的又有些甚麼。

中大哲學系兩大長髮型男──鹽叔（楊俊賢）、阿凡（王劍凡）──齊集Book Channel講哲學！今個sem reg唔到阿凡course嘅同學仔唔好走寶！

紙箱來了，一場災難，又像不會醒來的夢。然後木匠又來了，帶著漂流木，在房子最寬廣的一面牆前動工。他說，你媽媽給我看你書架的照片，這漂流木是我為你挑的，你放心，地震都不會倒。書架完工，我又花了兩週的時間，將漂洋過海而來的書本逐一排列到架上。女友上前來，檢視我的排序與擺置，說，對，這就是你。我在書架前，鎮定下來；無論我在哪裡。

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。今期《無形》邀請作者以「書」為題各自創作，廖偉棠則選來四本不同年代的禁書，寫成〈托孤之地禁書指南〉的組詩。

關於人生意義呢個問題，哲學家已經討論咗成二千年。Julian Young用《The Death of God and The Meaning of Life》總結咗呢兩千年一班大哲人講嘅嘢，從尼采「上帝已死」，海德格到沙特，卡繆到德里達，鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部用10分鐘帶你睇睇。

對資深傳媒人鄭明仁來說，讀書與藏書的興趣早已融入生活，家裡藏書更多得要另置單位擺放，年前自辦「老總書房」的他，書房，除了想在這個隱秘角落以書會友外，亦因他見盡買賣舊書背後的悲歡離合，明白要趁自己在生仍有餘力時，將手頭上的豐富藏書妥善處理，讓古書珍藏得以一代傳一代。

書展又來了，鄭天儀卻形容，每年書展，都會想起「活」在書堆中，也「活」在書堆下的青文書屋老闆羅志華。羅志華的「二樓書店」精神，猶如其書店之英文名字Evergreen，意義深遠。「開書店」是不少人美好的夢想。但開過書店的人，大抵會告訴你夢想與情懷可不能替你交租。開書店很易，有錢有蠻勁就行；但經營好一間書店，是心力交瘁的事情，守業難過創業，尤其是在消費模式劇變的年代。

陳智德憶述，去年底執拾家中的藏書、雜物和學校研究室的書本、資料、文件，終於整理成一百一十箱書，寄到台北。搬運工人花一個上午搬走他積聚數十年的藏書，移到一個倉庫。一百一十箱書待命顛渡，像無聲的戰友相隨。

生而為人，我哋嘅人生究竟有冇意義？宇宙咁大，人生咁短暫，我哋嘅生命對世界似乎微不足道。既然最後注定歸於虛無，我哋做嘅嘢究竟有咩意義？以上嘅問題，#鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部 將會為你一一解答。今集 #已讀不回BookChannel，由 #鹽叔 主講Thomas Nagel名作《Mortal Questions》，聽下佢點樣解答人生嘅荒謬！

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，蘇賡哲從某位最近移民的朋友說起，「人移書不移」的背後，是因令其著迷的並非書籍內容，而是搶購的氣氛，人移書也移的，都是真正讀書人，那些曾在戰火紛飛中運走藏書的人，更加令他佩服。

雖然而家喺樂壇、娛樂圈、電影界都可以見到好青年荼毒室（哲學部）嘅身影，但好感謝佢哋冇忘記我哋虛室呢個小小嘅文學推廣頻道已讀不回BookChannel～今集有集有請鹽叔主講David Hume名作《A Treatise of Human Nature》！

「療癒」係現今好多人關注嘅課題，生活喺香港呢個城市，我哋可以點樣得到慰藉呢？黃嘉瀛、何潔泓，同埋《鐵行里》演員梁天尺同大家一齊探討！

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。適逢七月書展將至，今期《無形》邀請作者以「書」為題，從個人離散的體驗與經歷，分享各自封箱搬運或無法帶走的舊書，並從賣書藏書的角度，談及人與書之間的點滴。

西藥和東藥有一個重要的分別。W 常說：「東藥為本。」藥本來都只是食物，植物，生物，死物。西藥是找到病理和病因，然後按身體的需要，從物件中提煉相應會發生效用的原素，按所需份量去施予。藥丸、藥水、針藥的成份通常比較單一，就只能每次回應身體其中一項訴求。 W 說東藥講求固本培元， T 不置可否。T 問自己，若果藥要種要採擷，會有質量問題嗎？藥的質量，採藥的質量，採藥人的質量。W 懂得寫藥方，卻從沒有深究藥從何來。

疲情反覆的季節裡，《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。周丹楓則寫「偉哥」這顆神奇藍色小藥丸，並從它被賦予的這一身「藍」，聯想到與其顏色相關的各種隱喻。藍是宇宙中最本質的顏色，在這顆星球上，生於意外的事物，與孕育其環境之間的張力，正是萬物生生不息的力量。

酒杯，冰角，白日之繭／作繭自縛的晝夜之替／貓在服藥的時候照看／微密的神蹟即將啟動／舉行袖珍的儀式，張揚個體性／與明日慎重地握手道別

已讀不回BookChannel 絕密花絮曝光！前天文台助理台長梁榮武現身解釋，點解上星期落到水浸都仲係黃雨，Luna Is A Bep 同KY黃嘉瀛亦會分享藝名由來，到底Luna真名又係乜，睇完你就知！

朱少璋談藥，談的自然是魯迅筆下的經典小說〈藥〉。魯迅以傳聞中能治癆病的「人血饅頭」象徵犧牲別人以成就一己之利益，亦兼含愚昧無知之意，取譬精警，既寫實又虛妄，意味深長。而「人血饅頭」其實先見於袁枚《新齊諧》的〈還我血〉，不過「人血饅頭」的文學深意在袁枚筆下一直都沒有展現出來，一百三十年後魯迅把這味藥寫進他的作品裡，世人才細味得到此藥的深意。

古語有云：「病向淺中醫。」但醫病都要小心選擇唔同療法。認知行為治療（Cognitive Behavioural Therapy，簡稱 CBT）可以話係現今最普及嘅一種心理治療療法，但當中有唔少爭議性，《學人串社科》前主持、港大心理學副教授陳濬靈引用學者 Farhad Dalal 講法，同你探討下「CBT霸權」！

疫情之下，坐困愁城，大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。朗天的短篇小說〈她和她們的解藥〉則從荒誕的中醫求診經驗開始，寫到更為荒謬的全城疫苗通行證。

貓來到我家時，眼球已被摘去，眼眶只剩了一個洞。洞已被縫上，除了貓之外，誰都無法感受那種被藏在皮膚底部的空蕩蕩。獸醫交給我一些藥物，部份塗在貓眼腫脹的位置，部份磨成粉末，混在飼料中。剛抵新家的貓，即使被關在籠內，也食慾旺盛，而且因為無處可逃，上藥並不困難。那段日子，為了陪伴被關在籠裡的貓，我並不外出，也沒有對貓說話，只是分享屋裡的靜默，就像很小的時候，我常獨自留在家裡，無聊得發荒時，我會去擁抱家具。

曾獲奧斯卡與金像奬的導演楊紫燁，花耗五年心力，策劃主編由香港電影評論學會出版的《昨日的影 今日的光——粵語片劇照風華半世紀》，透過四百多幅精挑細選的珍貴劇照，帶領讀者進入粵語片五光十色的世界，在回顧昔日美好的同時，亦希望喚起年輕一代對粵語片的興趣，嘗試以全新的眼光看待經典。

香港人，你快樂嗎？要怎樣才能成就快樂的人生呢？《學人串社科》前主持、香港大學心理學系副教授陳濬靈藉《Finding Happiness》提出「淨心」概念，拆解尋找快樂嘅終極竅門，香港人必睇！

在亂世之中，每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克（Orhan Pamuk）通過《純真博物館》，創作出一個發生在伊斯坦堡，情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講，謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

疫情之下，坐困愁城，無止境的如此不斷循環，看不見曙光，也找不到出路，城內眾人彷彿早已鬱到病，大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。

俄烏戰爭持續至今，遠處的槍炮和戰火卻讓詩人曹疏影想起兒時某年，與母親在通勤車上的回憶。零下三十多度，不見路燈，但雪地有自然的反光，一場幽暝裡巨大的柔光，鋪展開去⋯⋯

疫情之下，大家留喺屋企嘅時間都多咗，面對眾多雜物，可以點樣有效斷捨離？執屋執到懷疑人生，點先可以下定決心同雜物斷捨離？執屋達人阿橙 @執屋．告別雜物 JuppUk 同埋演員 Ceci Chan 陳秄沁 有計！

鄧正健雖沒有親身的戰爭記憶，但聽過、讀過不少。兩次大戰（尤其是二次大戰）改變了人們逃避戰爭的模式：防空洞終於被發明了。空軍的出現徹底改變了人們戰爭模式，陸軍未到，空軍先至，空襲既成了軍事行動中的重要戰術，也構成了平民對戰爭恐懼的原始記憶。美國畫家洛克威爾有一幅名為《免於恐懼的自由》的作品，畫中有一對美國夫婦，妻子正為睡得正香的一對孩子蓋被，父親則拿著報紙站在一旁。此畫產生一顯一隱兩重意涵：顯是在沒有戰爭的美國國土上，孩子尚有「免於恐懼的自由」；而在畫裡沒繪出來的倫敦孩子，這種自由則被戰爭剝奪了。

今年2月，俄羅斯以「去軍事化、去納粹化」入侵鄰國烏克蘭，並快速突進烏國首都基輔，但烏克蘭政府依然不屈不降，在澤連斯基向全世界宣佈自己與首都共存亡後，揭開了烏克蘭奮力抵抗惡魔的史詩。而在彼方的莫斯科，依然繼續著燈紅酒綠，馬照跑舞照跳的生活仍在，在普京和國家機器的操持下，敢於發聲站出來的人都會遭到嚴厲懲罰甚至消失。

災異時代，我們與戰爭的距離，變得不再遙遠，今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題寫下各自的感受，其中飲江以詩作〈無遮攔天空下的蔭蔽〉，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望。

人類通過仿生學（Biomimicry）系統化學習及模仿生物結構和大自然運作原理，以研製新技術及改善現有科技，今集前天文台助理台長梁榮武講Janine Benyus《Biomimicry – Innovation Inspired by Nature》，看看我們可以為地球做些甚麼！

回溯抵台輾轉入住隔離旅館的首晚，夜半昏睡時，陳智德感到房間輕微搖晃，翌日新聞報道，稱這是一次「全台有感地震」。時代從深處動蕩，有沒有搖撼我們的心？我們終於自願或半自願地，容忍歲月改換了外貌，縹緲流動中，不知何地是下一個懸空心靈的避難所？

在《天地變何處安心》，林超英以「天人合一」闡述其世界觀──「人類」是自然 的一部份，天地萬物是互為因果的循環，生活中不起眼的微細生物，皆為我們創造了生命的條件。今集聽聽前天文台助理台長梁榮武如何詮釋林超英的自然思想。

俄烏戰火綿延兩月，獨立廣場的藍黃星海，被蹂躝成一片頹垣敗瓦，怵目驚心的戰爭暴行，令隔岸觀火的台、港人民同仇敵㑶。港人在台灣成立的 1841 出版社，趕編出華文世界首兩本有關烏克蘭戰爭的書籍，並向烏方捐出港幣十萬元。《無形》越洋訪問兩書編者鄧小樺和孔德維，了解成書過程經歷的種種，亦為反抗者的意志留下札記。

相信各位都感覺到，香港近年愈來愈熱了。在《喚醒69億隻青蛙》中，作者李逆熵把全球人口比喻為熱鍋中的青蛙，若大家持續忽視氣候變化問題，那全世界都會在溫水中「一鑊熟」！今集請來前天文台助理台長梁榮武講李逆熵的《喚醒69億隻青蛙》，以及面對氣候危機如何自救！

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel！Book Channel 四月鉅獻，Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛，2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題，Roger自爆愛情經歷之餘，仲同Luna合唱！

雲散，有沒有現出香港的心？霧散，只暴露人民的心。香港就此煙消雲散，因為一個人的心不算是心，一個人的香港不算是香港。

從浸大人文及創作系畢業的沐羽，當過哲學新媒體的記者，也算在香港文化江湖打滾過； 2017 年夏天赴台深造文學，今年初在台灣出版首部個人短篇小說集《煙街》，苦難年代裡，27 歲的香港作家透過文學找到安身立命的位置，他相信作家筆下無數高低跌宕的人物，總會有天交織成錯綜複雜的一張製圖，跨越膚色與國界，呼召出尚未來臨的成千上萬張臉。

最靚校服排行榜中有兩間長倨榜首的中學，一間出名粉紅色，一間出名全白色兼且女生多清湯掛麵，黃嘉瀛原來都有讀過。明明以校風純樸嚴厲見稱，卻長年成為意淫對象，更三不五時就有露體狂來山邊校舍籬笆擾擾攘攘，而兩間中學的學生的被偷拍照，到今時今日仍然常常出現在網絡上，可見校服就是這麼一個徘徊在禁和慾之間的矛盾體。

時代從深處動蕩，俄烏戰爭的局勢發展，牽動搖撼著每個人的心靈，在如此縹緲流動的空間，各人內心都有一處可以幽隱的防空洞。今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望，以創作回應時局，讓人摸索自身與戰爭的關係。

回想十七十八歲的時光，何潔泓形容是溫柔得那麼與世無爭，早上醒來、中午吃飯、下午放學、黃昏拍拖、晚上睡覺，不會失眠、不會陷在深夜的寂靜裡，偶然在被窩裡會有戀愛的苦澀、對龐然未知世界的無可奈何，但都是幸福的懊惱，如純白的校裙般純粹，青春可以浪擲而沒有後果，錯失了便追回來，時間等人。

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港，「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel，黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》，不要錯過！

回望家中塵封的校服，沈旭暉憶述，當時懂得打扮的同學，總能夠在千篇一律的校服，往「非建制」方向變出不同花樣。另一方面，學校領導又會在校服之上，再賦予種種「建制」標記的花花草草，像領袖生章、學生會章之類。在兩極之間遊走，正是校園生存智慧。

回想中學年代，洪曉嫻憶述，當年為了讓校服穿起來好看，女生們想盡方法讓校服看起來沒那麼差。例如用複雜華麗的編髮去抵抗不能穿戴頭飾的髮禁，要不然剪一頭厚重的水母頭齊眉瀏海挑戰頭髮不能過長的限制，用睫毛夾細細夾圈睫毛，皮鞋要光面的，更講究的會穿Dr Marten，襪子是寬大的泡泡襪。進入中學彷彿是時尚的花花世界，在悶蛋的白裙裡我目睹女孩們如何在暗處爭妍鬥麗。

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

哪間學校的校服最正最好看，總是歷久不衰的話題。返校的穿搭有校規可守，但佬編覺得我們的教育，卻沒認真地去對待校服，乃至是儀容這一門學問，因此沒有辦法把我們校服的潛能發揮出來。

當我們談論愛情時，我們究竟在談論甚麼？在日常生活中，愛看似無所不在，但我們真的具備愛的能力嗎？今晚十一點，Luna唔說唱，轉行說書，講Erich Fromm《愛的藝術》！

疫情以來，斷斷續續的多次停課，還破天荒提早放暑假，走在凋落清零的街道，以往總覺喧鬧的校服男女，此刻也不見他們的身影。校服背後，蘊含無數回憶。今期《無形》邀請作者以「校服」為題，分享他們的校園點滴之餘，並各附昔日的校服照，從限制學生穿著的校規，說到那些年曾經錯過的時光。壞時代裡，規矩重重，校園內的規限也日漸增多，然而限制人的從來並非規矩和服飾，正如校服與校規不能限制學生一樣。衣服底下，人性與良心的存在，比起外面包裝的服飾，更加可貴。

歷史組戰隊成員范小毛、譚家齊歸位！多謝大家嘅留言，小毛、家齊收到晒！未睇嘅朋友快啲入去重溫，支持五夜歷史組啦！

地球靠大氣層吸收紅外線輻射，使我們不論何時何地，也不會因為失去陽光而冷死。陳苑珊由她身穿的發熱內衣，談到日漸加劇的「溫室效應」。短視地看待生命的人類，只顧貪圖垂手可得的便利，惡果其實早已在溫室裡張牙舞爪。

今期《無形》以「效應」為題，書寫大時代裡的各種小觀察。盧卓倫的短篇小說〈模仿者〉寫一段校園青春奇遇，每天出現在主角面前的同學，猶如影子般存在，直到某天她了結自己的生命。一切看似如常，但當影子消失，肉身從哪裡來，亦往哪裡去。

有冇人想知 Book Channel 邊位嘉賓NG最多次？江湖盛傳 #小樺 因為拍 #已讀不回BookChannel 太辛苦，所以避走台灣？#小樺 鏡頭前睇落好Nice咁，原來鏡頭後又另一個樣？ #已讀不回BookChannel 第二季花絮片段絕密流出，睇完記得留底！

醫學之中，有所謂「安慰劑」的藥物，以心理作用對患者產生療效。陳芷盈的短篇小說則以心理治療藥物「忘情水」為例，形容服用一定劑量後，可將人類情感淡化，消除創傷記憶中的情感傷痛。或許也呼應著當下這個人人都疑似感染，活在隔離時代下的無形恐懼。

謊言重複一百次就會成爲真理。余婉蘭以著名的戈培爾效應為題，寫下一篇關於假太陽、香港都市傳說的小說。假的太陽二十四小時都在，卻只佈維多利亞港沿岸遊客光顧的幾區。只有維多利亞城對岸的半島，潦倒落泊，像廢墟沉沒一半，真正的闇夜才存在。故此連鬼、罪犯和渴睡者也能棲居。

談論「黑天鵝效應」，最常回溯以前歐洲人看待天鵝的觀念，黃戈則以史事作為參照。歷史最經典的比喻就是「鏡子」，像鏡子一樣，反映出治亂興衰背後的理路。對鏡照天鵝，既在鏡中又不在鏡中。

讀歷史，同時要反省歷史。喺九十年代，歷史學家Keith Jenkins有感學界對於歷史研究本身嘅理論反思非常不足，因而著書《重新思考歷史》（Re-thinking History）。全能哲人大師兄Roger同大家講下歷史嘅本質，一齊思考身處後現代世界，究竟如何看待歷史。

「骨牌， 鬼佬叫Dominoes，華夏文化產物就係天九。」梁栢堅疫情期間，得到高人指點，學識這一過千年歷史的文化遺產暨賭術，為沉悶的中年人生找到一個燈塔。當然，「骨牌效應」又是另一概念，失戀搞到全城大亂，香港割讓給英國，其實都是某種骨牌效應。

日漫《死亡筆記》講述死神的筆記掉落人間，被天才大學生夜神月拾獲，將罪犯名字紀錄在冊將他們一一處死，去創造一個沒有罪惡的新世界。洛楓（陳少紅）也有一本黑色的死亡筆記，記下作家的情感絮語，三年光景煉成《第三身》，三十八篇愛情小小說中，作家自我分裂成千百個無以名狀的幽靈，在解離、謊言、讀心術、驚恐症、語言滑胎相交折射的異色空間裡，鋪滿了城市的殘骸和愛情的屍體。

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化，震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰（范小毛）聲音導航，同我哋講下呢本書有咩咁厲害！

在商業掛帥的社會，追求「真正音樂」是否不切實際？小毛老師講由著名作曲家暨「人山人海」創辦人于逸堯所寫的《香港好聲音》，收錄十二個香港音樂創作人投身流行音樂工業的故事，以口述歷史方式，重塑香港流行音樂文化圖景。

萬事萬物，皆有存在的意義，只在於我們能否參透箇中因果。基於某些因素與結果而構成的因果現象，亦是「效應」一詞的含意。無論是科普研究、經濟定律、心理分析等，不同效應總能滲透每個人的日常。今期《無形》廣邀作者各選一種效應，從骨牌效應、戈培爾效應、模仿效應、曼德拉效應到安慰劑效應，書寫這個瘋狂的世界裡的種種效應。

前年移居台灣的潘源良，找來前《壹週刊》副總編輯余家強，合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》，以訪談形式記錄半生創作點滴，配以其親自執筆的回應補充，側記香港流行工業興衰史，整理正在沒落的的香港流行文化。時代急劇變化，正如余家強所說，有些東西，「要做快啲好做」。

疫情之下，出街食飯諸多限制，簡直係全港為食一族嘅惡夢！已連月無啖好食，體重驟降嘅小樺唯有睇書抗衡饑餓感，仲拍埋片，佢揀咗歷史學者柯立葉嘅《饞——貪吃的歷史》，呢本書以文化角度講解人類為食 嘅歷史，作者引用咗大量藝術繪畫、文學作品解構飲食文化，大家快啲入嚟補充營養！！

已讀不回 Book Channel 第五回請來「點Cook Guide」馬田為大家介紹《村上RECIPE》！這本絕版人氣食譜是「村上春樹廚房閱讀同好會」一眾書迷的心血結晶，嚴選村上作品中三十五道菜色，將其化為食譜，以食的角度解構村上的文學世界。

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成，收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪，寫飲寫食的同時，紀錄了珍貴的香港本土故事。

第三集已讀不回 BookChannel 有鄧小樺為大家介紹《不用怕，自戀》。哈佛心理學專家馬爾肯在著作中詳引大量臨床實例，分析自戀的利弊，並教育大家在日常中如何應對自戀者，以及健康自戀的法門。

全新一季已讀不回BookChannel第二集，有大師兄Roger為大家介紹佛洛依德的《自我與本我》(The Ego and the Id)。佛洛依德將人格分成「本我、自我與超我」三個層面，目的是要解釋各種潛藏於我們心底裏的欲望、意念和意識，以及這三種人格如何無形中支配我們的心靈。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

明知山有虎，偏向虎山行。黃敏華的小說〈騎虎難下〉，寫孩子們與爸爸走進無人森林。走在不知通往何處的路上，樹林內的爪印清晰可見，大石上那些老虎與幼虎，疑幻疑真。

香港位處華南，曾經有過老虎。張婉雯照貓畫虎，由此歷史談及自己先後養過的兩隻虎紋貓。虎紋是否美麗，不過是人類眼中的主觀審美；對老虎來說，那本來是實用的保護色，其實老虎和人一樣，都想自由生活。

虎頭蛇尾一般指人做事不夠恆心，前面認真，後面則敷衍了事。但沐羽認為，它有時有是一種work-life balance，它有衝勁，也有舒緩，有緊張也有放鬆。所以，當如果有人再責罵你是個虎頭蛇尾的人時，你就可以說：我正在為下次努力儲備能量，沒有蛇尾哪來的虎頭。而我們沒有必要為蛇尾感到愧疚，反而應該慶幸，我們仍有浪費的餘地。

狐狸在寓言世界裡常被認定是奸猾卑鄙的角色，但袁兆昌翻箱倒篋找來成語界的世紀大騙案「狐假虎威」，反問誰是真正狐狸？如《戰國策》所述，就是江乙向楚宣王大膽進言，藉「狐假虎威」的寓言要楚王知道有人獨攬軍權的真相。但誰說有人要攬權？根本就是江乙小人之計，江乙自己何嘗又不是一頭狐狸？

來到台灣念書的梁莉姿，人在異鄉，最想念香港的貓，剛好台灣室友打算領養一隻貓，貓雖然黏人、乖順，但始終不屬於自己。或者與異鄉人的心情不謀而合，要多做幾次這般的練習，才能活得灑脫一點。

虎的意象，自古都與威猛、兇殘畫上等號，被視為難以馴化的猛獸。譚家齊卻以〈歷史之虎〉入題，從多年前在京都欣賞過的青銅名器「虎卣（音友）」，談到《說文解字》所指的「山獸之君」及李時珍在《本草綱目》點出虎骨的藥用價值，其實「虎卣」背後，是吃人的猛虎比較可怕，還是在宴樂時觀賞猛虎吃人的暴君比較可怕呢？

踏入虎年，拜年道賀，總得袋定幾句與虎相關的恭賀語，備用傍身。既為「百獸之王」，自有虎虎生威之氣勢，今期《無形》廣邀作者以「虎」為題，透過與之相關的成語及四字詞作延伸，從不同面向，書寫野性難馴，天生威風的老虎。願我們都能以「虎中作樂」的心態，開個虎頭，迎接苦困。

大多數的酒，廖偉棠都是一個人喝，酒醉時更會寫詩給已經不存在的人，四首致「理想酒友」的詩，帶著期待，卻又暗藏對孤獨的執著。

以酒入夢，彷彿懸木求魚，但醉境與夢境，往往難以分清，江祈穎談醉與夢的真實，醉後與夢境中的自己，是否比現實的自我更為真實？

讀過村上春樹的艾雷島遊記後，「我」受到啟發，回到自己的出生地，那個南方威士忌小鎮拍紀錄片。開埠初年，小鎮曾經盛產香料，後來商人紛紛轉為釀製威士忌，巔峰時期曾有數十間私人或家族持有的蒸餾廠，但隨著鎮上居民會跟威士忌原酒一樣逐年蒸發的詛咒，風潮不再，鎮上只剩下最後一間威士忌廠。南方小鎮的威士忌，在帶著海風的鹽份與蘋果的清甜之間，還有泥土、煙和血肉的味道。

酒和人一樣有各自魅力和能力，和不同地區的風土和文化共鳴。身為長期失眠者的沈意卿，睡前酒已變成睡眠的一部份，看著喝醉照片裡的自己，總像是看著另一個更好的人，彷彿經過酒精的催發，最好的性格才能得以釋放。

對酒的經驗，與色無關，於鄧正健而言，不但像延綿多年的成人禮，更想到酒仙劉伶。劉伶最著名的事跡，莫如他發酒癲在家中祼跑，友人見狀嘲笑，他就反唇相譏：「我以天地為家，房屋為內褲，你為何走進我的內褲裡呢？」據《晉書》載，劉伶常常拿一壺酒，就坐上鹿車走入森山，並著隨從把鋤頭帶來，並囑咐：「死便埋我。」這直如一個有自殺傾向的酗酒者自白。但劉伶既要醉生夢死，每天大醉，也不屑估算那是否最後一次他的酩酊大醉。

慶祝時喝酒，開心時喝酒，傷心時也要喝酒。對許多作家來說，為了寫作而喝酒也相當常見，尤其酒能給予的，是種高度藝術性的精神文化。今期《無形》邀請作者以「酒」為題，對鄧正健來說，酒像是延綿多年的成人禮，楊天帥則把自己與酒精的關係，當成史料檢視過去的不同階段。廖偉棠寫下四首致「理想酒友」的詩，帶著期待，卻又暗藏對孤獨的執著，謝曉陽則以最爛的野葡萄酒，逃離心靈所受的鞭韃。身為長期失眠者的沈意卿，以酒入夢，但醉境與夢境，往往難以分清，正對照了江祈穎談醉與夢的真實。紅眼的短篇小說則以威士忌為題，自從南方某個小鎮開始釀製，人口就如蒸發的威士忌般逐漸消失。最後收錄「香港三聯」編輯團隊的訪問，分享他們如何推廣閱讀，透過書籍展示香港本土創意，讓文學重新進入大眾視野。

從本地人氣組合Mirror的〈破鏡〉中，聽至「憤怒一手打破鏡面╱渴望一刻粉碎裡邊」這句，熟悉中西歷史文化的陳煒舜即被觸動，覺得頗有畫面感。《紅樓夢》中出現過西洋鏡和「風月寶鑒」兩類鏡子，北方民族相信銅鏡是太陽的化身，薩滿會使用銅鏡跳神占卜、驅邪治病。而《史記》則記載有位方士謬忌上書漢武帝，聲稱古代祭祀黃帝會用「一梟破鏡」。說起破鏡，原來又關乎自古而來的生殖崇拜或愛情巫術。

眼鏡娘、日文めがねっ娘，到底出自何處？余家強細數眼鏡娘的前世今生，從金朝古名「靉靆」講起，原來非關改善視力，而是給官老爺戴着審案，令犯人猜不透天威莫測。後來日本漫畫《淚眼煞星》將眼鏡娘發揚光大，甚至成為AV形象道具，女星素顏直播遮醜之用，又是另一段故事。

泰國著名導演阿彼察邦新作《Memoria》來到康城影展，在紅地毯上與Tilda Swinton等幕前幕後一同舉起寫上「SOS」的哥倫比亞國旗。Memoria，究竟是關於什麼的記憶？羅昊培認為從1976年泰國法政大學大屠殺，2020年至今年的泰國示威，又到了現在，一切彷彿只存在於記憶之中。歷史造成的創傷（Trauma），在各種時間裡的生命與靈魂中滲透，彷彿因此造成了「疾病」，也成為阿彼察邦的角色之中心。

八十後白領港男 #嘉俊 將都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生，書寫成短小精悍的都市小說《單人床》。在亂世中應該如何自處？筆下的頹廢港男如是說︰「最應該便是愉快地做愛，盡情地吃喝，然後再回去做愛。」

「鏡」最近於城中大熱，紅眼的短篇小說〈鬥龜〉則描寫一個完全不容許「鏡」存在的城市。無法照鏡建立自我形象的人們，要知道自己的真實長相和身材，唯有委託畫師繪製肖像畫。結果卻在「金老闆」那顆龜頭的淫威下，演變成一場血腥、荒唐的辦公室閹割政治鬥爭。

人氣紅遍全港的Anson Lo，最近衝出香港，在韓國樂壇盛事Mnet亞洲音樂大獎獲得最佳亞洲新人獎，到底Anson Lo有何魅力？從一名「神徒」的自白，可以窺見他舞台上純粹、專注、一往無前的表演精神。

城內每個角落滿佈「鏡粉」，人人無鏡不歡。掀起追星熱潮的這面「鏡」，在照見社會的同時，也映照自身的內在。古今中外，鏡子與觀看的關係不難找到，今期《無形》邀請作者以鏡為題，書寫各自對「鏡」的想像，照出既真實又虛幻的鏡像。

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的展覽主題創作，經歷諸多變遷，今年也不例外。就今屆香港文學季「親蔬」的焦點展覽「土有香，根有緣」而創作的五個全新文本，意在提倡親近蔬菜植物，在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係，也談如何發現歸屬，記憶緣份。在地下生長的植物部分，往往蘊含豐富營養；即使未見天日，仍是寶貴的儲存與滋養。願共勉之。

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

山系熱潮愈來愈普及，近年香港也多了一個名為「山系女神」的稱呼，但在米哈的短篇小說〈你醒了沒有？〉裡，男主角千方百計親近對方，以為可以跟「山系女神」共赴「巫山」，結果⋯⋯

在地下生長的植物部分，往往蘊含豐富營養，陳煒舜以蓮藕為題的創作，大逞文筆之巧，以多種古典體裁作為探索，與劉學成的混合媒介〈斷絲經〉，透過在中國文化傳統中典故繁富的蓮藕，呼應今年香港文學季的主題「親蔬」。

香港文學季的主題「親蔬」，意在提倡親近蔬菜植物，盧卓倫的〈留下來的人〉，更直接與土地的牽繫有關，驅寒多益的薑，原也是一種祝福，配以蘇詠寶的藝術裝置，讓我們在進食與種植之中，尋找與土地、植物的深層關係。

今年香港文學季以「親蔬」為主題，談如何發現歸屬，記憶緣份，張婉雯的小說教讀者出人意表，「山葵」的激辛落淚原來有著多重轉折，配以姚俊樺用炻器、泥、山葵蓉製成的藝術創作〈壹板〉，在進食與種植之中，尋找我們與土地、植物的深層關係。

香港文學季的主題「親蔬」，所選的五種蔬菜都有相同特性，全是生長於地下，其中詩人熒惑以疏淡的筆觸，寫及每年教馬蹄類植物的生物課，寄託對於學生成長的情意，配上林磊剛的黑白照片打印，記錄師生之間的情誼。

今年香港文學季的主題「親蔬」，意在提倡親近蔬菜植物，在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係。何秀萍以書信形式與一位朋友談起「紅菜頭」的記憶，記當年的鮮美口舌記憶，也是對友人的探詢關懷。「紅菜頭」吃過留痕，而飲食之中總是隱含親密性，同道中人，共聚一堂，不但分甘同味，也期許相逢之日，互道別來景況。

川端康成的《雪國》堪稱是跨代的「文青聖典」，內外散發著值得眾人討論的文學價值。今集已讀不回請來青年作家勞緯洛作解說，這本作品也為他帶來非一般的個人啟發。想知《雪國》影響力為何如此強勁，記得留意收睇。

登山之於大眾，一般是悠閑活動，或挑戰身體極限，克服山岳森林的冒險之旅，但對熱愛輕量化登山文化的楊華慶來說，更是一種生活態度，當登山者愈益追求在山脈中進行長時間旅行及生活，就代表著在山林生活的吸引力愈大，反過來說是都市生活存在愈多壓迫。讓山林成為理想生活之地，其實就是穩守四份之三的香港。

江記今次要談的本土製作動漫，是智海的《The Writer and Her Story》，據說它是本土文藝漫畫界中的傳奇。不斷重複的敘事風格，畫風罕見地沉重，一切的苦難，都返照我們創作的初心。與智海份屬好友的江記，同代人的解讀飽含感情，記得收睇。

「離」有很多形式，也不只代表一種離開的選擇。它可以是撤離，同時又是偏離，是一座遠離權力中心的離島、一個已消失的離人，一種游離狀態，甚至是一支卦。翻開潘國靈新作《離》，如他形容，「離」的廣東話剛好就是「嚟」，同樣是個情感悖論。而創作人的自覺，往往是要拒絕單一化的書寫衝動，作為「異見的異見」，有著與主流聲音保持距離的複雜性。

關於山，以及命運。除了會聯想到薛西弗斯推石上山的那個神話，朗天卻從李維史陀的「盜鳥巢者的詠嘆調」說起，「上山不是凡人所能為，反過來能上山的某意義上便算獲取英雄的認證」。但無論是遠古神話，還是自身念念不忘的經歷，徒勞的方式有很多種，最終卻回到與初戀女友一同上山的往事。

今集有幸請到漫畫家江康泉（江記），誠推今敏大導的漫畫作品《Opus》，嘗試解說作品存在大大少少的「漏洞」，成為角色反抗的工具，成功打破作品角色與讀者的第四道牆，為漫畫增添多一個層次和深度。究竟漫畫《Opus》係咪低調高手嘅燒腦神作呢？記得收睇！

蘇苑姍在《一個可以活下去的世界，是可能的》裡所寫的，不只血淚與病榻，她最想說卻又不知從何說起的，其實是公義。關於醫療的公義，關於另一個人死亡背後的公義，以及真相。即使在時代面前人變得如何渺小，但公義始終是每一個時代、每一個社會最珍貴的價值，問蘇苑姍下一步會點走，她的方向很清晰，只是沒有任何具體的事可以做到。「你問我下一步會點走，就係盡力，所有事都盡力，做自己做到嘅事，食飯、飲水、食藥、打針、落藥，醫唔醫到、藥有冇用嗰啲，真係唔太重要。」

黃念欣老師最後一回剖白多年沒有公開提過關於董啟章作品的原因，以及開腔解說《地圖集》的三大因素，以其獨特角度帶領我們去理解董啟章，內容目不暇給，記得準時收睇今集已讀不回。

在全球疫情肆虐期間，山彷彿成為了很多人的心靈綠洲。與大自然關係密切的作家葉曉文，分享進駐新界東北梅子林村參與藝術活化計劃的體驗，朗天則從「盜鳥巢者的詠嘆調」的神話，憶起山上的不快。米哈的短篇小說，以女神約行山作開始；陳李才與Gigi Fong則分別寫詩繪畫，融入山林。

追星有什麼好追？黃戈說自己不理解，不過，字裡行間卻看得出他是乃木坂46的「不稱職粉絲」。乃木坂46有一首《如果地球是圓的》，黃戈形容，歌詞有幾句足可一享胡思亂想的樂趣：「如果地球是圓的話，必然能回到原點吧。自遠方的地平線出發，順著海流，定有一日，能回到被燦爛熱情與愛填滿的每一天。」時間與空間，過去與當下，事實與幻想，虛虛實實，糾察不清。混迷有混迷的好處。

聽說《溫柔與暴烈》在網上炒賣至上萬元，黃念欣老師分享她由看不明這部小說，到見證黃碧雲包容她訪問配備不足，平凡此書被文學標準低估了的種種故事。今集已讀不回，有黃念欣與小樺一起了解現實中的溫柔與暴烈。

討論「偶像文化」必然牽涉兩個陣營：被崇拜的明星和追星的迷，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞。當城內人長期身陷低谷，還要面對無盡的抗疫疲勞，追星變成另類的出路，讓心靈與

西西無疑是香港很有份量的前輩作家，長篇著作《飛氈》紀錄不同階層不同背景的人的生命日常，以廣闊心靈俯視香港百年世俗生活圖景。今集已讀不回，請來中大中國語言及文學系氣質女神黃念欣教授，一起登上神奇飛氈體驗不一樣的奇幻旅程，記得收睇！

但凡有人喜歡，自然有人厭惡，無論是在現實生活還是在網路上，都有為數不少的haters不遺餘力地攻擊MIRROR以及其粉絲群，作為鏡粉的查映嵐，卻在近月的追星現象中，反覆看到非理性之愛的力量，也見證粉絲如何將脆弱的心朝向他者張開，在這個特定時空顯示其特殊意義。

男子組合MIRROR人氣大熱，卻似乎為不少情侶或夫妻帶來爭端，甚至爆發冷戰。盧卓倫的小說〈丈夫連環不幸事件〉便以此取材，寫出時下追星一族的生活日常。

人人都怕老，怕自己的腦筋身體不如以往；腦神經科學家泰勒卻因為腦中風，而單靠右腦活了幾年？今集已讀不回，馬傑偉分享泰勒的暢銷著作《奇蹟》（My Stroke of Insight），從「中風」這種人人害怕的疾病講到相信右腦的直覺，老與未老的你，都應該來上這一課。

「偶像」總會讓人想到時下的潮流巨星，人氣大熱的男神女神，不過，在張欣怡的小說《神在沉默》裡，「偶像」可能是宗教上全能的、無形的神，又或者，是日常生活裡那些有形而微小的血肉之軀。

有人認為夢是集體潛意識，又有人認為夢有預言的能力，心理學家卡爾‧榮格在文集《夢》裡，理論和案例兼備地分析，到底夢是甚麼。今集已讀不回Book Channel，請來中大新聞及傳播學院退休教授馬傑偉，與鄧小樺從榮格的理論，說到馬傑偉嘗試自我解夢。

今期《無形》廣邀作者討論偶像文化，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞；作為鏡粉的查映嵐，覺得這個群體能讓彼此支取力量；盧卓倫的短篇小說，藉「明星夢」談慾望的真實；黃戈從日本女團乃木坂46的歌曲說起；賴展堂想起曾到戲院欣賞東京事變的演唱會；張欣怡則以神的沉默，比照人性的醜惡。以《保育黃霑》編者吳俊雄的訪問作結，在於展現他如何將本地流行文化的巨匠遺物，提煉成書，傳承後代。

夏日熱辣辣，電視機裡的少女在沙灘邊跑邊高呼：「全新0.1cm零感特薄，安心防漏，清爽無感覺，撞正嗰幾日都唔怕啦！」然後跳升半空，彷彿一身輕，離苦得樂。阿麗在公司Pantry喝著熱水，她覺得，這是最超現實的廣告。

到底人的好與壞，是否天生早註定？作為倫理學的入門，哲學家 Simon Blackburn 的《Being Good》歸納了倫理學發展至今，與不同學派和知識系統發生過的辯論。今集已讀不回繼續有好青年荼毒室的MK老師教大家讀哲學，並與小樺對談做好人的可能。

在城市的不可測中，行行重行行。那麼刻意過好每天，那麼刻意選擇那首不得已一再循環播放的《絕》，卻無法馬上記得歌詞，取而代之，留下一個個遺民般的名字。文字未必擊出什麼啟迪哲思，也不一定能安慰任何生靈，但所有遺失的東西，將散落四周，一如既往。

戈巴卓夫不寫詩，卻具有文藝細胞。聽過他八十歲時演唱的〈漆黑的夜〉以及悼念亡妻萊莎的〈舊信〉，誠摯動人。我們每個人都棲居於一具華麗皮囊，赤條條來去，聚散有時。寶玉、郁達夫、萊蒙托夫、戈巴卓夫如此，唐明皇也如此。

柏拉圖為他老師而寫的《蘇格拉底之死》，紀錄了蘇格拉底為哲學而死的故事。面對不義的政治審訊，蘇格拉底非但沒有委曲求存，甚至有多次逃過死劫的機會，他都沒有逃避而選擇堅持提問。今集《蘇格拉底之死》堪稱已讀不回史上最大規模製作，且看MK老師如何與鄧小樺擦出火花！

離散對香港人來說，已經變得不再陌生，電子音樂人hirsk與填詞人周耀輝的跨界合作，推出專輯《噪噪噪噪切》與詩集《噪/詞》，以音樂和文字記錄被消失的城市。沒有了旋律的限制，文體也難以定義，一切源於想像，還有我們對這個城市的執著。

白先勇《孽子》是台灣第一本以同志戀情為主題的經典小說，主角李青被「出櫃」後，受盡家庭、校園的歧視，當他到了同志王國「新公園」落腳後又有甚麼遭遇？父子間對同性戀的認知差異而產生的災難，又會如何發展？今集已讀不回Book Channel，有小野和你共讀白先勇。

自舞台劇結緣後，何秀萍為達明一派寫了人生的第一首歌詞，從那以後亦開展了更多兜兜轉轉與塵俗之緣。如今回首，〈石頭記〉這首歌，原來是她文青生涯的一個分水嶺。倏忽來到今天，日子更艱難，心更千瘡百孔，以各自的方法努力生存外，更加需要音樂、廣東歌的麻醉。

小野上星期講完貓，今個星期同你講卡夫卡《變形記》入面葛雷高變成的怪蟲。作為存在主義的經典作，主角葛雷高為咗幫屋企還債同支持妹妹學小提琴而努力工作，點知當佢變成怪蟲之後，屋企人又討厭佢、份工又無埋，最後連妹妹都嫌棄佢。到底他對妹妹懷著一種怎樣的感情？變形對卡夫卡而言又有著甚麼意義？記得睇今集「已讀不回Book Channel」。

男團MIRROR的冒起，讓本地樂壇再次變得熱鬧，今期《無形》廣邀作者以廣東歌為題，一句歌詞寫到尾，陳智德談李炳文原唱的〈昨夜的渡輪上〉，何秀萍說起與〈石頭記〉的結緣，陳煒舜從俄國詩人萊蒙托夫的絕筆詩〈一個人在途上〉說起，張婉雯則以〈黑色午夜〉為題，寫成一個「幽靈小巴」的傳說。世界未夠癲，尚可更絕望，面對眼前的各種陰霾，願我們都仍能浩浩蕩蕩地，迎來這個城市的另一新世紀。

如果有一天，醒來發覺自己變了一隻貓，你會怎樣做？今集再次請來小野貓傾力演出，賣住萌講衛斯理《老貓》。倪匡以衛斯理的身份，面對怪力亂神的老黑貓，還有行蹤詭秘、無間斷在家揼釘的張老頭，他到底如何揭開謎底，最後甚至幫助外星人離開？今晚「已讀不回Book Channel」，有有小野和你一齊喵喵喵喵喵～

買書回來不讀，對很多人來說是件很浪費的事情，甚至覺得膚淺。但佬編認為只買不讀是出於珍惜舊書，是一種愛的表現。尤其是那些保養得宜，裝訂良好的舊書，就更加不捨得讀。只有無法按下躁動的時候，才會去觸碰它們。讀的時候一手托好那柔滑的書脊，另一手用gentle的手指磨蹭書頁，再慢慢用少於80度角打開，確保不會弄壞了那仍然緊密的縫隙。那純粹是一種物理性的歡愉享受。

詩已經小眾，寫英文詩更少之又少。黃裕邦最新出版的英文詩作《Besiege Me》，結集了他在2014年至2020年間的作品，主題離不開同志和香港，亦梳理了與父母之間的關係，更加入了不少廣東話及網絡術語，令詩更有生命力。其實用英文寫詩有甚麼特別之處？外國文學生態又是怎樣？今集「已讀不回Book Channel」繼續有詩人黃裕邦與小樺講英文詩，記得睇喇！

李安講過「每個人心中都有一座斷背山」，安妮．普露創作的同志文學經典《斷背山》，藉兩位西部牛仔的愛慾去講同志的壓抑，描寫當世界轉變的時候，情感滯留於某一個時間點而衍生出的存在與否的問題。今集「已讀不回Book Channel」，請來同志詩人黃裕邦Nicholas與小樺，跟大家講書講電影。

書是一種特別的商品，它在某些人心目中會有驚人的價值，但在另一些人眼中只是廢紙。近年香港舊書炒風熾熱，文學館一年會有幾度舊書傾銷，鄧小樺形容除了是收入來源，但其中也每每展現賣書人與炒家的愛恨交纏。

蘇賡哲談香港兩次舊書熱潮，第一次是文革時期，大陸禁了幾乎所有出版物，書店只有馬恩列斯毛和魯迅著作。台灣當年也禁大陸書，全球想了解中國的漢學界學者和圖書館都擠來香港搶書。而近幾年香港的舊書再次被炒得紅火，但又會否只是塘水滾塘魚式的炒賣？兩個年代，其文化層次的差別顯而易見。

香港出版界流行一句話：出書容易賣書難。有人出書之後無法銷售，幾百本新書當作廢紙賣掉，卻又有不少舊書，曾在拍賣場以「天價」易手。香港舊書的炒賣活動早已有之，鄭明仁分享幾個親歷其境的故事，真人真事，書有時真的很有價。

經歷過布拉格之春、蘇聯入侵的米蘭‧昆德拉，以那個時代為背景寫成《生命中不能承受的輕》。人生的「輕」或「重」，人有無權自己選擇？還是「非如此不可」？今集「已讀不回Book Channel」有小樺同阿泉陪你重回布拉格，記得睇喇！

一般傳統舊書店會把近代出版的書以書價五折定價，珍本古書就另計。解憂舊書店店主Phyllis Chan沒有收集古書的興趣，最初賣的就是自己的藏書和朋輩饋贈的書，所以都隨心按書本品相以平宜近人的價錢吸引讀者，而近年越來越多人加入獵書行動，運氣好，可能比炒股票還好賺。但她始終認為無形的價值不是用金錢去衡量。

傳統說唱音樂南音與粵語流行曲，兩者風格截然不同，但在粵劇老倌阮兆輝牽線下，由他與張敬軒合唱的《魂遊記》，卻找到融合它們的演繹方式，配合劇作家黃詠詩真人真事改編而成的離魂故事，讓我們擁抱生命中的無奈之餘，也在亂世裡尋回游離的三魂七魄。

馬家輝的《龍頭鳳尾》寫殖民地時期，山頭林立的香港江湖故事，不僅講述黑幫大佬的發圍史，更多是黑道和外藉警官間的愛恨情仇，亂世中做漢奸的無奈。無定向會客室今次找來好青年荼毒室的阿泉作分享，想知佢到底會點講，記得睇喇！

港版文學書在古書巿場的價格突然飆升，青文牛津兩大出版社的固然高企，一些巿面還可買到的，都會被炒到三四位數字，是個新奇景象。新亞書店的蘇賡哲老闆為文述說，他是舊書拍賣第一人老行尊，娓娓道來香港兩次舊書熱，都與大陸的禁書和炒書風潮有關，還有新舊之比。鄭明仁先生近年開設老總書房，也是舊書界一名KOL，他的梳理便充滿了臨場感的歡快，沙場爭戰幾人回。余家強談九十年代在大陸雲南舊書攤極低價購入的《林彪同志語錄》，一本書裡有人、有歷史，今昔的對照是多元的。

鄭政恆評《我香港，我街道2》，除了是文字之書，也是一部視覺之書，編輯策劃的痕跡歷歷在目。來到續集，天地更廣闊了，今昔之間、街巷之間，還有無窮故事，只是樹猶如此，人何以堪，幸好有書與文學，提醒我們路是怎樣走過來。

梁莉姿的短篇小說〈甚麼都沒做〉，隱約呼應了回歸前後陳冠中在《香港三部曲》裡的經典之作〈甚麼都沒有發生〉。那年香港人對歷史洪流的巨變，只覺得是「甚麼都沒有發生」，惟今日卻是一片「甚麼都沒做」的荒誕日常。

緬甸年初發生政變，至今死傷慘重，而香港人對緬甸的關懷，或都出於活在我城所目擊的現況。兩地的社會運動，將兩地人民緊扣在一起，像洪曉嫻在〈譬如〉寫道，「目撃戰鼓與哀嚎／目撃譬如的本體／目撃那些疼痛如同我們自己」。

邱益彰的《香港道路探索》從路牌的歷史說起，探討香港街道路牌的設計，以及字型和字體風格的由來。究竟路牌係邊個設計？字型又點解咁特別？今集繼續有貳叄書房，同大家講道路研究社邱益彰嘅《香港道路探索》，記得睇喇！

近年在台灣出版的《緬甸詩人的故事書》，關於緬甸詩歌的紀錄片和中文評論，都讓讀者對當代緬甸詩歌有一定的了解。但過去其它地區有沒有中譯緬甸詩選的出版呢？宋子江最近進行了相關的蒐集，發現了兩本詩選值得一談，並可從中了解緬甸詩歌過去的左翼面向。

距離上次踏觸緬甸的日子久遠，許多細節像遺落在坑塹裡迷濛，文海林在回溯的過程中，想起在佛塔大金塔內遊晃初遇的友人，想起在修道院遇到的年輕僧侶，想著在如此凝滯的純真世界裡，善有善報惡有惡報會否終如所願，如熬過的多層茶香，回以甘甜。

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，熒惑寫下悼詩〈無題——寫在Khet Thi死後〉，為緬甸而寫，也寫香港。

怪談史是日本文化重要的一部份，日本人對恐怖故事的喜愛正是源於恐懼，伊藤潤二其中一本經典作《富江》，年輕美少女富江這角色，既描寫了伊藤潤二自己年輕時對女性的恐懼，也是超脫了受害者的悲慘女性形象，變成復仇的象徵。今集「已讀不回Book Channel」繼續請來貳叄書房三位腦細，講大家期待已久嘅伊藤潤二《富江》，記得睇喇！

對緬甸有深入了解的翁婉瑩，自今年2月便開始不斷發表評論文章，紀錄整個政變經過。儘管軍政府以斷網試圖切斷抗議的串連，關閉新聞媒體，追捕記者嚇阻資訊的傳遞，但無聲抗爭如今正在緬甸民間奔流。她認為，相較於泰國與香港兩地民眾，面對鐵板一塊，難以撼動的極權統治，其實緬甸人民更有推翻軍政府的勝算。

長期以來，居於安逸的香港人是以旅遊的角度去認識其它地方，但自從緬甸發生政變以來，香港人對緬甸的關懷，或都出於目下所見我城的種種傷感，而社會運動將兩地人民緊扣在一起，如鄧小樺〈據說是被我們啟發〉一詩，「從頭盔、生理鹽水，到訴求的數量」，同一片土地下，是彼此傳承，彼此學習。

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，其中詩人廖偉棠寫下〈致一名受刑的緬甸抗爭者〉一詩，悼念犧牲的鮮血。

文青書店貳叄書房的三位少女腦細，將在已讀不回連續說書三星期！頭炮係文青必讀、香港文學之寶，李碧華的《胭脂扣》！作為香港文學經典，《胭脂扣》的癡情女鬼故事令人低迴，更代表了香港人的身份迷離之夢，據聞每間大學都有教《胭脂扣》的課程，今集「已讀不回Book Channel」大家要save低喇！

緬甸自2月發生政變，暴力鎮壓持續，而東南亞國家聯盟（東盟）十國的政府首腦，早前在雅加達召開特別領導人會議，就緬甸危機達成五點共識，希望能夠為該國亂況帶來「破局」的曙光。但是，緬甸社會一直都是多元和多面向的，不同族群之間的恩怨情仇素來難以調解，無論是有軍隊撐腰的登盛政府，還是昂山素姬領導的全民盟政府，都嘗試推動民族和解，但緬族、若開族、羅興亞人之間的矛盾心結仍未化解。

英國作家莎拉．華特絲（Sarah Waters）的《Fingersmith 指匠情挑》，好睇在於裡面鉅細無遺地描寫維多利亞時期英國的生活，烈女藝術家黃嘉瀛更加覺得，呢本書的女同志奇想世界好吸引。有幾好睇，快睇今集「已讀不回Book Channel之無定向會客室」啦！

自從二月緬甸軍政府發動政變以來，香港人對緬甸的關懷，不免些許出於物傷其類——而又難以承受於其血腥，與世界束手的靜默。今期《無形》以「致死難與抗爭，緬甸」為題，希望引入我們與世界連結的其它維度，這是六月，飛霜的季節，我們都知道未能盡說的苦、不曾申明的冤、被壓抑的意志與犧牲的鮮血。願我們都不囿於淺窄之地，通過關懷他人而超昇。

「我大藝術説：我要把你看透／藝術：輪候時間為10個10年」，「畫問畫架：你愛我嗎？／畫架説：這問題你要問畫框」，「裝置藝術對空間説：你的存在是為了被人穿插／空間説：你是紋身，我是肉體」，黃裕邦的〈大藝術〉一詩，看似作者與藝術的快問快答，有時又像自問自答。耐人尋味，卻又說不出的殘酷。

街頭硝煙散去，塗鴉痕跡隱沒，但光影殘像仍像幽靈縈繞城市，成為無可消除之傷。陳諾諺以周敬勤的《天暗亦明》、姚仲匡的《暴動之後，光復之前》和郭臻的《夜更》三部作品為例，從倖存者、物和旁觀者三個角度，看電影如何回應反修例運動的記憶與後遺的集體創傷。

今期《無形》特意邀請幾位優秀的青年作者，於災難時期以不同文體寫出屬於他們自己的文字。當中，新作家牛油小生寫下短篇小說〈疫中人〉，描寫疫情期間一場因隔離而出現的曖昧關係，或也是一種苦中作樂。

洪詩韵回想與阿婆的記憶，總離不開一台收音機。「那時客廳擺著部灰木色鋼琴，而鋼琴上面放著收音機。外婆喜歡聽南音、閩南語歌、歌仔戲，她說這些才有家的味道，於是那時我的鬧鐘聲便是這些。」而收音機錄下的聲音，時隔多年，仍然健在，尋不回的一切，都留在聲音裡。

今期《無形》特意邀請幾位優秀的青年作者，於災難時期以不同文體寫出屬於他們自己的文字。詩人韓祺疇的兩首作品〈殺狗〉和〈六節詩：末日設想〉，彷彿孤獨之中一把上膛的步槍，正在恭候末日的降臨。

作為九十年代日本新鋭導演之一，岩井俊二的經典作《青春電幻物語》可謂文青電影的代表，但失．逃則提到岩井俊二的電影美學，其實亦受啟發於市川崑、周防正行、黑澤清和鹽田明彥等上一代日本導演。

從去年的長篇小說《鷹頭貓與音樂箱女孩》，到今年的《無遮鬼》，私密流瀉出街道上，謝曉虹認為已不僅是對自己的交代，而是想聽一下別人怎麼看這件事。像拿起電話說「喂喂」。「其實『喂喂』是沒有意思的，你不是想要表達什麼，你是想知道有那個人還在，他還在你身邊。我其實出這本書其實有頗強烈的感覺是這樣，想表示，我也在這裡。」

「蕃薯就像個來路不明的完美情人，親密而危險。」在陳韻紅的小說中，蕃薯不但是Comfort food，也是故事主角家中的主糧，甚至是命根。對蕃薯的情感，關乎母親，其實亦與「根」的聯想有關。

「煮一碗罐頭粟米湯／有溫熱，化學構成的香氣／有純粹，只存在於罐頭湯裡的味道／有童年／有家」，劉芷韻對comfort food的想像，如詩中所指，與童年、家有關，「屬於家的味道／隨意／但溫熱」，但樹被壓毀，房子倒塌，與熱湯相對，是將要下起的一場暴雪。

以為紙本文學雜誌只登資深作者，你就錯了，今期《無形》特意邀請五位從沒在此發表文章的新晉作家，初登《無形》與各位讀者見面，以不同文體寫出屬於他們自己的文字，小說散文電影札記詩歌等，各擅勝長，請來認識這些優秀的青年作者。

陳廣隆懷念的童年comfort food，曾經是剛戒奶那幾年媽媽常煮的紅蘿蔔雞心粥。但很多人長大後已不幸地失去comfort的可能，只能靠代替品頂癮。一直有假說認為comfort food多是高卡路里或偏甜的食品，在不自覺間為肉體提供繼續推動薛西佛斯之石的能量。而當中，最能集懷舊、放縱、便利於一體的美食，乃係菠蘿油，

筆耕逾半世紀，文字輕盈通達的杜杜，在筆訪談及去年再度復刻出版的《飲食魔幻錄》以及新書《甜美的悠閒》。在他的生命過程裡，痛苦和快樂皆有，但最終理想還是過平靜的生活。如杜杜所言，即使時代再壞，快樂仍是很簡單。

早已絕跡茶餐廳的非主流飲品「唂咕」，對劉偉成來說，那份質樸的苦澀，卻不但與童年生活有關，甚至連結到其上一代因戰亂而分散各地生活的家族史。

對鄧烱榕來說，從廉價日本裝飾的港式壽司店買到的「踎躉壽司」，一兩盒幾十蚊，不是劣食，而是「踎躉」時特別想食的Comfort Food。當然，喜歡的不是壽司，而是那些豉油混假Wasabi的味道。「雖然現在已經不會再流淚，但還是會被嗆到的，只要你落Wasabi落得夠重手。」

現實裡手風差的人永遠要比手風好的人多，而就算你行幾多狗屎運，最上盛的麻雀大師就是懂得如何在運氣離你而去時逆境自強。無論現實環境有多糟糕，一日未打完鋪牌一日還有摸牌的機會；打牌尤如做人，三分摸手七分技術，可能到最後不要說叫糊的機會，甚至連章都未入，你還是可以在有限的條件下發揮無限，不求勝利，輸少當贏，又上了人生的一課。只要你願意在摸爛牌時不放棄，堅持用心打下去，久而久之其所鍛鍊出來的功力，自不然就在克服迎面而來的、任何未知的處境時淡定表現。

這一年「見字如何」成為風行網絡的句式，來到花蓮讀書的蘇朗欣卻說，比起見字飲水，在對未來不可能有確實掌握的日子，今日唔知聽日事，何苦還要約束自己？既然不想喝，就拋諸腦後。

從學習禪修到禪繞畫，從成為刺青學徒到刺青師，但這番離奇的經歷，與過去幾年社會周遭發生的種種相比，陳慧形容，都是不值一哂。直到在街上認識了六個孩子，有男有女，在他們每個人的右手手背，各紋上一個字，彷彿便因而有了意義。

從名車名錶，寫到電影音樂，資深傳媒人佘宗明，過去兩年卻自覺渾渾噩噩，也虧欠了很多人。即使努力未必有成果，仍然執意翻譯馬奎斯的名著《百年孤寂》，是因為想用自己喜愛的方式，在這個時代留下一點有用的印記。

戒不戒煙，可能是很多人畢生最難堅持的事情，但沐羽覺得，叫人戒煙的人，跟共產主義者可能無分別，「人絕不應該叫別人戒煙，這是情緒勒索，全是健身工業和現代醫學的陰影⋯⋯」

最初出版於2005年，去年由香港文學館復刻再版的杜杜經典文集《飲食魔幻錄》，勞緯洛形容，此書不但是一部有關地方飲食的博物志，同時也是一部活化城市記憶的召喚書。故物重現，並體現在日常飲食中，是一份不想記起、卻又未敢忘記的深幽情緒，對於這座城市的一種奇特的愛。

離開廿多年的教授工作，馬傑偉退休後修心修身，即使在學術界備受尊崇，亦要面對自己的情緒和弱點，出版新書《七情上面：苦難時代的情緒自覺》，記載重新發現自己的過程，也嘗試為身處苦難的城內人，提供心靈上的容身之所。

當疫情使我們無法行旅，城內自由的空氣又愈變稀薄，周遭社會因各種荒謬而瀰漫的陰霾，自不然令人有種想飛出去的渴求。今期「無形」以雀為題，像善言且具智慧的鸚鵡，越山飛來同步過冬的紅尾伯勞，或是天亮前現身的烏鴉，不同作家都訴說著他們與雀鳥相遇的故事。苦難當前，集氣保命，只為他日拍翼再飛，見證重生。

測字，是以字形為象，窺視天機。雖謂預言天機，但黃戈認為，字象詮釋乃出於我心，相同物象，都可以被詮釋出不同答案，未必是天道，而是作者的建構與安排。天命茫茫不可逃，文本以外，所有天機，都是被安排的結果。

聽說很多人希望2020年從未發生，新年伊始，命運的迷霧與社會的低氣壓，會否令你對命運更多提問？《無形》在去年九月曾做過一期「如果，命運能選擇」，主要聚焦以選擇面對命運的主動性；而今期則以占卜為題，著眼命運不可迴避、人被動迎接的一面；在「不可抗力」愈益強大的今天，也許有更多人從心底共鳴。

我們自幼就聽過一則傳說：「澳門大多數人都知道賭博害人，所以自制能力甚高，我們以賭賺錢，自己卻是不賭的。」這類冠冕堂皇的說話，經常有人公開講，好像很有道理，但又有多少人會真心相信呢？其實我們身邊或多或少都有一些嗜賭的親戚，他們通常是賭光了積蓄再問人借錢，最終輸得傾家蕩產，要靠家人代還賭債，然後大家就很有默契地不再提起這名失敗的賭徒，只會暗暗慨嘆對方家門不幸。

儘管澳門是個以賭業見稱的城市，「書」跟此地似不吉利，然而獨立書店依舊頑強在這麼一個小巧而昂貴的城市存在著。李懿走訪十多年後在連勝街重新開業的「边度有書」，以及位於聖祿杞街、緊挨著「瘋堂斜巷」的「井井三一繪本書屋」，擺脫旅遊景點的頭銜之後，道阻且長，它們仍逐步朝著社區書店的方向繼續前進。

顛覆董啟章的人，只有董啟章自己，新作《後人間喜劇》意外地是一部搞笑式的科幻小說，與過去動輒數十萬字亦不容易消化的文學巨著相比，他有放下嚴肅學院派，扮演笑匠的自覺，然而，今日香港正是一個沉痛、悲觀，開不起玩笑的時代。但為什麼不笑呢？董啟章 2.0 說，笑才是最顛覆，最頑強的一種抗爭。

每天起床上班，下班回家，約會上街，我們都不可避免地置身在文化遺產與當代建築並置的狹小道路上，這裡不只是一個視覺上的奇觀，其實也見證了高度加速與壓縮的發展歷程。只是我們從小到大都麻醉在「澳門地少人多」的咒語中，以為土地可以像個蛋糕那樣切成很多塊，一塊賣幾錢？空間的想像總是走在時間的想像前面，就連「借來的時間」這種論述都欠奉。政府每年粉刷外牆、修復、保育的文物建築，就像一帖劇變世情中的精神穩定劑，人們在紛紛擾擾的現實中，只要走進了泛黃街燈照亮的歷史建築群裡，便獲得了一剎的心靈慰藉，以為這裡一切還好好的，沒有改變，穩定而和諧。你問很多澳門人，澳門有甚麼「與別不同」，不忍說「賭場」的人都會講：「世界文化遺產」，然後你問，這個那個建築的歷史故事呢？它們在甚麼時候建成？大部份人都啞口無言。再一次，空間勝過時間。

香港與澳門雖然親近，在潘國靈眼中卻有著一種旅遊的想像，從大伙兒的親戚團，到成雙成對的情侶遊，以至近年以文化藝術、文學與電影為由的見聞。回歸後澳門在「世界文化遺產」的城市名片上花過功夫，又能否有效洗去娛樂博彩業這個過於耀目的土豪面貌？

昔日的澳門是一個被黃色全面接管的城巿。如袁紹珊所憶及，有奶黃色的教堂，賭場的金黃，街巷的琥珀色燈光。還有周末飲茶的燒賣、奶皇包、校門口的咖哩魚蛋、路環葡撻，已經消失的黃色電召的士和黃頁電話簿。然而，澳門近代建築用色大膽，色彩豔度之高，於亞洲首屈一指，虛偽的繽紛，卻主要為討旅客歡心之用。城巿色調的變化，也是時代變遷的明證。

香港和澳門兩座城市之間，一直保持著既親近而又迥異的複雜關係，同聲同氣，身世卻不盡相同。今期《無形》以「澳門時間」作為主題，邀請不同作家撰文，以「時間感」對應澳門的人文風景，也嘗試一探澳門「人的真實」。

疲倦、自戀、再度疲倦，是駱頴佳在新書《情感資本主義》嘗試以理論處理的命題之一。此書本是駱研究近代情感文化理論及哲學的一次爬梳及反省，卻沒想到經歷浩大的反送中運動。書不易讀，正如過去一年很多情緒，都難以放下，但從訪問中可以明白，駱並不是要否定憤怒，只是不要讓憤怒轉移視線。持續地憤怒是必須的，但長遠的路要怎麼走？

仲夏夜，屯門，蕉林，小情人，火微溫，稿紙化灰，故事灼痛人心。90後小說作者王証恒，重寫張愛玲經典的《赤地之戀》，以文字為底片，務求讓讀者窺見夏夜微光。

邁克談張愛玲，話題落在馮睎乾整理的張愛玲晚年未完成散文《愛憎表》，「讀者有幸再一次漫遊祖師奶奶的童年和少女歲月，夕陽無限好的unplugged版在手，除了可以對照《私語》和《小團圓》，還能够找到種種夾縫裏的小趣味。」《愛憎表》裏引了兩句《葡萄仙子》歌詞，後者乃是中國流行曲之父黎錦暉一九二二年編寫的兒童音樂劇，原來張氏曾在《金鎖記》寫過，一九七六年寫給鄺文美的信上再提過一次，九十年代初散文又提，想來都與張愛玲念念不忘的童年回憶大有關係。

當我們為張愛玲堂而皇之地慶祝百年冥誕，黃念欣卻在探問張愛玲作品對香港中額（Middlebrow）文化的改變。中額小說文類包容度高，有時會將成長小說、懸疑偵探、浪漫愛情甚至兒童文學混雜，較諸通俗和嚴肅文學更有社會反映力。而據學者研究，讀中額作品的讀者多為女性，亦多為中產。如此一來，讀張愛玲是否成為中產階層的證明？

認識宋以朗，或因為他是宋淇與鄺文美的兒子，張愛玲文學遺產執行人，卻未必知道他是統計學博士，又搞金融和網絡科技。在家中接受鄧小樺訪問，更是說話卡通，好用潮語，儼然老頑童。今年是張愛玲百年誕辰，新近出版的《紙短情長》、《書不盡言》刊出張愛玲與宋氏夫婦六十多萬字書信，其實宋以朗早知會有爭議。回顧這十幾二十年，「張腔」大盛天下，著作必然暢銷，但近年張愛玲的遺作出版操作，他稍顯遺憾地說，一開始不懂做，到懂得做時遺稿已所餘無幾。

張愛玲百歲誕辰，本就是兩岸三地以至全球華文界交功課祭祖廟的時刻，本期作者陣容、擬題望可看出《無形》用心與一貫方向，邀得黃子平、黃念欣、邁克幾位張愛玲長期研究者撰文。 王証恒與梁璇筠分別「重作」〈赤地之戀〉與〈封鎖〉亦有二次創作之意，黃鈺螢的〈問張愛玲〉、蔡炎培的「某一種張學」詩輯各作，鄧小樺專訪張愛玲文學遺產執行人宋以朗，同樣值得一看。

Disco Elysium也是一隻沒有選擇的遊戲。之所以這樣說，源於玩家幾乎無法改變整座城市的現實。

在「樹枝」上畫了什麼，這些選擇改變了甚麼，結果我們成為了甚麼，誰都不會猜到。

我要跟其他疑似個案同車？其實，我可以自己開車到隔離中心的，就像到警署自首一樣。

但現在不同了，我們令這些力量產生矛盾，加速它們的碰撞，大家便知道，喂，你唔好以為我地幾百年來都唔出聲啊。

那時我竟然還沒有想過，那可能是最後一次可以體現自己心意的投票行為。

本於立法會民主派初選新界西出線的區議員張可森，以一個謄寫員的故事，道出選擇的真實和虛假。

不知你今天過得如何，外面靜了很多，我們還能做什麼？但每次想起，有發生過，就是有發生過。

文藝人一般不喜歡選舉——但也許消失了的選舉除外，其理就如「自由就像空氣，你只有在窒息時，才察覺到它的存在。」

真正的神偷，更能在下流的肉身裡，修練出貴族的靈魂。

她在班上不知不覺地消失了。不知怎地，大家對這份「消失」感到習以為常。

上一代的人偷渡來香港，許多是為了求生存，有人是為了自由，但或者更多人是為了兩餐。

就像偵探片的偵探常說的「罪犯總愛回到現場」那樣，第二天我重訪書店，主要是想看看老頭可曾發覺失了一本書。

她常在熟悉中翻揭出陌生的感受，或者乾脆指引我們看一看迢迢遠方的東西。

一晃眼，是十二年。李智良終於要出版他稱之為「第 2.5 本書」的《渡日若渡海》。《渡日若渡海》裡，敘事者像散步一樣走過城市的每天，每個片段積疊成遭遇他人的短促經驗；李智良試著問這樣一個問題：關於那些沉默的他者，該如何寫？

在絕壁般的現實前，文學就是我們的鑿壁偷光，心領神會。

丙+，與一句用詞 不妥當，的老師評語 成了他睫毛搧動時 所擒住的景象 他佇立讀寫障礙的邊緣 譬如倒轉的字 譬如顛倒的城市 一切在他眼中，讀

固態液態的哲學性矛盾，導致「Iron」－「Man」這個命名，本就置於一個難以調和的生命狀態。

他是一個說謊者，一個偽造的人——而他能到達最深的剖白是：「寫作是因為恐懼世上沒有一個人愛我。」

那麼在二十一世紀，我們要如何走向社會主義？是要打碎、馴服、抵制，還是逃離資本主義？

我們能否從這樣的清單中，讀出一個人的整體形象，勾勒出一套完備的邏輯，想像清單的其餘？

以女同志、性別流動為主體的小說，盡量呈現不同的女同志面貌，既有純文學、愛情、也有犯罪、懸疑，脫下標籤、類型後，大抵都是人的故事。

總之要填補心虛，對自己說我在北京住了超過二十年了，該可以合格領取書寫北京的入門證了。

壞時代也可以生產好事物，正如戰爭時期可能有很好的葡萄收成，成為酒史上值得記住的一年。

香港這些年也算拿了爛牌，不吝是連續三把鴛鴦六七四，更壞的可能還在後頭。馬家輝說，堅強的要素有三：「選擇、善良、意志」

鳳凰木開得正茂，底下傳來陣陣電鋸的引擎聲，「我們這個城市已容不下任何璀璨的美，」她說，「一見到它出現，馬上要派人把它除掉。」

害怕街上傳來氣味。害怕一切揚聲器，害怕每次與人討論未來之後，彼此靜默。

似乎剛放學回家，女孩還穿著學校制服，雙手捧著一個瓷碟子，盛裝了一整碟的太太米糕。兩家人本來就沒有甚麼仇怨，都說美食可以化解一切，明明喊甜，家人卻一下就把糕點都吃光了。一口一口都是白雲藍天。這麼多年過去，我總是會想起，那時候的天空似乎比較藍。有許多時間，可以看著白雲一朵一朵棉花那樣緩慢地移動著。馬來女孩的校服也是藍色和白色的。她轉身走回去的時候，風把裙擺吹得亂顫。風也把那株蝶豆花吹拂起來，每一朵藍色的花都在枝枒上，不住地搖晃。

六月《無形》以「夏至」為題，於此極致之時，倏然展開最高處和擺盪的風景。張婉雯談夏至的陰謀，電影導演黃飛鵬則說，革新取決於日子過去後所產生的意義；詩人廖偉棠以詩來訴說，「再出發」的真正涵義；寫作人作者講述死物無情砍殺生命，我城被摧殘的悲涼；李昭駿當監考員亦猛然醒覺，有些人的夏天，原來永遠停留了在去年的空間。 動盪之中，猶幸尚有亂世愛情故事撫慰心靈，鄧小樺訪馬家輝新書《鴛鴦六七四》，面對大時代，每個人都會被迫檢視自己軟弱的一面，如何超越命運，就是「認定你的命運」。今期還收錄第五屆「香港文學季．字立門戶」徵文比賽的公開組冠軍作品，並以郝立仁所繪的藝術創作收結，讓讀者暫且忘卻眼前的煩憂，就讓我們咬緊牙關，沉著應對，捱過黎明來臨前的黑暗。

就是「楊牧」二字及其代表的台灣現代詩，自少年時代拍擊我浪蕩的心，自此飄揚不知何往。

吵架是源於餅卡。這是第一次婚後收餅卡。從前，每次收到餅卡，我都是用來換方包和七元一件（以前只要三元八角）的「精選蛋糕」，也就是那些樸實無華的朱古力撻、鮮果撻、椰撻、拿破侖……而不會選體積相同但貴價四五倍的高檔貨。三十元一件的所謂天使餅、撒旦糕，在我看來不過是 Fancy，馬克思主義角度講叫做資產階級玩意。

說到貓，楊牧確是像極了貓──厚積薄發，候機而動。在他寫及貓的那些詩句裡，能夠明顯看出他放鬆了緊繃的語言的肌肉，交付給身段如水的貓咪們去延展、去舞蹈、去自在跳躍與變形。我不知道楊牧究竟有沒有真的養過貓，但我想他必定曾面對著夏午的日光、蹲下身驅伸掌撫滑一條柔若無骨的貓背，從那渾然的無防備無欲求之中，他允許自己褪開一切必要的示範，以低音呢喃「貓貓」去征服（我私自揣想的）一切禁錮他僵硬他規定他需索他之物。

不寫時事評論文章，只抒發個人的深層感受，蔡子強的新作《百年修得同船渡》，字裡行間流露的盡是感性。時事評論以外，蔡子強以中文和詩詞道出自己的感情。

鍋子下油燒熱煎香就可吃的蘿蔔糕，概念上既是超前了時代的「快餐」。

如每次吃到港式瑞士卷，那種情感連結就會浮現，在有意無意之間，總會從味蕾繞過回憶直達心靈深處。

閉關在家，一日三餐得想辦法解決。李維怡記錄自己從起床開始，想好未來兩天煮什麼，到吃完晚飯的瑣碎點滴，樸實簡單，卻是你和我的抗疫日常。

吃糕點減壓悅人，喜歡烹飪的人說做糕點都是減壓的。

對許多日本人而言，311大地震是不可磨滅的傷痕。於我而言，倒聯想到福島核電廠的輻射……還想到1986年的切爾諾具爾核事故。最近一口氣追看了五集的電視片Chernobyl，劇集將真實故事以戲劇化的方式呈現，這場人為的災難，真教人觸目驚心；謊話連篇、濫用權力造成的禍害，亦令人不寒而慄。仍記得，看完最後一集的那個晚上，我老是做惡夢。

現在已經是3月9日，除了確診數字變多以外，領導做show時似吃了興奮劑；香港人的處境似乎沒有甚麼變化。

街坊說，牛可能不相信自己竟然未死，也有人說牛根本不相信自己會死。水牛離開了推土機後，嗅嗅地上的木棉花，吃了幾朵。

這批詩作裡，對於「變化」的注視與歎惋是一大主題。一方面來自於時間之必然，另一方面，也與中港關係與開發主義有關。開放中國大陸遊客自由行十餘年以來，香港鋪租翻漲數倍，沖刷力極強，擠壓老店小店生存空間，那既是集體記憶，也是人情網絡，港味生活的基礎。加上房產商品邏輯下，縉紳化（Gentrification）範圍越來越廣，城市成了一部成長機器（Growth Machine）。這機器不但無法叫停，還有擴張、加固的傾向。

是甚麼令我們在這樣的一個非常時期，缺席在對方的生命當中，忍受著斷聯的無奈？圍牆內外的生離，李林風的切膚之痛，或許我們也能身同感受。

《香港第一課》緣於十數年前在中大新聞系開設的課堂，全書分為「認同之爭」、「制度之爭」、「往何處去」三個部分，嘗試透過三十六條問答深入香港的社會結構，或說，重新認識香港。

除了做翻譯、搞學術之外，孔慧怡的個人著作不算多，二零一七年出版《不帶感傷的回憶》奪得二零一九年香港中文文學雙年獎，娓娓道來那些已然逝去的文化巨人，粒粒巨星，劉殿爵、黃兆傑、也斯、張佩瑤，各種因緣際會下匯聚到香港這彈丸之地的人，楊宗翰、宋淇、鄺文美、高克毅、馬悅然、謝燁，套用她在後記的話：「現在回顧，那可說是香港的黃金時代。」

「日常」的名目下，人是容易習慣和遺忘的生物。寫是一種記憶的方法，在隔離中以經驗接近彼此。這一期《無形》就以「疫症一天」為主題，邀請不同作家記下防疫生活中的日子，以文字築下路徑。

與其說抗爭者杯葛藍店，我更相信這是自由市場會發生的常事，一間公司滿足不到大眾的期望，消費者自然拒絕在該店消費，就如TVB沒有根據事實報導新聞，自然在自由市場的機制下沒落。

香港作家韓麗珠的兩本新書剛好在這動盪之時出版，一本是小說集《人皮刺繡》，另一本是反修例運動以來的散文結集《黑日》；前者是尺寸如手掌般的小書，後者有不易攜帶的重量。兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡——小說是她的個人困惑，散文集則是遭遇社會運動時的情感出口。面對不同層面的傷害和痛苦，她的方法是，寫作。

黃在中國本是帝王之色，陳煒舜為今期《無形》開出宏偉前奏，緊隨其後有藝術家黃嘉瀛與黃店貮叄書房的文章。李日朗寫黃色地圖、謝傲霜以黃姓入題、色情諧謔談「警嫂甜古」，都為「黃」開出多元向度。在抗爭與戲耍之外，本期還有韓麗珠、孔慧怡兩篇寧謐溫婉的作家訪問，在歷史行進時持續寫作。

酒店房間不斷轉換，每打開一道房門，他看到的都是一式一樣的床：被單都攝進了床褥下。沉悶的整齊。這裡是酒店的床，不是你的地方，雙腳不可以亂伸岀來！他愈來愈不確定，哪裡才是自己的地方。……

酒店，帶著一份莫名的曖昧。在人來人往之間，每個也像過客般在酒店逗留，彼此卻在同一個空間裡交錯，濃縮的情感在此處綻放。或許因此，酒店往往成為不少電影或文學出現的場景。《無形》編輯部精挑細選以下十間經典酒店，搞笑驚悚靈異愛情樣樣有齊，總有一間能牽動閣下心緒。

陳天偉忽然說：「那些勇武的只是經驗太少，最噁心還是那些行行企企了半天就說身體不適要後退，回到家裡寫兩首詩，覺得自己已經很了不起的。」蘇志健笑著說：「他們是抗爭詩人嘛，我覺得是社運渣滓。」

但睡意戰勝恐懼，我閉上雙眼，用粵語說了一句：「打擾曬唔好意思，但我真係好想瞓覺，請您畀我瞓啦，唔該。」

一句「酒店，有落」，蘊含著體面上流的顯示，也是難以啟齒的秘密流出。與酒店遙遙呼應的，還有六月以來的香港抗爭，秘密而親密，表裡不一。余婉蘭以其賽伯格元素、近未來體小說的設置，自與真實的我城呈鏡像。紅眼同樣以抗爭現實為背景，寫出上流人士的可恨之處。 最讓人肯定自己身處現實的，是撞鬼。旅人鄒頌華寫了北國酒店撞鬼的親身經歷。只有撞鬼，最讓人肯定自己身處現實。所以，酒店，或者也有中間與過渡的性質，像陳麗娟〈倉鼠大酒店〉中的流離與晃動，鄧小樺寫的酒店介乎現實與抽象，也有抗爭與情史，無跡可尋而深刻。《無形》編輯部亦呼應文本，組織〈下一站，十大經典酒店〉稿題，總有一間讓你產生共鳴。

鄧小樺說，她覺得自己中了一種降頭叫家長咒，她與兩個仔經歷過的，大概也比任何正常家庭都要多，如《小偷家族》一樣，他們沒有血緣關係，卻有著最難以理解的親密。從夏天遇見，到冬天結束，蝴蝶卻撲不過天涯，這個「家長」回到作家的身分，重新接近自己本來寡言、偏激與危險易碎的言說世界。

不過，小說人物跟真人畢竟還是不一樣的。「『作者跟人物的關係』與『父親跟兒子的關係』，很多人會拿來比較，這些比較都有趣的，但事實上我又感覺到有些東西很不同。」

有時候，我會在對面的席位上發現一個腹大便便的孕婦，好像一個烤箱，烘焙着未知的糕點，使整個場景變得更奇異費解。我總是無法在離開前鼓足勇氣，向對方索取製作配方，至今仍未揭開當中的秘密。

屏幕裡，韓國正在下雪，男女主角正在手牽手浪漫地溜冰；媽媽半攤在梳化上看得津津有味，而我只是氣餒地盯著手上的高跟鞋。

「其實我覺得，我不是一個好的『老竇』。」訪問裡，「爸爸」曾這樣形容。「爸爸」只是隊友稱呼他的代號。事實上，他是一位三十多歲的未婚男子，也是反修例運動裡的前線抗爭者。

當我們一日學不懂怎樣與地球，即大自然共生共存，繼續妄想自大地以萬物之靈自居，我們便要一直在這個「末日」輪迴中受苦受難。又或許，只有放下「人類」這一種執著，才能如佛陀般，超脫於這種屬於「地球」的「靈魂」的輪迴之劫。

從16歲瑞典女生Greta Thunberg獲選美國《時代》雜誌年度風雲人物，足以證明氣候問題備受全球關注。然而，當權者的執迷不悔，與氣候變化帶來的危機，同步催化著世界末日的降臨。沒有人確實知道最終能做到甚麼，改變甚麼，但林超英保持著的信念，是「生物本該求生」。有些事情，非只想著成功才去做。

午後，明微經過橋間，終於看到了——一隻隻鳥的屍體橫陳在橋上，沒有彈跳，沒有躍動，就這樣，靜靜的，眼目圓渾，像小豆子。

那時候，啤酒已經發酸。我們決定抽籤，讓運氣不好的那個人去探路。一座災後的空屋，被野豬踐踏過的花圈，泥土很刺鼻。河裡有蝌蚪、染血的棉花、子彈殼和針筒。禿鷹從低空飛過，水從頹圯中湧出。

「世界末日」呼喚人們對時間和生活的想像，因為迫切，所以想像。2019年，香港的動盪之年，《無形》編輯部以至我城香港，都在經歷一段疼痛的時期。今期《無形》邀來本地劇作家陳炳釗，講述一段在我城烽煙四起之際坐飛機到另一個城市，卻有倖存感覺的「末日之旅」；對神秘學有所研究的媒體人鄧烱榕，講述「末日」揭示的可能的文明浩劫。 末日既是想像，當然也有文學涉足的空間。80後詩人陳暉健的〈世界末日〉和90後小說作者洪昊賢的〈潛行〉，各自以不同取徑，以文學創作回應末日的諸種面相。末日大概是人類不能逃過的命運，但林超英在專訪裡斷言拒絕袖手旁觀，只因身為大自然生物的一份子，努力掙扎求存也是我們的責任。在此躁動時代，末日感油然而生，在這漫長黑夜裡，但願我們一起做個守夜的人，守護我城。

兩人一起時過著狄俄尼索斯式的放縱生活——不是喝得酩酊大醉，就是進行S/M式的交歡，也思索著同樣的問題：倘若人透過在理性的範圍之外探索，遲早會在夢裡，在喝酒時或在共享的性愛銷魂狀態中，發現「存在」與「虛無」、生與死都是「一回事」，那麼，「偉大的尼采式探求」，或任何其他的甚麽探求，究竟目的何在？

《台灣同志文學史》的緒論所具有的參考價值是紀大偉著重處理「同志」在台灣文學的一份「現代性的報告」（Tongzhi Modernity），而這種現代性的展現即是權力競技場的展現。紀大偉透過追蹤權力場的運作，發現三種角力痕跡，包括「本土vs國外」、「壓制vs興盛」、「主流vs非主流」。在閱讀香港文學內同志書寫的過程中，我發現紀大偉的視角對香港同志文學研究相當有啟發性。而同樣追蹤著權力的氣味（因為「同志」本來就是被各種權力共同建造出來的），我也得以窺見三種角力的痕跡，成為支撐「香港同志文學」成為範疇的證據。

訪問在岑子杰二度受襲之前。當晚正值特首林鄭月娥首場「社區對話」，民陣召集人岑子杰坐在筆者面前，正看得入神；不是新聞直播，而是一本香港同志詩人的詩集。後來他提起自己逛書店的經驗：「當我打開一本好正的詩集，讀到一首好正的詩，我會心跳加速、站不穩、超級興奮的我看到靚仔也沒有這樣的狀態！」

19. 我們會在床上等待黎明 19.1 平息我們，因為我們的眼睛 19.2 看見所有 19.3 眼睛（除了我倆的）都盯着我倆

問到黃耀明有否想起哪首歌，寄語正在爭取民主平權的香港人。明哥稍稍思量，片刻就說起《光天化日》的歌詞：「愛裡找不到恐懼／只恐怕找不到愛侶」。人生而有免於恐懼的自由，縱然活在荒誕日常，有愛未必能驅散城內的恐懼，也無法抵抗同志遊行十年首被禁的命運，但信我們對著青空許願，能在恐懼裡找到值得留低的希望。

無論光明黑暗、雨日晴朗，同志運動一路走來，總是濕氣濃重的。關於這一路的同志運動，從同婚通過首日為朋友當證人說起，沿途所有的記憶都是潮濕的。然而，最好的時代來臨，最壞的也來了。同婚之後，還有很多場硬仗要打，人權也非形單影隻，每個議題互相扣連，而在人權的這面網之下，我們都是共同前行的同志。

十一月本是同志遊行的月份，縱使今年遊行很難獲批，《無形》還是決定以同志為題，探究香港的同志運動之想像和方向。為了更與當下形勢互動，本期採取新的結構，將岑子杰與黃耀明的訪問置前，並請來李薇婷寫香港同志文學評論，台灣青年作家李屏瑤寫台灣爭取同婚合法化的運動記憶，黃裕邦詩的備忘錄文體見規條對欲望之中介。在香港搖搖欲墜的時期，《無形》繼續迎難而上，與香港人一起反抗，加油。

甚麼也看不見，甚麼也不被看見，把苦難丟進荒蕪。但社會總是沒錯的，錯的總是我們自己，總是那些最平凡最普通的人。弱勢，權力，罪惡，正義，被拉，被鎖，要你有罪，你就有罪。被制度默認，縱容，乃至鼓勵，撐到最後一刻，為甚麼會連憂患亦無處容身，終被迫向自戕一途。問題困在腦袋裡，四周的物件會繞著打轉，如同浮木失去平衡。不停問，不停問。又如同一個懸空的人，一直懸在不敢看向的窗邊。

活著為求甚麼？為了活著，我們又要做些甚麼？那夜，山人沿山線組發亮的人鏈，讓劉偉成醒悟自己並非苟且活著。也許，我們會對前路感到迷茫，也許，我們在黑暗裡找不到光明，但當感到無力失望時，想想那夜在獅子山上組成的人鏈，想想因它而結聚的每點渺小力量，那點照耀著的光芒，全世界都在注視著，而它，也是我們活著的意義。

他走進地鐵站，連舉高雙手或拿出身分證的時間都沒有。他被眾多武器淹沒，那些制服看起來就似火山、海嘯、地震與龍捲風。原來人可以同時像那麼多種天災，他想著，如果把這些東西都寫進課本裡，同學們會如何理解呢。

當黑，聽起來是個很負面的詞語。然而，對自幼患上罕見皮膚癌，天生一身斑點的陳偉霖來說，當黑不過是他的根本。「哇，點解你會咁㗎？你啲嘢會唔會傳染㗎？」聽過種種難堪的說話，陳偉霖漸漸明白到「黑色肌膚給他的意義」何在。與白無緣，今天的他，衣櫃裡99.9%的衣服都是黑色，之所以穿黑，是要讓人更專注於他的黑。

黑色藏污納垢，黑社會古惑仔、舞場高官達人、後巷清潔工、送外賣送速遞，大家都愛穿黑衣。只有心裡有鬼的人，才會將黑衣看為邪惡，將穿黑衣的人，看為害群之馬。

而且我始終相信快樂抗爭（這個概念跟無政府主義是緊密結合的）的必要性，即使現在已經到了革命前夕生死存亡的關頭，但我們仍然可以向意圖製造恐怖的權力展示：政治抗爭不只意味著你們所信奉的殘酷、暴力、血腥，快樂抗爭的方式本身就昭示了我們的選擇、我們與恐怖權力是兩個世界的人。我們這樣也是告訴那些不去抗爭的人，讓他們明白，喔，做一個反對派原來可以這麼快樂。反對派不一定就是被迫害、生活在黑暗與痛恨裡，他可以捍衛自由的同義詞：幸福。

於是，我發現，黑色於我，已經代表自由。 近來不少人用政治的眼光，問我為甚麼穿黑衣服。 事實上，從小到大年來，我的衣櫃，幾乎只有黑色衣服。 也許因為白天的身份、角色、崗位、責任太壓抑。 到了黑夜，才像回家。

黑色是一種有代表性的顏色，意思是說，它常常遭到標籤。有光就有暗，黑色時常代表著對現狀況的反撥，哀悼，現實的影子，致命的補充。我有時覺得黑色根本的意思就是「相反」。黑色也醞釀恐懼，隱藏著不明的危險。

上善若水，水善利萬物而不爭。水並非一成不變，它在冰點以下化作堅硬的冰，遇熱時氣化於空中；看不見但不代表它消失了，時刻存在於我們一呼一吸之間。

生於邊緣而遠觀萬化的夏曼，或許一早就清醒地感受到身體中的道之所在：「你不能跟我說，儒家思想是全世界的中心思想；對我而言，我的身體早已在履行莊子思想了，這就是我海洋文學的本質。」

止戈為武，正是李小龍截拳道的精髓：攔截的拳術，靜待對方靠近進攻，以己之長攻彼之最近處，後發而先至，截擊來勢，對方每每出手即愈打愈傷，漸漸失勢而放棄打鬥，以此達到止戈之目的。這種消解自身的武，不單是以技術及運動為主的武術，亦超越打仗實戰，武鬥打擊的武功，截拳道是一種武藝，是哲學，是拳術，是道。作為香港人，我們都渴望和平，但面對失治之城的濫權暴力，我們只能以武制暴，而在新時代除了相信群眾外，我們亦能從截拳道中學會，我們亦能相信自己。

雄仔叔叔講故事。

「咦？佢又喺度。」每次在live或臉書見到何韻詩夢遊的身影都暗自一驚，她總是企得這麼前，而且，幾乎是每一次，點解可以連眼罩都冇？從雨傘運動走到今天以「反修例」拉開序幕的抗爭主場，五年來香港人經歷了多少，何韻詩也就經歷了多少。近日的文宣講得好，「黃藍是政見，黑白是良知」，連大家都開始有「核彈都唔割」的覺悟，就知大家有幾想贏，不只要完勝林鄭、摑她一巴，更加要贏回香港人的良知。大家堅持不割席，問何韻詩點先會割，她答得堅定，除了強權，其他點都唔割。

「Be water, my friend」，其實不像是口號或標語，它往往更像是一個眼色，甚至連微笑都不到，只是嘴角輕輕的牽動，身體與身體之間在陌生和親密緊急轉換錯位的一下，跑吧，手足，齊上齊落，雖然，我們還不知道彼此的名字和樣子。

魯先生唯一記得清楚，是自懂事以來，村裡的喜氣早已經消散掉了——母親臉上經常罩滿愁容，囑咐他和其他兄弟游泳，沒日沒夜的操練游泳。在魯先生的童年裡，泳技是一項遠比學習要重要的技能，魯先生曾經問母親，可是國家裡缺游泳好手呢？母親臉色一沈，只把他摁到水裡去，道：「管那麼多！學好再說！」

電視新聞報導他獲派最偏遠的公屋／報導另一個他年輕三十年再為生活打拼／還報導還有一個他一覺醒來康復了／他們都不認識的他拒絕任何報導

雖然在言叔夏的散文裡，常常會讀到一個深居簡出的她，但她說其實自己很喜歡旅行，而且都不會想家（只會想貓）。「我上次來才知道，香港的緯度 比台北還要低，今天來特別看一下飛機的衛星圖，好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對，一樣炎熱，潮濕，多雨。八九十年代成長 的言叔夏，經歷過所謂的港片時代，張國榮的戲，王菲的歌，林夕的詞，然而直到2016年，言叔夏才首次來港，「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座，是她第二次來香港，「那次來很多人都告訴我，香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華，當我真正來到這裡時，那種斷裂感還滿明顯。」

中老年大廈你何必傾斜／油漆剝落，記憶的聲音空寂／曾有一種新建的美麗／曾有嬰兒似的笑／為這都市給吹一口氣／吹一口氣給下一代／中老年大廈，你何必傾斜

幾乎所有作家都寫過關於居住的作品，在香港這更是太核心的問題，可稱痛中之痛。二零一九年香港文學季展覽「自宅字築」的概念是以俗稱寶蓋頭的「宀」字部的九個字，串連作家及藝術家的組合。本期刊載的是展覽中五份全新創作的小說與詩，他們也是書寫香港居住空間的重要作者。

我們被告知，因為我們是宇人，所以我們的名字都以宀為部首。以宀為部首的文字只有四十九個，扣除保留作公職名號和制度稱謂的用字，作為個人名字的選擇十分有限。聽說很久以前，情況不是這樣的，不過自從某個詞被刪除後，我們對於從前的事便愈來愈模糊了。我知道的最久以前的事，是我的祖父母叫寬和容。這是我父母告訴我的。關於祖父母和他們的時代的其他，我一概都不知道了。至於我對父母的記憶，也開始漸漸淡忘，但我記得母親叫做安，父親叫做定。

「嫁他那天我就有不好的預感。」帶喜嫁他那天突然提早來潮，男家慌亂了，結婚來潮是大忌，他們唯有從船頭至船尾鋪上紅布，帶喜上他家的船時，和一眾女眷唱嘆歌，咒詛自己家︰「你紅我重紅，你騎馬我 騎龍，我富貴你外家窮！」帶喜自此兩條小辮挽成髮髻，心事重重。有次出海，颱風要來，帆給霍霍亂吹，鶴佬人的大哥給飛揚的帆繩割掉後腦，就在帶喜面前，頭就飛掉落海，自此帶喜甚麼也不怕。後來她沒處可逃，在起霧的夜跳海，髮絲紛亂像她小時聽過的水鬼，起霧船就不敢航行，鶴佬人當她死了最好，一家都說帶喜入門後帶來厄運，早死早著。

香港在英國人到來之前本是一個人口稀疏的小漁村，令這地方後來迅猛發展的是隨英治開始而來的外來人口。他們移居來港的原因眾多，有的謀求更好的經濟發展機會，有的因為這裡能夠提供一個讓他們可以安全棲息的地方。按當年一位港英官員的描述，「英國艦隊抵埠之後，大批船民聞風而至，他們向艦隊供應軍需及生活用品……艦隊提供的庇護很快就把我們的海岸變成了盜匪和鴉片走私販的天堂，實際上，這個天堂適合於所有為中國法律所不容、並且有辦法逃離中國的人。」

「第二屆香港出版雙年獎」頒獎禮，已於前天（7月17日）首日的香港書展舉行。典禮嘉賓、商務及經濟發展局局長邱騰華致辭期間，有出席人士默站抗議，身穿黑衣，舉起「撤回惡法」、「抗議警暴」、「反對監控」、「出版自由」及「推雙普選」等白底黑字的紙牌，向政府表達不滿；邱騰華沒有因示威中斷發言，典禮之後，僅以一句回應傳媒：「香港是擁有出版自由，表達意見的社會，社會大眾可用和平方式表達訴求。」「第二屆香港出版雙年獎」頒獎禮，已於前天（7月17日）首日的香港書展舉行，不少獨立出版社亦有幸獲獎。典禮嘉賓、商務及經濟發展局局長邱騰華致辭期間，有出席人士默站抗議，身穿黑衣，舉起「撤回惡法」、「抗議警暴」、「反對監控」、「出版自由」及「推雙普選」等白底黑字的紙牌，向政府表達不滿。邱騰華沒有因示威中斷發言，典禮之後，僅以一句回應傳媒：「香港是擁有出版自由，表達意見的社會，社會大眾可用和平方式表達訴求。」

王晶親自編導監製，旗下星王朝出品的《賊王》，全名《追龍II︰賊王》，特邀香港四大影星梁家輝、古天樂、任達華及林家棟聯合主演。故事情節雖屬簡單大路的警匪動作片，但警世意味完全超越（毫無關係的）前作《追龍》，甚至勝過在2016年同樣以香港賊王張子強為角色藍本的《樹大招風》。

原本已著手安排逃走路線的人，得殖民宗主國恩賜，面前多了一道敞開的閘門。 我們一家四口受惠於居英權計劃，獲得英國國籍，最終卻沒有選擇落戶英國。1993年底，我們展開了超過二萬五千公里的長征︰從啟德機場出發，經洛杉磯、三藩市、夏威夷，再去溫哥華。我父系一支多半在美國，所以我們一家也申請了綠卡；母親有親朋在加拿大；但我們又從溫哥華飛越半個地球來到南半球，取道新西蘭，最終在澳洲悉尼落腳。其後爸爸回港繼續工作和學業，像那年代很多已婚男人一樣，展開「太空人」生涯；我們姐弟二人則換上新的校服，在一月的炎夏開展新的校園生活。

六月午後，不時有烏雲蓄勢湧起，蟲豸在低氣壓中提早出沒；今年六月，很可能是碧波押——這塊在油麻地佇足三年多的社區藝術空間——最後運作的時光。去年年底，香港藝術發展局因「場地未申請公眾娛樂場所牌照」為由，不再予碧波押續約。現今就如黃碧雲所寫的︰「甚麼條例，愈收愈緊，地方都關了。碧波押要關了，賴死到六月底。」「賴死」二字，使盡全力。

繼一百萬人走上街頭，又有二百萬人懷著更悲憤的心情遊行，似乎整個城市都無路可逃了。這是一個必須要立即處理的政治問題，否則這將會變成整個城市秩序、政府管治的不穩炸彈。但對所有人而言，又何嘗不是一件難以逃避的事——中立不是一種選項，任何靠市民「搵食」的人，都會有發聲的期望。

馬克思一思索／馬克白夫人就發笑

每年，這個時候，主啊／這個，地方，好小好小／呀，是不是好，只是小／又不。好。我呢你知啦，／只是它七百萬份之一才……

訪問張婉雯那天，我們選在理大校園見面，在露天茶座坐下之後，直昇機偶爾飛過頭頂，卻無損我們談話的興致。想不到訪問過後不久，她就傳來稿子，由直昇機連結世界，一篇談及戰爭與和平的散文。原來她早在默默觀察，難怪張婉雯筆下的故事，平凡得來卻又驚喜處處，因為現實生活就是這個樣子。「從來都諗唔到會起人工島咁誇張，痴線㗎。」現實呀嘛，係咁癡線㗎啦。

恰恰是這種革命的純粹性及其由「自由」而迸發出的詩意，使我在讀罷洪慧〈借火〉一詩時當即想起了哲古華拉。飛蛾撲火真的是自取滅亡嗎？我想在洪慧看來飛蛾不是撲火，而是借火，燃燒生命是它天然的職責。

有一群先知不斷把手按在聖典宣誓／信誓旦旦，像領導人

如果說攝影有一種宿命，那應該是與時間相互籠罩、無法割離的特質。艱難地爬上坡，前往與攝影師黃勤帶的訪問地點——外國記者協會——時，腦中一直盤旋著「宿命」一詞。去年多次爆發言論自由受威脅事件的外國記者協會，其在雪廠街的選址是由港督麥理浩提出的；而黃勤帶的最新攝影集《Secret香港樞密1842-1997》中，也剛好錄入了一張飯局座位表，顯示著麥理浩曾與習近平父親習仲勛同台並坐。透過相片再看眼下、甚至未來的中港拉扯，不免有歷史輪迴之感。

外交部發言人澄清說，我國尊重創作自由，只不過無法坐視勞動人民被剝削；據了解，該廠成年工人每磨一個口子，只有工資六毛，童工四毛。可是，靈通消息透露，發言人用字違禁，已遭罷免。

三十年是甚麼概念呢？無三不成幾，三十年就是幾十年。六四是幾十年前的事，南京大屠殺也是幾十年前的事。你會為南京大屠殺揪心嗎？你可能還剛剛為平成最後、令和改元而歡呼。

流水一般無聲而不止，文學館的媒體虛詞無形就做了一週年。草創改名字的時候，有勸諫說名字裡有「無」字的媒體不大吉利，我當時笑笑便算，始終傾向保留「虛無」的頭聯。

我是連十二星座的次序都數不出來的那種人，但出生必有時辰，那麼就十二個之一總會中一個，而我抽中的是金牛一隻。自己沒有甚麼研究，卻常會和朋友談及我到底哪裡金牛了，而被說中了的部份老是令我很驚奇。

對真實定義得愈實在，這種東西就愈是虛浮和不存在。反過來，真實不是要去定義，而是要去「接近」，這也是我現在辦「香港真實影像協會」的初衷。

在一個創作夏令營中，流傳著這樣的說法：所有最古怪的、難搞的同學都會被分配到 May Fung 導師的小組裡，接受「 特別訓練 」；而他們最後提交的共同創作，卻又總是出人意料得好。 所謂「特訓」，包括六點起床，晨跑，早操⋯⋯這些動作跟創作又有何關係？然而在May 的眼中，創作的自由與成長也源於紀律，這也是一名金牛座藝術家的執念。

捱夜傷身，人人都把這句話掛在嘴邊，「我今晚要早點睡」就跟「食完呢啖聽日唔食」一樣，是個天大的笑話。那為甚麼還要熬夜呢？

《無名指》是一次對上述現代主義文學狀況的逆向實驗，李陀三番四次表示過，要繞過以普魯斯特、喬伊斯和吳爾芙等現代主義文學名家為代表的心理描寫套路，回歸以「對白」呈現人物為小說手段的偉大傳統。李陀列出來的標竿是曹雪芹和托爾斯泰，我們也輕易感受到他在小說創作上的復古態度。

知道事物的名稱與理解它的運作方式，完全是兩件事情。金牛，我想到偽鈔。

「我只能隨時撞死任何一個遇見的人／然後嘗試不同的坐姿、聽琴」

十二點始終驅使著金牛座。工作早八晚六。逢五休二。 日子像照抄火車時刻表。白線後排隊上車，禮貌的距離，不快不慢的應對。白襯衫用熨斗犛出線條，鼻子讓日子牽著，那樣勤勤懇懇，孜孜矻矻，還不是為了十二點一到，刷張機票。為了某一個十二點，醒在異國床上。狂歡個幾日夜以為自己避開十二點。其實是滿足了十二點。

莎士比亞年代的占星術，分自然占星術（astrologia naturalis）和法司占星術（astrologia judicialis）兩種──前者是對大自然、天體等物理事物的觀察和預測；而後者著眼於星象對一個人的影響，靠近我們現代人對「占星術」的理解。

我一直認為文學與星座有許多相通之處——都包含對於不可解之物的詮釋。我常覺星座命理等等不在占卜預測之準與否，而在詮釋過程中，對於自身、命運、他者、過去與未來的詮釋過程。在這個過程中，肯定與否定撞擊如星塵，不置可否轉瞬又成為水落石出，又在命運的沙塵暴後把一切抹掉從頭寫來。算命是一個認命的過程嗎？算命應是一個創造的過程。

「四月是最殘忍月份，荒原上長著丁香，把回憶和欲望摻合著，又讓春雨催促遲鈍的根芽。」艾略特的〈荒原〉定時敲擊心窗。一個年輕人走上前，劈頭問道：「你是讀哲學的吧？」我吃了一驚，下意識怯了一怯，低聲道：「請問有甚麼指教？」他盯著我的眼，繼續大剌剌地道：「我看網上是這樣介紹你的。所以我有一些問題，想你回答。」我還未來得及問是甚麼問題，他已把問題拋了過來：「怎樣才可以成為一個哲學家？首先要看甚麼書？」

2015年10月6日，香港大學百周年校園至中山廣場的路上，由兩千多件學袍與黑衣組成的隊伍靜默行過，氣場凝肅。校園裡的遊行並不多見，這次行動由四位港大教授發起，為的是抗議校務委員會無理否決陳文敏出任副校長，影響學術與言論自由。當日，遊行發起人、時任法律學系主任何錦璇的一句發言還令人記憶猶新：「（陳文敏）做了多年院長及系主任，如果只是一個nice guy，也不會得到這麼多同事尊重。」

和那永遠深居在幽暗的地下室、不斷自問慾望和意志的表和裏之關係的盲人的處境不同，以知識妝點、宣揚去昧的這類場所，常是一副陽光高垂的臉孔，孔外綠蔭濃密，周圍屋價惠揚；內部堆疊著文件、列排著電腦，若翻識其內容，多數可隨刻廢棄，無所傷害；在流晃的空氣中，無蹤的沈默再次無蹤，是一座巨大顱腔內無止境地傳授和交談佔據了每個人的顱腔。

他狠心削平十年山脈／她決意割啟大河源頭／雙塔間互相傳遞著尖叫／如是，一條窄巷的山水／長夜間枯榮有時

談到「愚」，魯迅該是這方面的專家或權威。在創作上，他筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂、華老栓，無一不愚，而且愚得非常經典；此外，他出資印行過一部影響深遠的小書，此書絕對夠得上是「以愚攻愚」的經典。

我經常也會和自己玩這個「猜反義詞」遊戲，重新思考一些本來相反的字詞，看看會不會找到其他合理的新想像。最簡單的例子就是「生」與「死」，作為生命的「開始」和「終結」，「生」、「死」二字很自然是相反字；但如果相信生命有輪迴，那麼「生」與「死」便只是一種互相交替的延續；而在哲學上，因為有「死」，才顯出「生」的價值；有「生」，才賦予了「死」的意義，兩者又更像是互為因果，並非相反關係。用這種方法玩下去，有很多約定俗成的想法，都可以被顛覆或轉換成新的意象。例如將「夕陽無限好，只是近黃昏」改成「夕陽無限好，好在近黃昏」，在完全相反的意境裡，你覺得哪一種「夕陽」更美？又例如「love at first sight」和「love at last sight」，哪一種愛更動人？

我和多數人一樣，因胡波的死亡而認識他；但在認識其作品以後，卻從此忌諱提起他的死亡，因為如果讓死訊壓壞死者優秀的作品，是大不敬。我先讀其中短篇小說集《大裂》，後才去看電影《大象席地而坐》。於我而言，以胡遷之名寫的這本書，比電影更高一籌。

前段時間和朋友錄播客，談的話題是互聯網考古，從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活，末了，有朋友提問：如果今天的互聯網讓你那麼焦慮，你最懷念以前的甚麼？

談愚說癡，朱少璋老師從魯迅鉤沉印行的小書《百喻經》講起，《百喻經》由南齊天竺法師求那毗地翻譯成漢文，魯迅在佛教經藏中覓得此經，僅印行一百冊，像〈磨大石喻〉的故事一樣，可以是「鐵杵磨針」之意，也可以是「用功既重，所期甚輕」的教訓，文人對書對文字的癡，說不定也是一種愚？

前段時間和朋友錄播客，談的話題是互聯網考古，從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活，末了，有朋友提問：如果今天的互聯網讓你那麼焦慮，你最懷念以前的甚麼？

「Hi, Daddy... It's my last night at Bangkok.」迪宏猶豫了好久，終於把訊息發送出去。從木樓梯那邊轉出來的穿著圍裙的侍應，捧著精緻的木餐盤，繞過兩個正在樓梯旁拍照的少女，朝迪宏這一桌走過來。

首先設定人物樣貌和膚色／能力和性格，還有家庭關係／這創造全都按照著自己的形像／或者稍加修飾，反正只有自己知道

我記得黃麗群寫過不喜歡出門，但沒想過到香港接受訪問時，還是會把場地拉到自己的房間。她說她今天應該不會離開旅館，如此堅決，我完全被這股不出門的決心所打動。出版了小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的她，曾任媒體編輯，現為自由工作者。

我一度無法適應近年的電競世界。那種由Warcraft III發展出來的五對五即時團隊作戰，甚至有同好組成團體在網吧日夜真人「團練」的競技遊戲。不適應並非因為系統改變所衍生的技術問題。

紙媒文學副刊之死，一半是客觀大環境，包括網絡世界版圖無限擴張；另一半是文學人應負上責任。不買書不看文學雜誌是其一 ； 自殘是其二。

「妳可以救救我嗎?」她在上課時接到這個奇怪的WeChat短訊，從名字判斷，發訊的應該是男人。她這戶口是新開的，很乾淨，和過去的她一刀兩斷。

Oculus是美國一家研發VR科技的公司，據說入職該公司的新人，都會收到小說《一級玩家》（Ready Player One），公司創辦人Palmer Luckey曾說過，「科幻小說的存在是件好事，因為科幻小說作者真的很有創造力，他們能設想出任何技術的終極用途，又有很多不可思議的想法。」

「 不到園林，怎知春色如許。」中國傳統文化就像廢園春色，兀自開放，如此安份守己，也如此空虛寂寥，知音難求。十四年前，白先勇將《牡丹亭》起死回生，掃清了園前落葉，在園外徘徊的人，慢慢被園內春光吸引，到得園中，才道一直錯過了如許風景，捶胸頓足，委實太遲。春光乍洩，也有人像白先勇，在園內驚鴻一瞥，卻注定為它痴迷一生，留園一輩子——「 情不知所起，一往而深 」，白先勇與《牡丹亭》，可能是另一個柳夢梅與杜麗娘的故事。

那一夜，又可能是那一日。不能準確說明時間是因為當時張開眼的一刻，身處的地方是一個不見陽光，放滿紙品的倉庫。卡其色油紙包裹著一疊又一疊書本似的東西。有個叫梅姨的女人搬來幾疊這樣的箱型東西砌成桌子椅子叫我坐上去。

阿木與妻阿茹分離已有年餘，決定分手當天，街上不知何故封起路來，警察在管制人潮，人潮中舉起的是些口號，擋住他們去路。他和她婚後各有所愛，卻因著身體還在互相吸引，所謂床頭打交，才到床中間的動作未完就已經和好，不如初，卻在最原始的森林嗅著熟悉又喜愛的氣味。

問老媽當初為甚麼要這樣命名一個無辜的嬰孩？她竟然說是因為易寫、易記！「 易寫 」或許是，「 易記 」卻不見得，整個中小學的歲月，沒有一個老師或同學讀對了我的名字，總是「 小紅、小紅 」地喊叫，益發在叫喚「 妹仔 」，彷彿注定的勞碌命！