邊個估到，董啟章居然會睇漫畫，仲係一個「阿基拉迷」？呢本大友克洋嘅漫畫《阿基拉》（Akira）係1982年成功預言咗2020年有東京奧運，再成功預言埋東奧搞唔成。係呢本「預言漫畫」入面，我哋見到有外國勢力介入、催淚彈橫飛、核爆、反政府地下組織、手足、小朋友齊打交、小朋友齊打大人、拯救世界，仲有愛與友誼？到底呢套「古惑仔」科幻經典，點樣成為董生口中嘅「神漫畫」？大家睇完後記住CLS（Like、comment、share），同董生一齊推你朋友入坑啦！ 董啟章 （Dung Kai-cheung） #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #大友克洋 #阿基拉 #Akira #漫畫 #東京奧運 #Literature #文學 #導讀 去片: https://youtu.be/BZOHkVNZEJs 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

《文學單身動物園》起題取自歐洲科幻愛情片《Lobster》的中文譯名，雖然各章節間缺少連結，既不分時序，也不分古今中外，卻呈現了單身的「多樣性」。單身的定義原來可以很廣闊，界線也可以很模糊：就算真的流落孤島，偉大的文學家們還是會寫一百封寄不出的情信跟心裡的對象聯繫，所以「絕對」單身是不可能的。

「居住」與人類安身立命相關，在香港尤其是個重要而引起情緒反應的題目，其中的苦樂具有相當大的普遍性。賽馬會「過去識——本土文學普及教育計劃」2019年以「居住」為主題，開展中學的寫作教育課程，以及大型文學節慶「香港文學季．字立門戶」，獲得了可稱豐碩的成果。在這本結集中，收錄了同學、參加者等的創作成品，也是一個香港社會精神面貌、情感結構、多重現實的壓縮性呈現，層次豐富。

所有你小心翼翼蓋好不要溢出來的對地球的不滿、對生活的厭惡，所有你努力維持著光潔的門面，他都要翻開放大，他都要叫你看看自家的後巷和灶底：你睇下你？ 你睇下你？你聽唔聽到呀？

對於應屆諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück），黃裕邦沒太多興趣用trauma角度解讀她橫誇超過四十年的作品，而是著眼技巧和如何創新。自己的故事，自己最清楚怎樣説，有時模糊也是清晰的一種。

《追憶逝水年華》作者普魯斯特既細佬羅貝爾講笑咁話：「要想讀《追》，一係大病一場，或一係跌斷腿，如果唔係邊有咁多時間？」足以證明呢本書厚到作者細佬都唔比面。但學董生話齋，其實只需要引其中嘅一句：「所有真正的天堂，都是已經失去的天堂。」另外再加多句：「藝術作品是重獲逝去時光的唯一手段。」十五秒就內就足以總結呢本書。但十五秒，真係總結到呢本曠世鉅著咩？如果你唔信，咁就要CLS（Like、comment、share），同董生一齊用十五分鐘行過呢百幾萬字啦！

返日本好似返鄉下既香港人都知道，日本一千円上面印住既就係大文豪夏目漱石啦。但又知唔知，佢為咗舒緩神經衰弱而寫小說，最後又因為寫小說寫到神經衰弱惡化？而係我哋呢個時代，望住《少爺》入面嗰位既「好傻好天真」、「忠忠直直終須乞食」既「少爺」，我哋又有咩得著呢？無論你而家係一殼眼淚，還是滿腔怒火，都記住要笑住咁CLS（Like、comment、share），等董生同大家繼續共讀「笑文學」。

朱宥勳提出了一個檢驗寫作者對於文學這回事有沒有好好思索的問題——「怎樣區分純文學與通俗文學？」

「怎樣才算是文壇的人？甚麼是文壇？」要怎樣才算是進入了這個虛幻無影的場域？

成日都話「笑死」，原來「笑」反而可以對抗「死」？到底薄伽丘係《十日談》入面既開心群組（無感染），點用講故仔大笑嚟抗疫？走入呢部「中產階級嘅史詩」，到底薄伽丘點幫助為情所困嘅女性讀者，令佢地嘅心靈得到慰藉？想知呢套「10日」x「10人」既故事集講緊咩，咁就要CLS（Like、comment、share），等大家可以同董啟章仲有Wolfson一齊做開心群組（睇好書）！

李智良的文字將城市生活的壓迫焦慮剖開，讓人直視瑣碎重覆的日常中的暴力，它引起共鳴，因為和我們的經驗如此接近。在疫症之下，我們被逼接受一種新日常，智良認為，在新秩序下原有的社群感似乎漸漸萎縮……

弗朗索瓦．拉伯雷《巨人傳》剛出版便成暢銷書，為當時平民和精英階層所熱愛，卻受到教廷和貴族的批評和被禁。書不但被禁，出版商更要被燒死，作者逃走，可以說當時教廷的確「誰大誰惡誰正確」。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

廖偉棠不斷在詩中書寫香港，但他抗拒成為香港文學的一員。

香港文學生活館2014年成立而來，每年都會辦幾次賣舊書活動，收入支撐文學館日常運作。文學館總策展人鄧小樺指，賣舊書活動向來反應熱烈，吸引城中不少作家、愛書人參與，每次都有人提早幾個鐘頭排隊。

有得揀先係老闆，而女人有得揀定無得揀，從來都唔係靠彩數。雖然夏綠蒂勃朗特喺《簡愛》序言寫道「並非驚天動地，盡可能謙卑的故事」，但讀到女主角簡既一句「SHUT UP！」，就發現原來呢一個女仔，居然係維多利亞時代女性憤怒（female rage）既象徵。就連作者都要用中性化名去出版嚟回避歧視既不平等年代，想知女人如何抵抗壓逼既命運？咁就要CLS（Like、comment、share）誠邀親朋戚友，坐定定一齊睇Serrini講《簡愛》啦！

朱少璋談寫作，在「狂臚文獻」的歲月中，尤其珍惜每一個寫散文或寫詩的機會，偏愛談掌故，愛引用，愛間接，愛跳躍，愛隱約，起碼作者自己享受。

讀《文學單身動物園》這本書，看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強，或者不禁輕嘆：在愛情面前，我們都是一樣的人。

才華橫溢既鍵盤戰士王爾德，無論面對邊一個階層、性別或者國家，都要妙筆生花，句句串到應一應。用一句說話總結《不可兒戲》，就係「給正經人看的無聊喜劇」？想知佢點樣用一句句punchlines諷刺維多利亞時代上流社會裝模作樣的日常。就要一齊CLS（Like、comment、share）今集，讓Serrini同我哋一同睇呢套一啲都唔荒唐（？）既荒唐劇。

在當下這個「黑暗時代」裡，好好凝視我們身處的地獄吧！

我身既成無遮鬼，何不睜開一雙鬼眼，把荒誕的現實看個究竟？

上一代的人偷渡來香港，許多是為了求生存，有人是為了自由，但或者更多人是為了兩餐。

經典之為經典，經得起時間洗鍊，然而總有些經典只存在於人們的口耳相傳之間，卻難得擁有。我們翻過多少個舊書攤，逛過多少間二手書店，可能有過偶然遇上的驚喜，但更多時間都和經典擦身而過。為此，香港文學館今夏開展「香港文學經典復刻」計劃，計劃推出四本絕版多時的香港文學經典，首先出版的是吳煦斌《看牛集》與崑南《天堂舞哉足下》。

可是，蝨子是環境的產物，環境不變的話，蝨子總會在。

一晃眼，是十二年。李智良終於要出版他稱之為「第 2.5 本書」的《渡日若渡海》。《渡日若渡海》裡，敘事者像散步一樣走過城市的每天，每個片段積疊成遭遇他人的短促經驗；李智良試著問這樣一個問題：關於那些沉默的他者，該如何寫？

哨牙炳並無成功真正逃逸，他只是從江湖那端蕩回了家庭那端，把婚姻的親暱、甜蜜，或稱愛情分散出去。

因為在陌根地（香港），虛構與現實是交錯存在的，一如它的邊界，曖昧、模糊、且等待人們偷渡與踰越。

我們感覺到單身在今時今日愈來愈普遍；在日本甚至發展出「超單身社會」的文化，一人燒肉、一人卡拉OK等等不一而足。「單身動物園」的名字甚至來自年前的一齣電影《Lobster》的香港譯名。回到五四以至幾百年前，「單身」可能是為人所詬病或側目的「罪過」；而隨時間過去，「單身」所遭受的外在壓力是否有減少？有沒有更能逃脫他人的目光？「單身動物園」的文章有時不避偏鋒，語帶偏激，因為我們覺得，獨身與否，似乎仍是一個會攪拌起情緒的問題。

這種不住溢出自己，接近他者的欲望，在《渡日若渡海》成為了一種更確切的文學實踐。在智良筆下，那些近在咫尺卻猶如千里以外的我／你／妳，每一個孤獨如被城市放逐，抽著紙菸的他，或她，如果不是在擁擠的路上，便總是在受盡瑣碎事務與雜音折騰的斗室裡，頸椎受損、疲憊無言，無言卻有著相似的身影，沉默迴環應答如鏡。

時間證實了一切，香港確實變了香港錯體版，回歸後的香港再不是本體的香港。

大哲學家康德終生獨身，並以他的生活規律聞名，始終均衡、理性、高貴。作為金牛座的康德，實是極其懂得享受生活。這位單身者，竟似成為了男女關係與婚姻的導師？

以女同志、性別流動為主體的小說，盡量呈現不同的女同志面貌，既有純文學、愛情、也有犯罪、懸疑，脫下標籤、類型後，大抵都是人的故事。

粵語文學期刊《迴響》引發不少討論，李薇婷以「風吹皇帝褲」總結個人想法，佬訊則在專欄談論在他眼中，構成香港文學的元素；至於惹起熱議的《明報》和《立場新聞》報導，沐羽和黎國威也節錄其中內容，並各自延伸看法。混雜而遊移，是腳下這片水土的魅力所在，也是香港這個地方神奇而偉大的原因。

一九五○年代是變動、轉折、離散的時代，一方奮進，另一方失落，陳智德這篇導言選錄，從「轉折中的流動」、「藏匿的詩境」、「一九五○年代的時代精神」，為讀者作引介。

這幾日關於《迴響》的討論，大部份來自於《立場新聞》報導。黎國威嘗試引進《明報》的另一篇報導去展開討論，並以自己跟也斯學習寫作的小故事，分享對這本粵語文學期刊的看法。

對於近日鬧得很大的《迴響》報導，沐羽quote了其中五段，說明訪問內容如何論點論據切開，並從這本出師未捷又連續點起火頭的粵語文學期刊，延伸個人看法。

根本宜家已經去到一開始就用普通話黎教書寫啦，你仲排斥承認自己母語係粵語、書寫粵音中文既香港作家？

關於香港文學的話題，最近在文化界惹起熱議，閒來喜歡收藏絕版文學書的佬編，分享在他眼中構成香港文學的因素。

由鄧小樺、石俊言策劃的文學視藝合作展「木每雙生」不久前落幕，六位本地詩人分別為《再世紅梅記》的六折戲量身訂製，用詩的形式來詮釋、再造這部膾炙人口的粵劇。細讀余文翰這篇藝評，仿如身歷其中。

香港藝術發展局主辦，為表揚本地傑出藝文界人士的「第十四屆香港藝術發展獎」，5月27日公佈得獎名單，當中包括中國流亡導演應亮獲「藝術家年獎（電影）」，藝評人查映嵐、年青作家梁莉姿以及電影導演陳小娟獲藝術評論、文學藝術以及電影界別的「藝術新秀獎」。

說起「文學」兩字，總似背負深不可測的形象，令人感覺難以親近。然而，對米哈來說，文學就好比「涼茶」，即使要面對城市的不安和焦慮，仍能讓他的心靈得以靜下來。

說到貓，楊牧確是像極了貓──厚積薄發，候機而動。在他寫及貓的那些詩句裡，能夠明顯看出他放鬆了緊繃的語言的肌肉，交付給身段如水的貓咪們去延展、去舞蹈、去自在跳躍與變形。我不知道楊牧究竟有沒有真的養過貓，但我想他必定曾面對著夏午的日光、蹲下身驅伸掌撫滑一條柔若無骨的貓背，從那渾然的無防備無欲求之中，他允許自己褪開一切必要的示範，以低音呢喃「貓貓」去征服（我私自揣想的）一切禁錮他僵硬他規定他需索他之物。

香港作家韓麗珠新近出版的小說集《人皮刺繡》，是尺寸如日本文庫本、可以藏進口袋裡的輕巧小書。故事所承載的重量卻與之相反，由開篇〈種植上帝〉開始，到同題作〈人皮刺繡〉，關係所換來的傷害始終環繞著角色，如書中所言，「身上被一團灰霧似的影子所籠罩」。

高橋的詩雖然「厚重與深沉」，可內裡暗藏利刃，包含悲劇之下冰冷卻清醒的果敢意志

除了做翻譯、搞學術之外，孔慧怡的個人著作不算多，二零一七年出版《不帶感傷的回憶》奪得二零一九年香港中文文學雙年獎，娓娓道來那些已然逝去的文化巨人，粒粒巨星，劉殿爵、黃兆傑、也斯、張佩瑤，各種因緣際會下匯聚到香港這彈丸之地的人，楊宗翰、宋淇、鄺文美、高克毅、馬悅然、謝燁，套用她在後記的話：「現在回顧，那可說是香港的黃金時代。」

以介紹香港文學團體為主題的香港電台節目「香港文學十三邀」，將於本月8日開播，由三個九十後文學作者梁莉姿（荔枝）、李昭駿（昭仔）和李顥謙（阿餅）擔任主持，每週找來不同團體的嘉賓聊天。

一種習慣從歷史裡生長出來，纏繞我們讓我們習以為常，到了歷史關口才爆發出來，那時我們驚惶詢問：該去哪裡？

《月相》的故事圍繞著一個從事藝術工作的中產家庭，表面風光和諧，實則暗湧處處，藏著悉數秘密不忍說穿；然而，月亮始終牽引著潮汐，暗暗形塑了隱蔽的性格和生活。讀畢《月相》，漸次看見埋藏已久的爆彈，或不禁輕嘆，但林三維說，暗湧其實是家庭關係的宿命：「當你困在原生家庭裡，相處就是『他人即地獄』，很難理解別人。我覺得，人與人的關係永遠會產生這一部分。」

也實在難得，董先生多年以來筆下甘於寂寞，始終專治散文，心不旁騖。他的文章，修辭則細密而認真，內容則深邃而實在，結構則跳躍拈連斷續自如，風格則兼具中國傳統之儒雅與西方紳士之高華，表達則吞吐仰揚各得其妙。讀其文章，如讀大痴道人長卷，尺幅千里而無一敗筆。董先生的文章既是才情與美感的表現，也是表達能力的極致表現。

浮城意象不斷被挪用、改編、再創造，今年港台單元劇系列《浮城絮語》，六個故事以一場地震作為原點，描述人們的震後生活，其中有幾個都蘊含香港文學的元素……

國立臺灣文學館以香港文學為主題，策劃「追憶我城——香港文學年華」展覽，展期由一月十七日至五月廿四日。自去年六月以來，香港受到全世界各地關注，也少不了一岸之隔、某程度上也籠罩在中國陰霾下的台灣，這時候回顧香港文學，既是認識香港文學，同時也是循文學路徑認識香港歷史。

地震，在絕大部分的香港人看來，都是遙不可及的事情。假如有天，香港地震如同瘟疫般，不再只是天方夜譚，我們將會如何承接它呢？港台電視31即將播出的《浮城絮語》，正是由此角度出發，以六部風格迴異的影像作品，以不同的敍事路徑，探求我城的內在真實與描繪。

君比常說：「愛是我創作與生活的原動力。」與君比相識多時的何紫薇，對她那溫柔和善的個性依舊難忘。擅長以真人真事改編的君比，採訪對象無分好壞，卻總讓年輕人暢所欲言，盡吐心事。這種親和的魅力，觸動每顆青春的心靈，但信君比這份愛的感染力，將隨着作品永遠留在人間。

畫一條橫線做比例尺，假如最左方是日常用語，純文學就會拼命往右逃越遠越好，因為純文學就是要做語言實驗，就是要到達遠方，挑戰日常，這就是純文學的使命。但類型的挑戰並非跑得越遠越好，它們的比例是不一樣的，類型會在某個地方停下來，改頭換面，扭轉日常，刺激思考。恐怖小說突出日常的不可知，推理小說帶來細節觀察，愛情小說帶來日常不可能發生的愛情（當然可能只是我沒經歷過）。

這些大集團不會明白到，對讀者來說，這些傳統出版社在電子化年代唯一的優勢，就是努力維持其出版品牌的獨特性，及在出版書藉的編輯、製作及銷售工作方面，與讀者建立最直接、最個人的關係。

在這個崩壞的年代，唔讀書，又唔做嘢，恐怕就會淪為橫行無道的green objects。讀書固然重要，若能讀到一本好書則更添個人修養，「虛詞編輯部」特此精挑細選十位作家的好書，並以新作為主，當中亦包括選集，以好書滋養每個因荒謬日常而變得脆弱的讀者心靈。

Yuli 曾於2018年憑小說〈那個傷口依然在我體內〉獲台灣移工文學獎優獎。集會上，本地藝術團體「影行者」轉述移工文學獎主辦單位「燦爛時光：東南亞主題書店」的訊息，指對 Yuli 遭受的不當對待深感遺憾且憤怒，並支持移民工透過文字發聲。

當卡繆被認定是因普通交通意外而死亡，意大利作家焦萬尼．卡泰利（Giovanni Catelli）的新書，卻揭露卡繆是被蘇聯KGB特工暗殺，以報復他自1956年秋公開表態支持匈牙利起義，並強烈批評蘇聯入侵行動等反蘇言辭。卡泰利在全書結尾表示，希望該書能在「過往曾在海沙上留下的脆弱痕跡，被時間之浪徹底沖刷之前」，將更多證據保留下來。

我們但願，雞蛋的隱喻，有著這樣的可能，樸素而高貴。像小小的祝福，陪你渡過困難的時光。日本作家村上春樹近年最常被人引述的名言：「在雞蛋與高牆之間，我永遠站在雞蛋那邊。」我們切不可放棄青年。

《台灣同志文學史》的緒論所具有的參考價值是紀大偉著重處理「同志」在台灣文學的一份「現代性的報告」（Tongzhi Modernity），而這種現代性的展現即是權力競技場的展現。紀大偉透過追蹤權力場的運作，發現三種角力痕跡，包括「本土vs國外」、「壓制vs興盛」、「主流vs非主流」。在閱讀香港文學內同志書寫的過程中，我發現紀大偉的視角對香港同志文學研究相當有啟發性。而同樣追蹤著權力的氣味（因為「同志」本來就是被各種權力共同建造出來的），我也得以窺見三種角力的痕跡，成為支撐「香港同志文學」成為範疇的證據。

訪問在岑子杰二度受襲之前。當晚正值特首林鄭月娥首場「社區對話」，民陣召集人岑子杰坐在筆者面前，正看得入神；不是新聞直播，而是一本香港同志詩人的詩集。後來他提起自己逛書店的經驗：「當我打開一本好正的詩集，讀到一首好正的詩，我會心跳加速、站不穩、超級興奮的我看到靚仔也沒有這樣的狀態！」

尼加拉瓜詩作，含蘊濃厚的人道主義，其悠久的文學傳統，融合獨特的地理環境，再調入混血文化。這樣在長遠歷史的政治苦難下，激發通過風土味的想像，創作出有拉丁浪漫氣質兼現實批判精神的詩篇。

今年是太宰治 110 週年誕辰，日本導演蜷川實花以太宰治與三位女性的的生平故事改編成傳記電影《人間失格》，由演員小栗旬飾演這位富有異性緣的帥男作家。太宰治多年來一直是熱門的改編對象，尤以名作《人間失格》最受歡迎，屢被改編成漫畫、動畫和電影作品；除了陰鬱照片以及小栗旬的帥男臉，還有廢青、暖男偵探等不同形象，日本媒介「再現」太宰治的熱衷程度，也可算是一種文化現象。

漢德克在南斯拉夫的政治問題，長期表現出一種「文學上的巨人，政治上的侏儒」的矛盾面貌，尤為令人反胃的，是他一直旗幟鮮明地支持米洛舍維奇在波斯尼亞戰爭中的所作所為，並在戰爭結束後寫下兩篇遊記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河的冬日之旅，或給塞爾維亞的正義》（Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, 1996）及 《冬日之旅夏日補遺》（Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise, 1996），試圖為塞爾維亞種族主義「平反」。

近年發生過多種政治審查事件，藝術自由、表達自由於是成為是次選舉的重要關鍵詞，不少候選人都提到「藝術自由約章」，如何落實約章，保障藝術工作者進行創作或與不同機構合作時，避免因個人政治立場而面對壓力，捍衛香港表達自由；此外，亦有不少聲音關注藝術平權、藝術通達服務。而在視覺藝術與文學藝術兩組，則鮮明出現本土藝術與中方統戰兩派之間的爭持。

2019諾貝爾文學獎開獎，同時補頒因「me too」風波而停辦的2018年度獎項，於是今年有兩位諾貝爾文學獎得主，2018年度得獎者奧麗嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）是波蘭小說家；2019年度得獎者彼得．漢德克(Peter Handke）是出生於奧地利的詩人、小說家、劇作家和電影導演——兩位得獎者都來自歐洲。在「me too」風波之後，把諾獎頒給女性主義作家朵卡萩，以及經常毒舌諾獎的漢德克，是表示虛心的姿態嗎？

台灣作家、學者楊佳嫻日前到訪香港，當她走出藝術中心，自然而然就匯入遊行隊伍中。在楊佳嫻看來，一個人在其所處的地域、族群之中總有身份、歷史密密勾連， 因而不可能擺脫得了政治。對於前路，楊佳嫻感到悲觀，可令她感動的是，人們可以戰勝悲觀和恐懼， 堅持一步一步地把前路走出來。「一個人可以有各種各樣的實踐，文學只是其中之一，真正進入政治衝突內部，文學又可以發揮什麼作用？」這套語言的煉金術並非完全失效，只是拒絕淪為時代的某一種目的或手段而已。

生於邊緣而遠觀萬化的夏曼，或許一早就清醒地感受到身體中的道之所在：「你不能跟我說，儒家思想是全世界的中心思想；對我而言，我的身體早已在履行莊子思想了，這就是我海洋文學的本質。」

這種新的秩序，是漠視龐大民意、是警黑勾結、是中聯辦插手香港事務、是政府再容不下異見的新秩序、是一種唯權力是尚的新秩序。這種新秩序如同瘟疫，散佈生活的各個層面，從我們的搭的飛機、吃的食物、買的東西開始，一步一步蠶食我們的意志和熟悉的事物。

今年盛夏，小樺新作《恍惚書》在台灣時報出版，封面是鮮豔的鮭紅，加上海軍藍的腰封，很是搶眼，也令人忍不住翻開看一看。事情前我沒有刻意去看介紹，根據我對小樺的瞭解，已知道這是一本散文集，台灣作家胡晴舫在推薦語寫道：這是一本「寫給『書』的情書」。印象中，小樺出版上一本散本集《若無其事》，已是多年前的事了，那本散文集的內容還算比較個人化，有穿插於學術和生活之間的思考，有關於現實與想像之間的界限，有成長的回憶，也有一些比較實驗性的散文……

香港文學館舉辦的「孤獨 —— 空間／性格」文學季講座，成功邀得言叔夏來港，與作家鄧小樺討論孤獨，並在詩人池荒懸的主持下，嘗試在這個風雨飄搖，獨處與思考都愈形艱難的城市，重新去認識空間與自我、生命、社會與寫作的微妙關係。

時值盛夏，香港人經歴了一場又一場大大小小的對話（或對話失敗）。對話一詞精妙於「對」字，成雙成對，理應是兩人一來一往，有機交流，多元發聲，才算對話，切忌錄音機式的單向灌輸。而同樣時值盛夏的八月，香港文學館舉辦「自宅字築：文學 x 視藝展覽」，邀請了九對香港文學人和藝術家，以「宀」為引，進行了九場有關「家」的「對話性創作」。是次有幸找「㝯」字組合的李智良及羅玉梅，與在「寐」字之下與吳煦斌作品對話的何幸兒，各談創作意念及合作。

有人離家出走，有人以街為家，一場「反送中」逆權運動，令人進一步思考「家」的意義。「家」「宅」雙生，有「家」必須成「宅」，有「宅」未必是「家」，土地空間與居住環境如何扣連，方能促成我們對「家」的想像，乃至凝聚出精神層面的歸屬感？香港文學館便以「自宅字築」為題，利用文學與視藝創作而成的對話作品，為大家開啟出更為豐富繁複的思考維度，「土地問題」持續，惟想像無限，願大家繼續捍衛。

由香港文學生活館主辦的「自宅字築」是個令人不無觸動的文字跟裝置藝術對話的展覽。觸動，乃因文字跟裝置之間本易流於自說自話，但今次先不論哪一方處於對話的上把還是下把位置，似乎都在真誠對話，無論是温文含蓄，還是吶喊控訴，都給展覽主題有效統攝成閃亮的溝通脈絡。

由香港大學中文學院主辦的「在地因緣香港文學及文化國際學術研討會」，第七場的主講議程「香港・文革・冷戰」，請得香港中文大學中文系副教授樊善標作主持，並由幾位來自港台的學者：王梅香、徐啟軒、黃淑嫻、梁淑雯（依發言次序排列），就戰後的文化冷戰課題，分享研究成果。從張愛玲的日譯源由、五十年代左翼政治、六六與六七的文學作品談到青年雜誌的「文革」話語，冷戰與文革時期的香港文化狀態，可以帶給當下的我們甚麼啟示？

近月來政治打壓令人發寒，政府傲慢依舊，警察肆意襲擊市民且無任何代價，香港文學的未來並不樂觀。然而今天香港文學的面貌，亦有過去先行者所積累的貢獻，當時他們面對政治氣候的變化，例如文革，又如何面對？由香港大學中文學院與現代語言及文化學院的香港研究課程合辦的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」中，陳智德和林姵吟兩位學者研究的主題正好回答了上述的問題，在政治動盪時記錄下來，希望有助我們參照自身處境。

前幾天下雨，窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬，像一塊豎立的雲，但水並沒有進來。我幼年住的屋子，水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳，一潭一潭像突然的苔，天晴它就退去了，那時我們的傢具都不貼牆，床和牆壁之間有拳頭大的縫隙，彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

我們是在哪裡？／下面是藍色的海洋／還是天空？／遠處是雪山的尖頂／還是某人腦袋裡的神經末梢？

《華語文學與文化政治》於2016年由天地圖書出版，作者陳麗芬退休前為香港科技大學人文學部副教授，是一個比較文學的學者。這本書分開了兩部分，集結了十篇寫於2001-2011年間有關中港台及海外不同創作者的文字和影像作品，以及有關華文世界裏文學現象的學術論文。第一部分名為「作家與書寫」，由七篇文章組成，主要探討七位創作者的書寫/創作行為與社會文化環境千絲萬縷的關係。這些作家分別為台灣的黃國竣、廖鴻基及白先勇主、海外的張愛玲、香港的黃碧雲及導演許鞍華，還有中國的姜戎。第二部分名為「理論與文化政治」，有三篇文章，焦點則從分析文學創作轉移到探討文學批評的學者如何利用文學理論，改寫政治、社會，及文化生態和觀念。

電視新聞報導他獲派最偏遠的公屋／報導另一個他年輕三十年再為生活打拼／還報導還有一個他一覺醒來康復了／他們都不認識的他拒絕任何報導

雖然在言叔夏的散文裡，常常會讀到一個深居簡出的她，但她說其實自己很喜歡旅行，而且都不會想家（只會想貓）。「我上次來才知道，香港的緯度 比台北還要低，今天來特別看一下飛機的衛星圖，好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對，一樣炎熱，潮濕，多雨。八九十年代成長 的言叔夏，經歷過所謂的港片時代，張國榮的戲，王菲的歌，林夕的詞，然而直到2016年，言叔夏才首次來港，「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座，是她第二次來香港，「那次來很多人都告訴我，香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華，當我真正來到這裡時，那種斷裂感還滿明顯。」

中老年大廈你何必傾斜／油漆剝落，記憶的聲音空寂／曾有一種新建的美麗／曾有嬰兒似的笑／為這都市給吹一口氣／吹一口氣給下一代／中老年大廈，你何必傾斜

幾乎所有作家都寫過關於居住的作品，在香港這更是太核心的問題，可稱痛中之痛。二零一九年香港文學季展覽「自宅字築」的概念是以俗稱寶蓋頭的「宀」字部的九個字，串連作家及藝術家的組合。本期刊載的是展覽中五份全新創作的小說與詩，他們也是書寫香港居住空間的重要作者。

我們被告知，因為我們是宇人，所以我們的名字都以宀為部首。以宀為部首的文字只有四十九個，扣除保留作公職名號和制度稱謂的用字，作為個人名字的選擇十分有限。聽說很久以前，情況不是這樣的，不過自從某個詞被刪除後，我們對於從前的事便愈來愈模糊了。我知道的最久以前的事，是我的祖父母叫寬和容。這是我父母告訴我的。關於祖父母和他們的時代的其他，我一概都不知道了。至於我對父母的記憶，也開始漸漸淡忘，但我記得母親叫做安，父親叫做定。

不妨想一想，怎樣的居住環境，能讓我們住得舒適，活得快樂。是居所的大小？是一起居住的人，例如家人、伴侶、朋友，或是貓？抑或，是一扇可以看到風景的窗？現在嘗試把這個理想的居所放在香港裡，你和這個居所的距離有多遠？ 在香港這個搵樓難、租價貴的城市，理想居所似乎並不容易。香港文學館早前舉辦的「卑躬屈室」文學季講座，邀來文字耕作者李維怡、嶺大文化研究系客席副教授許寶強、獨立電影導演黃飛鵬，由何潔泓主持，談到不少有關香港居住問題的看法，且看怎樣抵抗卑躬屈室。

過去的六月，有人不回家的日子比回家的日子多，十幾二十小時不眠不休，換來通紅的眼睛，疲乏的身軀，汗、血和淚，有人離家為了爭取，有人離家為了守護，但如果我們把這個地方、這個城市視為家，其實我們一步都沒離開過。本年度香港文學季「字立門戶」以「衣食住行」中的「住」為主題，六月二十九日舉辦的開幕講座——「居心何在．隨寓而安」，邀請小說家韓麗珠，劇場編導彭秀慧出席分享，由作家袁兆昌主持，談的就是家。

當我們談論香港文學，我們在談甚麼？2019年5月29日至6月1日，為期三日的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」在香港大學展開。研討會從香港的文學歷史、文化、創作特質、時空想像、視覺元素等角度出發，舉行了兩場主題演講（分別由周蕾與李歐梵教授主講）、一場圓桌討論及十場分組研討。與會者除了有香港各大高校的學者，還有來自台灣、美國、中國、瑞士、星加坡等多國院校的文學研究者，可謂是香港文學研究界難得的盛事。

香港文學本土意識的發展，不是建立在對於「非本土」的否定之上，也不是簡單地由無到有的過程，實際上存在更多的矛盾、游離，正如本書在〈導論一：本土及其背面〉提出：「本土不等於與他者割離，亦不等於對自身的完全肯定」；〈導論二：流動與根著〉一再提出對「無根」的認清以及「根著」的無力，然而，「在種種負面因素以外，流動，某程度也作為根著不可能之時的出路，或流動本身也是根著所創造出的新可能：我們何妨自停留的一點上出發，承接香港文化既有的前衛、多元，自由往復，也許終可接近『根著』的真正可能」，本土與非本土共同構成香港文學本土意識的複雜性，結合流動與根著的辯證，作為本書回顧、論述戰後至二千年代香港文學的核心。

2019年6月9日，一百多萬香港人為反對惡法「逃犯條例」修訂，齊齊走上街頭，唯政府漠視不理，依舊試圖強推惡法。6月12日，全港大罷工、大罷課，人們繼續上街，試圖用佔領的方式進行抗爭，對面而來的，卻是警察機器的暴力清場：催淚彈、胡椒噴霧、警棍，甚至子彈。不少文學人參與此過程，也對惡法、惡權表示強烈抗議，在社交媒體上發佈了他們觀點與經歷。

2018年2月16日，中國導演、作家胡波的電影遺作《大象席地而坐》在德國柏林電影節首映。我們羅列出刊登於「虛詞」的三篇評論，包括羅昊培與陳子雲的影評、以及忤尚寫關於電影原著《大裂》的書評，三位皆是年輕評論人，或也因此呈現出一道獨特的青春殘酷物語。他們細膩的觀察和閱讀中，又找出了甚麼我們未能發現的事物？

是次「書寫城市的虛實軌跡」研討會請來唐睿博士、張詠梅博士和關詩珮教授等三位學者，分別從普魯斯特（Marcel Proust）、葉靈鳳和李察梅遜（Richard Mason）的作品和翻譯入手，帶領我們探討三種不同的書寫和想像城市的方法。

柏拉圖式網絡小說，說的不僅是不能有性愛場面，是連「嘴唇」兩字都成為敏感詞，那還讀甚麼、寫甚麼？還有網友一針見血充滿內涵地回覆道：「在BL同志漫畫小說都被命令禁止的中國，你跟我談柏拉圖？」哦對，最近連諾貝爾獎得主、中國共產黨員莫言最近都遭習近平點名批評，紅高粱影視基地遭到強拆，這樣看來網絡小說可真如螻蟻，一捏就爆。

這一槍把所有事情都改變了，正如《蘭波傳》的作者斯坦美茲（Jean-Luc Steinmetz）所說：「從他們決裂之日起，蘭波就徹底擺脫了魏爾倫，對他來說，魏爾倫就代表著詩歌，但這已經一去不復返了。」

前晚讀完川端康成的《名人》一書，不知為何竟想起了小思老師。這事不止發生了一次，在斷續讀《名人》的幾個夜晚裡，我都想起了小思老師。要究其原因，大概在於川端把端坐在棋盤面前的本因坊名人寫得威風凜然，而當小思老師面對香港文學的課題時，她在姿態上也都顯露出了相同的風範。

港台節目《五夜講場》不知不覺經已是第三輯，新一輯集數增至四十集，至今已開播差不多一個月。兩季過去，既成香港學術清談節目的雛形，吸引更多學人帶著不同的主題來到觀眾面前，如新一季由經濟升級到社科的「學人串社科」；也有繼續作出新嘗試的，如「哲學有偈傾」增設的「哲學二打六」環節。新一輯《五夜講場》有甚麼要講？記者訪問監製及不同節目的主持，一探來季新動向。

繼承著過往的自然書寫脈絡，吳明益的新書在這段楔子裡已經預示了他將進行的工作：自然—文學—夢。如果說這三項元素在過往作品裡都反覆出現過了，《苦雨之地》的自然書寫讓讀者更明確感受到動物的在場，牠們佔據了極其重要的敍事位置。

生命歷程向著一個方向流逝，彷彿縮成直線：過去，現在，未來。但《織巢》虛實交錯，包含多個時間進程。而鳥，將不同的時間維度一下概括起來，像一種意象的力量，把難以言傳的存在之謎變得可感可見。即便如此，我們任誰都不能叫停一隻鳥，叫停時間。

十年前，香港大學法律學院開設了法律與文學課程，任教這門課的Marco Wan教授，正是希望在跨學科的基礎上、從語言和人性層面引導學生重新理解法律。「在法庭審訊中，我們當然需要著重理據、邏輯、案例，但從一個比較宏觀的角度來看，每件案子中牽涉到的人性與經驗，也是需要我們去理解的。」

香港文學館主辦「文學大龍鳳」講座〔「男怕夜奔，女怕思凡」——戲曲中的性／別〕，邀請戲曲及文化研究學者李小良、粵劇新秀演員譚穎倫（Alan），由黃鈺螢（Sonia）主持，以《夜奔》、《思凡》作引子，談戲曲的性別與情慾。

從川端的成名作，1927年出版的《伊豆的舞孃》到1972年逝世為止，他為世人留下了「如何閱讀日本之美」的一道窗口，瑞典學院頒發諾貝爾文學獎時的評語也圍繞著文學中的日本性，從血緣關係至古典日本美學等等，並認為川端「以敏銳觸覺、高超敍事技巧，表現了日本人的精神特質」。這一切都可以從《伊豆的舞孃》開始追溯，這部作品後來無數次被翻拍成電影、電視劇、廣播劇等等，第一次翻拍早在1933年已由五所平之助導演，是極其珍貴的歷史材料。而電影節發燒友（HK Cine Fan）舉辦的「虛無之愛．幽玄之美——川端康成文學映畫」活動，將於今年四、五月放映這部珍貴的電影。

紙媒文學副刊之死，一半是客觀大環境，包括網絡世界版圖無限擴張；另一半是文學人應負上責任。不買書不看文學雜誌是其一 ； 自殘是其二。

香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）主辦文學節「科幻的多維世界」壓軸講座——「科幻作為香港的少數論述？」，邀請四位香港作家及藝術家，包括董啟章、徐世琪、韓麗珠及曾繁裕，由羅貴祥主持，討論科幻文學對香港文學的衝擊，科幻作為題材／手法能否令香港文學有另一層次的發展，並提供新路向？

粵劇是精良悠長的民間藝術——不僅具備優雅秀麗的曲式，也常見秀麗精緻的文辭對白。早期的齊言民歌、詩詞歌賦，亦總需要戲曲樂調的配合，方能誦唱。粵劇與文學，可謂同理連枝，系出一源。香港文學館主辦的「文學大龍鳳」，便連結粵劇與文學兩大藝術媒介，讓大眾體會到粵劇的文學趣味，也可引起在保育戲曲議題上的討論。而活動的開幕講座更以「是誰個扶飛柳絮 — 粵劇傳承與文學修養」為題，請來大老倌阮兆輝、藝評人秋盈分享，並在粵曲研究者、大學語文導師朱少璋的主持下，談笑風生，細訴戲台內外的苦樂。

記得當日出席展覽「木每雙生：文學視藝的再世紅梅」的開幕後，到了附近的餐廳晚飯，在旁的一枱客應該是戲迷，剛聽過阮兆輝、秋孟的開幕講座，然後你一言我一句，語氣帶點權威，除了討論誰與誰的唱法外，還提到文化博物館中的粵劇照片出錯，又說戲曲中心的導賞只作建築上的解說，而不講解劇目等，當然，我無法考證當中的真偽，因他們所熱衷的唱唸範疇，正是我所陌生的。

陶然先生去後，近兩日讀了一些年輕文友的貼文悼念，都感恩於他曾約稿鼓勵。對於初出道的創作者來說，編輯不止於編輯，更是引路者，如同在漆黑隧道裡遇見的人，對年輕人說，往前走吧，堅持下去，前面會有光。引路者不一定身影巨大，但他曾經伸手帶領，或拉你前行，或推你一把，那種厚實的感覺——除非你是涼薄的人——否則不會輕易忘記。

香港作家、《香港文學》前總編輯陶然，本月9日因肺部感染，於東區醫院逝世，享年76歲。猝然辭世，不少認識陶然的文學界朋友都真情相悼。

西九戲曲中心今年初正式開幕，作為開幕演出的唐滌生《再世紅梅記》，乃於1959年9月14日在利舞台首演，兜兜轉轉一甲子，60年來依然魅力不減。除了文辭優美、意境邈遠，人鬼戀的故事更沿襲中國文學傳統，透過無拘無束的幽玄事物，抒發對現實的不滿或憤懣，其來有自。無巧不成書，香港文學館策劃以《再世紅梅記》為藍本的「木每雙生︰文學視藝的再世紅梅」展覽，邀請六位藝術家搭配六位詩人就《再世紅梅記》的六個分場進行詮釋與創作，「六六六」的巧合對比政府「七七七」的定數，就相當有意思了。

大衛．布拉克伯恩的《征服自然》中，就將德國在這二百五十多年間，政府人民以開闢自然為名與河川、地表進行的鬥爭，還有當中所付出的代價，極為生動地描繪出來。這並非單純從科技史、自然開發史及自然變化（如水文、地貌、氣候）去剖析問題的專題著作，而是更像一部德國政府與大自然搏鬥，或試圖改變自然的集體傳記。

以《金色筆記》名噪一時、於2007年斬獲諾貝爾文學獎的小說家萊辛，一生結婚兩次，卻極力否認這兩次婚姻的實效性，到底其中經歷了些甚麽？

五味雜陳，既指食物之味，也可引喻人生中，百轉千迴、哀樂交集的豐厚況味。由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「香港文學季．五味雜陳」徵文比賽便以此為題，透過食物聚焦日常，扣連寫者的記憶情感。經過徵稿和評審程序，文學館最終於2月2日，假賽馬會創意藝術中心舉行「氣味相投」文學X藝術展覽的藝術家分享會暨徵文比賽頒獎典禮，並有幸邀請到作家韓麗珠、郭詩詠、謝曉虹與及多間中學的校長師生出席，分享得獎者的喜悅。

不少中學裡，中國文學科都面對被「殺科」的命運。課文繁複、考核冗長、配套匱乏，在講技巧與碎片化的新高中學制下，全港只有不足4成的學校開設文學科；報考公開試人數上，更從首屆的3000多人下跌到去年的1700多人。在這種風氣下，循道中學卻逆流而立，開辦新高中文學科。自2013-14學年起，同學都能在公開試考獲5**等佳績；今屆中六預科，也有15位同學準備應考文學。文學教育的種子得以發芽，實源於6年前，一班學生成功爭設文學科的的故事。

香港文學館展覽「氣味相投」，以飲食切入文藝，取中醫藥理中的「五味四氣」——「辛、酸、甘、苦、鹹；寒、熱、溫、涼」——為起點，邀請九組作家和視覺藝術家通過創作對話，每一種屬性配對一位作家和一位藝術家（唯獨「寒」的黃仁逵例外，一人包辦文字與視覺創作），結構沿襲自文學館過去策劃的展覽如「島敍可能」和「無何有之香」。創作者各各自由發揮，不過藝術家須閱讀文本，部份作品呼應、轉化文本，另一些組合的操作則更為鬆散，各自發揮特定屬性誘發的想像。

以「純港產法式旋轉型生活潮流雜誌」自居的《100毛》，早兩年玩轉紙媒及網媒世界，成為不少媒體爭相模仿的對象。隨著《100毛》紙本停刊，《藝文青》總編輯紅眼先撰文評述，《無形》總編輯鄧小樺亦隨即回應。適逢台灣作家兼《聯合文學》總編輯王聰威來港出席「香港文學季」活動，「虛詞」趁機邀請三位相聚，深入討論在網絡時代之下，港台文藝雜誌所面對的挑戰、機遇以至出路，經驗值與知識量兼備，值得收藏！

記得張愛玲在淪陷時還跑去吃貴價雪糕的瀟灑嗎？無論在動盪亂世還是鬱悶年代，食得有尊嚴與優雅，都是一門高深講究的學問。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第4屆「香港文學季——五味雜陳」的最後一場主題講座「窮尊嚴．富優雅」，邀來了鄧小宇、于逸堯，還有從台灣遠道而來的黃麗群作講座主講。三位都是精緻而率性、嘗遍雅俗美食的作家，加上有《號外》主編鄧炯榕主持，豐富的食事體驗，就在詞語音節間縈繞迴盪，令人動容。

香港作家當時怎樣看待上述政治環境的變化，又如何以文學實踐作回應，都是重要但不易回答的題目。由香港恒生大學大中華研究中心及中文系合辦的「中國傳統的創造性轉化：中國文學國際研討會」中，鄒芷茵和陳子謙討論了兩位香港作家的文學實踐和七、八十年代的中港關係之間的影響，故作紀錄。

腸子湧腮，弟弟扁桃體發炎／北方的姐姐燙羊肉／給南方的弟弟看／弟弟縮回臭腳／昔日的夢想醃了他／未來的結局嘲弄他／鹹魚被放回冰箱／夢見黃粱飯

那些日子，我們有時要幫忙捉雞，讓爸用燒紅了的鐵器，烙掉二分一的上喙、三分一的下喙，防止牠們在黃土操場上互啄屁股。

告別2018年，在經歷了一整年生活災難、集體陷入哀嚎時，香港文學館「氣味相投：文學 X 視藝展覽」開幕了，或許正是文學在冥冥中連結大家、重注能量。今年文學季主題「五味雜陳」，是著手於日常，以食物扣連記憶與情感；「氣味相投」展覽則巧妙安排文學與視藝跨界合作，讓「親近而遙遠，關於飲食的種種記憶與變化……被召喚到我們眼前，並開啟想像，從日常中蒸餾可能」。確實，做文學並非站在高地排拒他人，而是醞釀一種親密的、恰到好處的距離。

如果我們用互文性的理論來看上海新感覺派作家劉吶鷗對法國作家穆杭的接受，特別是劉吶鷗的《都市風景線》對穆杭字句的引用，或者可以看出劉吶鷗如何利用這些由接受所帶來的編碼，來進行表意實踐或創造性轉化，然後再進一步思考所謂「邊緣」的文學區域，如亞洲文學、非洲文學，如何可以加強自己的著作者（authorship）身份，以及建立自主性。

剛好又是聖誕節，半個世紀前的聖誕節前夕，女孩想將聖誕樹帶回家。挑個平常日子，逃學，她來到市場，原本要買聖誕樹，卻被花匠帶到不知何處，一顆心也不知飄到何處，只覺得在不知何處，一雙黑眼睛不住窺視自己，窺探到她心底的慾望來——她被花匠侵犯了——所謂慾望，不過純屬幻想。以上是〈花季〉的故事，李昂首篇發表的小說，從16歲寫到66歲，開到荼蘼，花季易盡，但李昂的欲望，卻永不枯謝。

「我從不相信女人天生母愛等等／自小見到小孩／總是想伸出腳／不踢死也至少勾／跌一百次或／個仍然／能夠爬起來的／可能值得長大／等等／直至認得／我母／沒有／等等。」

故事是這樣的。那年師父說，他有朋友隱居去了，夫婦倆帶同幾歲大的女娃住進了深山裡。「有沒有興趣跟我去看看？」我是師父的酒友，沒跟她修習太極拳，但也跟著他的門生叫他師父。

有人覺得2018年的出版有點乏善可陳，但年終不妨寫一寫提一提組一組，組成星座式的板塊，可供鳥瞰；儘管肯定掛一漏萬，也希望給有心的出版社打打氣，推動一些書籍。本文立足點由文學出發，旁及一些語言、歷史及文藝書籍，主要談香港而也涉及一點台灣，不免貪多務得而定有遺漏，歡迎識者補充，大家多交流。

由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「第四屆香港文學季──五味雜陳」，第三場講座「字裡識香味」早前於誠品銅鑼灣店圓滿結束，在主持唐睿的引導下，台灣《聯合文學》主編王聰威和香港作家張婉雯，都大方地擺上他們人生中最豐盛的飲食故事。所謂「豐盛」，大概如海明威「巴黎是一席流動的饗宴」這句名言，香氣與味道一直在記憶中流竄，無時無刻挑撥著心底最幽微細膩的感情，箇中「豐盛」與滋味，自然不必與金錢或價值掛鉤。

世界結成巨石 / 妳們都不能不愛我了 / 而世界又未曾結成巨石 / 牠因失眠而高飛……

2014年，董啟章被選為香港書展年度作家，該年香港社會對於佔中抗爭的討論正白熱化，及後發生了雙學佔領金鐘的行動，此時此刻年度作家成為敏感的名稱。議者認為作家既然支持社會抗爭，就應拒絕與建制有關的一切，而董啟章的回應是在書展作家感言裡，大談「沉默」的意義如何被扭曲。根據董的說法，近幾年來社會有個錯覺，認為「沉默」就是負面的，而「發聲」就是正面的……

何福仁：文學最忌簡化。我覺得諾獎詩人辛波絲卡說得好：「我不知道」（I don’t know）。你問有甚麽問題可以解決，我不知道。文學家，甚麼家都好，尤其是教育家，最難得的是肯承認自己不知道。W.H. 奥登在〈悼念葉慈〉一詩說道：poetry makes nothing happen （詩無濟於事）。文學作品不斷寫出來，你以為這個世界變好了嗎？

按：文學館此前進行了一系列有關寫作教育的研究，感謝何福仁先生撥冗參與訪談，分享對文學寫作教育的看法。虛詞現轉載稍經刪整的版本，題目為編輯所擬。

Toast的舖位本身是做冷氣工程的，旁邊的店舖是髮型屋和車房，附近社區很安靜，生活氣息也很重。Jerry本身做設計，兼職在藝術學院教書，對藝術和哲學都有一定的鑽研。Toast書店的名字則來自他多年前關掉的工作室：「其實是想選個不難讀的字。而且書店賣二手書為主，舊書就像多士一樣，經過一些處理，toast也可以解作敬酒，都很夾。」

剛剛出版新書《中國夢》、以小說諷刺中共當局的流亡作家馬建，11月7日在個人社交媒體發佈消息：指由於「不可知的原因」，兩場國際文學節講座將不能在「大館」舉行，需更換新場地再另行通知，為文友帶來不便致歉……

由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季──五味雜陳」的第二場講座「飲食男女」，邀請了李昂和葉輝主講，在藝穗會樓上劇場分享他們作品中對吃和性的處理。主持羅貴祥開場就把講座定義為十八禁和重口味，不過兩位作家沒有時間談太多男女之事，帶觀眾由頭吃到尾，在紫薯與拉絲以外，談談末世與鄉愁。

在我進入華語學校的前一年，也是我民族年曆飢餓季節的開始，也稱之等待飛魚來臨的季節（Amyan[1]）。這季節裡的首月稱之Kapituwan[2]，而，這個月的第一夜過後的清晨就是我們的Pazos日（祭拜祖靈日），在海邊的灘頭祭祖儀式舉行之後，也就是我們民族的鬼月了……

從1967年到1973年，我們認識了356「登陸艇」（軍艦）。356真的是勇猛的鐵殼船，它讓我們大開眼界。它的到來，我們的島嶼變成「國家」的土地、我們民族變成山地山胞，我念大學的身份後來變成邊疆民族。它的到來，帶來了漢族歷史上對少數民族不滅的暴力，阻斷我們海洋民族的對他者的友善……

「時間向後，時間又奔前。」 陳智德沉默的時候，列車在他的頭上倏地掠過。就像詩作〈早班列車〉描述的一樣：時間只會如列車一樣前行，卻總在引誘我們回望，過去那些消隕渺散的破滅靈光。身處這個價值崩壞的時代，陳智德卻對我們說：「招魂」，可以提供超越現實的正能量。《這時代的文學》與《板蕩時代的抒情——抗戰時期的香港與文學》，就是陳智德鈎沉碎物，以筆觸招魂到當下的重要新作。

五夜講場節目中，目測網絡擁躉最多的，是《哲學有偈傾》，在普及知識上應是最為重要；《歷史係咁話》固定班底默默耕耘，主持曾卓然連網絡推廣都不多做，卻原來成績最亮麗；今年新增的《學人講經濟》和《真係好科學》，前者經常大膽切入公共話題，嘉賓針鋒相對，勇猛刺激；後者則極能傳達科學的趣味之深奧，朱凱廸與我談起暗物質、暗能量時會心而笑，文藝青年看到許如藝教授深情介紹「Mona Aeroplane」，都覺萌到不行。以下主要集中談談《文學放得開》，希望分享筆者所見與節目想法，進一步推動這類節目的製作，香港的文化領域將有更多選擇。

讀政治經濟學出身的許寶強，將政治經濟學結合文化研究，以文化經濟學的進路分析近年香港的政治社會亂象，嘗試為香港把脈。《回歸人心：極權臨近的香港文化經濟學》結集許寶強近十年的文章，從一國兩制的消亡，威權管治，民粹政治與情感政治，談到民間如何自救，內容龐雜，但關懷的核心不變，那就是我們在這個極權臨近的時代，該如何自處？

那是發聲的時代，是嘲笑與大規模攻擊的時代，如果你還記得「試問誰還未發聲」、還記得後來對於「今天我」的鄙棄，那也可視為一首歌壓倒另一首歌的時期。那也是網絡力量對於「左膠」的壓制，也是對於「沉默的多數」的一次輾壓，在雨傘以後，好像很少看見這兩組詞彙了。我不太理解，好像一切政治口號在事件淡出後都煙消雲散了，可能因為那時我還是個大學生吧。

最近臉書有朋友標註我於帖文內，原來是坊間評論港台31新一季的《五夜講場——文學放得開》（下稱《文》）。我本不是文學圈人，有幸受邀於年初擔當了其中四集的嘉賓和主持，在籌備和拍攝期間認識了很多只聞其名未見其人的著名文學「網友」，文學知識迅速增長，首先感謝各位賞識。在網上搭訕留言後，其中提及幕後製作花絮，想不到引起很多朋友興趣，與節目編導、監製商討後，遂撰此文講講節目製作（只限我參與過的《文》）的二三事，假如能有助推廣節目，消弭些紛爭誤會，也是好事。

味覺記憶時常是關於親密的。親人家常便飯、友人偶爾聚餐，都是情事，在作家身上尤其烙下深刻印記。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季－－五味雜陳」的主題講座「味覺旅行與文字記憶」，邀來了詹宏志與馬家輝作講座主講。二人均是見多識廣的多面手作家，且是好友，他們分享自身的食事經驗、文字下的味覺記憶，已讓人滿懷感動。

沉默，及作為其相反觀念的發聲、行動，均是文學中長久深遠的話題，其延展面廣闊，涉及不同層次與範疇。沉默，並不只代表無言；它指涉多重層次的思考，反可能凝聚成一股定力，甚至一種反向力量，一種逆反姿態，去制約盲從，令我們不至被社會浪潮推湧失向。沉澱、醞釀、發酵，文學正以其沉思本質，給予我們開闊的視野——於是我們仍可透徹觀察，而又不失行動能量。而當我們在文學中談論沉默，其實是在談論沉默與發聲之間的種種可能。在某些時候，沉默更可能成為焦點，引發諸種不同的聲音與討論。

但其實賞花成為國民活動並不是源遠流長的，賞花最初只是貴族之間流行的高雅活動，直到江戶時期德川吉宗將軍在位期間（1716-1745）鼓勵平民賞花，才開始了這個風潮。

晉國改姓趙國。智伯的人頭變成襄子的酒杯。這是亂臣賊子懼怕的春秋。義人行不義之事，必得以義待之。

《對倒》寫道：「那個時代已過去。屬於那個時代的一切都不存在了。」是的，劉以鬯那個文學副刊的年代、動輒連載十數萬字小說的黃金歲月，早已一去不返，我們在感慨追思之餘，仍必須相信時代總踏著前人腳步滾動。

香港文學館聯同Dirty Press、Kubrick、大愛同盟、文化工房、文化者、文藝復興基金會、水煮魚文化、字花、次文化堂、序言書室、艺鵠ACO、里人文化出版、性神學社、流動共學課室、格子盒工作室、虛詞．無形、微批、樣本、聲韻詩刊及關鍵評論網（香港）共同發起網上聯署，由21日至昨日（31日）下午1時，共有逾2,500名公眾、19個團體聯署，當中不乏立法會議員、文學藝術界及學術界等不同界別人士之餘，亦有台灣作家參與是次聯署。

整體而言，「文間有情」專題展覽看看就好，認真就輸了。不要期望看展後加深對「愛情文學」的認識，十個作家中，只有張愛玲談的是嚴肅文學，流行文學數量多而雜蕪，很難疏理出「愛情文學」的脈絡。

我們成功報考了淫審處的審裁員，成立一個「淫褻文學」小組，讓村上春樹以外的漏網之魚全部繩之於法，看看會怎樣——絕對嚴格的淫審，對決，絕對自由的文學創作，現在開始。

小︰「雨傘運動」之後，我最掛心的是那群參與過運動、但卻沒人知道他們名字的學生。他們穿著校服在金鐘佔領區讀書溫習，他們很乖，都很純。年輕人單純地以為甚麼事一做就有結果。有許多人為了「佔中」跟父母鬧翻了，運動過後，如何面對這種撕裂？他們不被重視，沒人知道他們的名字，對於自己做過的，他們會怎樣想？他們會否對突然結束的運動感到疑惑？有人能為他們解惑嗎？好像沒有。我惦念這群人今天的心理狀態。

吳明益的《單車失竊記》自2015年出版以來，多次再版，在香港不同書店都長期擺放在當眼位置，上架三年，為我們香港讀者拓闊了台灣當代小說的新視野。不是說過往台灣小說沒有拓闊過我們的眼界，往昔白先勇《台北人》、施叔青香港三部曲、至於更晚近的李昂、邱妙津、駱以軍都是我們所熟知的台灣文學風景。而最近三年，吳明益的風潮吹來了。以《單車失竊記》作為一個切入台灣文學近況的例子，我覺得其實是個滿不錯的選擇。

關於圖書館擅改得獎文章事件，雖然圖書館已經接觸相關得獎者表示歉意，好像已經塵埃落定，但難得編輯工作原則有人關心，我就在之前的臉書發言基礎上再講幾句，以讓更多有志出版業的朋友可以參考討論，在我們現有的基礎上再求進步。

小：愛一樣東西是很難用幾句說話來交代的。我今年已經七十九歲了，我生於斯、長於斯，在這裡沒受過甚麼不必要的苦楚，反而得到很多好處。我在這裡接受教育，懂得獨立思考，可以自由地讀很多書，生活得很安穩，這些我都是感恩的。對於一個長我育我的地方，我覺得我應該回饋她，而回饋她的方法就是去愛她。當然她還有很多缺點，但我們愛一個人的時候，也會容忍其缺點，或是希望用自己的能力去幫助她洗去這些污點。我不知道是否做得到，但我愈來愈覺得，如果有能力的話，盡力而為，想辦法做些幫助她的事。

小思老師誨人不倦，退休之後，對教育的關懷更是有增無減。縴夫將一個地方的人事物運送到第二個地方去，小思自比縴夫，多年來藉著教育將對文學與香港的愛傳承下來。小思接受訪問，最早談的就是推廣閱讀，她的大絕地圖炮。別人看小思老師是嚴師，但她卻「發明」了一些怪招，讓閱讀與學習變得輕易而有趣。

一天之內，文學世界彷彿一下子翻轉了。敗象的形成自然不在一日，是社會長久以來文化、文學根基薄弱，美感教育失敗的惡果。

近日，商務印書館­在網上發佈會獨家發售SWIPE的「作家限定版」廚房及廁所清潔劑，以「洗滌文學」為主題，邀請「十大香港作家」分別為清潔劑的包裝寫下十段文字，當中包括林日曦、王貽興、藍橘子、向西村上春樹等人。令人好奇的是，廣大讀者會如何看待「作家限定版」清潔劑？本網記者特意在書店門外「捕捉」剛從書店出來的讀者們，訪問他們有關作家限定版清潔劑的想法。

在香港，作家難以成為正職，多數寫作者要靠其他工作維生；而在中國，文學與政治之間的關係密不可分（自毛澤東以來，文學都被視為政治的工具），寫作者進入作家協會體系、成為專職作家的情況屢見不鮮，王安憶亦是其中之一。1987年，王安憶進入上海作家協會創作室工作，之後陸續於上海作協、中國作協擔任要職。作家進入體制，是否會改變其創作的立意？我們無法輕易判斷。但肯定的是，長期置身於社會語境的王安憶，對文學與人的境況自有一番觀察。

文學家劉以鬯逝世，相關報導及緬懷文章中，「意識流」、「現代主義」等關鍵詞老是常出現；如果你本身對文學認識不甚了了，有沒有一頭霧水而又恥於向人發問的尷尬感？本文正打算為你解決以上問題，讓你可以初步把握這些關鍵詞——戴個頭盔先：眾所周知，每個關鍵詞背後都有汗牛充楝的研究書籍和論文，希望讀者看後可自己走向這些領域尋幽探秘！如有錯漏，歡迎補充及指證！~~~

時間過得很快，眨下眼，幾十年的光陰便過去了。香港文學的三個板塊：詩、散文和小說，秋後評說，散文和小說，大概爭論都不大，惟獨是詩，卻是眾說紛云，落差非常。後人的標準，或普遍的標準，大多以「詩選」為討論的基礎。這也難怪，因為資料零散，「詩選」最為就手。但殊不知「選集」很講流派及編者喜好，某些懷有統戰意識的「選集」，就更加沒有藝術標準可言。

「我第一次出國離開台灣，來的地方就是香港。」吳念真不記得是1983，或者1984年了。當時，台灣新電影運動正在如火如荼地進行，而香港也處於電影的黃金年代。吳念真回憶說當時有幾部台灣電影和大陸電影在香港放，一眾台灣導演和演員們一起來到香港，他對香港的地鐵印象尤其深刻。在瞬息萬變、真誠溝通變得罕有的資訊年代，聽吳念真講故事，總能感覺到舊時代的溫度。

看著眼前卓韻芝一頭捲髮漂亮，唇色艷麗，大概沒人料想到她曾在加拿大被喻為最危險的海洋步道上，冒著有可能被黑熊襲擊的風險，過了六天餐風露宿的生活，亦曾在格魯吉亞海拔二千五百米的山上，忍受嚴酷的低溫。但這的確是她的親身經歷，收錄在她最新出版的遊記《峰迴路轉》之中。事實上，這已經是卓韻芝第五本遊記，距離出版第一本遊記《卓韻芝奇遇記——最冷的冬天》已經八年，這八年裡她又到過多少地方，可能連她自己也沒全部記住，不過她總喜歡將一些對她有情感牽繫的旅程寫下來。

與劉以鬯的親近是內在的與外在的，而文學閱讀與創作是必經的中介。《酒徒》號稱中國第一部意識流小說，將「意識流」這種現代主義技法與香港彈丸小地的社會現實結合在一起，記下了在物慾欲橫流的社會中文人的痛苦掙扎，成為香港永不褪色的社會寓言。本擁有高尚理想和傑出文學才華的酒徒們，只能賣文維生，寫武俠小說和色情小說這類大眾商品，理想與現實傾軋不止：「不喝酒，現實會好似一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」無論是文學青年還是一般大眾，紅顏還是老人，都不能了解他、撫慰他。但我認為，《酒徒》的訊息雖是沉溺的，酒徒們或者被現實打敗、靠酒精渡度日——但酒的世界褪去世俗常規，一如意識流的世界打破日常溝通語言之常規，如此便在現實維度以外，闢出內心與意識的真實維度。此為藝術創造的勝利，內心超越現實的勝利，語言與意象的勝利。

要為《自由如綠》寫一篇書評，著實不容易。全書共二十四篇作品，每位作者就一款植物展開創作，二十四篇作品恍如二十四個大觀園一樣，歷史觀照、內在抒情、記憶重塑、社會輿論等等無所不包，獨立分析還好，如今結集成書，那是「大象無形」，也是「只緣身在此山中」。

我本來並不預期有Albert的出現。在莫斯科碰過軍人氣質的Nicolai、高傲冷峻的Vladimir、艷美婀娜的Natasha，忽然跑出來一個Albert，就似在毒草蔓藤的紫黑沼澤泥濘不堪的邊旁長出了一株卡通化的鮮綠四葉草。

社交媒體盛行，網絡文化無遠弗屆，小思老師是如何看待以網絡來推廣文學的呢？對於我們「虛詞」，她又有何期許？「虛詞」很榮幸邀得小思老師進行訪談，一起來聽聽小思老師怎麼說吧！

近日，譚以諾回應我刊載在「虛詞」的《盧麒之死》評論，六項意見引起我許多反思。在回應前，實在要講句多謝，因為他的回覆，令我的評論沒有成為單聲道。我亦期待有更多《盧麒之死》的讀者回應我拙劣且尚待斧正的分析，借此衍生更多與小說相關的討論。這才是評論者最感高興的事。

如果你同時有收集癖、購物癖、分類癖、尋根問柢癖（以上與火車迷巴士迷異曲同工），若果同時具備些許童真和幽默感（當然也需要若干銀根），那麼日本民藝木人偶こけし（kokeshi）就和你相當匹配。

虛構，意味不曾存在。通常指背離現實，憑空編造；但文學中的虛構，卻植根，並超越現實；而幸福，則意味生活在一種沉醉狀態；兩個詞語結合，大概生出一個模糊概念，及一種混沌能量。

《盧麒》的書寫方式不易為人接受，引述的檔案也往往偏離讀者期望。你以為翻開這部檔案組成的小說就有歷史真相，那注定是一次錯許。就連選擇書寫六六動亂的青年盧麒，也是一次錯位——六六之後，六七之前，街上風平浪靜。他的死沒有引來甚麼香港大變化，相對開首引述的新聞而言平平無奇，相較四月五日香港大洪水、九龍暴動而言何其輕巧。