測字，是以字形為象，窺視天機。雖謂預言天機，但黃戈認為，字象詮釋乃出於我心，相同物象，都可以被詮釋出不同答案，未必是天道，而是作者的建構與安排。天命茫茫不可逃，文本以外，所有天機，都是被安排的結果。

貓與海的短篇小說，寫某種介乎於黃色與棕色之間的昏黃，柔和而詭秘。偶爾發些怪夢，卻在後山發現與夢境一模一樣的洞穴。幻想與現實的強烈碰撞，既陌生而熟悉。

「叱咤樂壇頒獎典禮」今年再次舉行實體頒獎禮，姜濤破紀錄連奪兩項大獎是焦點之一，RubberBand冧莊後在台上多謝香港人，林二汶首奪最喜愛女歌手後多謝盧凱彤，林若寧奪填詞人大獎多謝林夕，同樣字字千鈞，一切在心中。

監獄裡沒有時鐘，久而久之，陳健民也學懂放開時間的概念，放鬆身段，想像自己在大海裡漂浮，化身成「不繫之舟」靜待埋岸。將自己在獄中所寫的書簡結集出版，也是提醒香港人不要被當前的處境摧毀自己。

昔日的澳門是一個被黃色全面接管的城巿。如袁紹珊所憶及，有奶黃色的教堂，賭場的金黃，街巷的琥珀色燈光。還有周末飲茶的燒賣、奶皇包、校門口的咖哩魚蛋、路環葡撻，已經消失的黃色電召的士和黃頁電話簿。然而，澳門近代建築用色大膽，色彩豔度之高，於亞洲首屈一指，虛偽的繽紛，卻主要為討旅客歡心之用。城巿色調的變化，也是時代變遷的明證。

「離」和「留」是相對的，離開同時代表了即將到達，留守也可以代表消耗和流逝，行動和抉擇的重點誠然不在結果，而在出發的意圖和角度。趁著限聚令再被收緊前，把握最後機會親臨展覽，成為共同、成為其中。

葉雯的作品為《名為彼岸的空間》，由六幅顏色豐富的塑膠彩畫作組成。畫作充滿著流動性和想像空間，處於一個介乎於實與虛之間的空間，回應了《媚行者》的矛盾、躁動不安，也抒發出了自身的情感。

當下的生活方式瞬息萬變，香港話劇團帶來富實驗性的劇場《視外之景》，讓觀眾走進這個「實驗室」，共同思考眼前所看到的一切，有多少會是來自真實的影像，又會否有部分只是來自各種複製的現實呢？

疫情之後不少劇場重開。《每一件美好的事》黑盒劇情並不單純是一個故事，而是和觀眾一起面對傷痛的過程。演員和觀眾互動頗有新鮮感，讓我們進入這個療癒的劇場吧！ #每一件美好的事 #黑盒劇場 #同流黑盒劇場 #互動 全文：http://p-articles.com/critics/1824.html ◤ 想閱讀更新更多「虛詞」內容，歡迎先讚好專頁，再將專頁揀選為「搶先看」！ ◤ ◤ 《無形》於各獨立書店有售，包括（港島）艺鵠ACO、見山書店、銅鑼灣樂文書店、銅鑼灣Desk-one溫室、glue咕嚕館；（九龍）序言書室、油麻地Kubrick、旺角樂文書店、合舍、貳叄書房、旺角Desk-one溫室、榆林書店；（新界）生活書社、荃灣Desk-one溫室；（澳門）邊度有書，售價港幣20元正。 歡迎訂閱，敬請私訊查詢。 ◤ ◤ ◤ 《無形》及「虛詞」歡迎自由題投稿，稿例：http://www.p-articles.com/contribution

「有禁制就有禁制下的自由」，吳芷寧讀過黃碧雲的《附件三》，望見那二十本手造書，覺得如此私密又粗糙的形式，在一個審查和禁制的年代，是很有趣也概念完整的出版實驗。

我們需要達明一派，需要他們的音樂和歌曲鼓動低迷的日子繼續負重前行，但其實達和明也需要我們，需要這樣站在舞台上聚合同路同行者的臉孔和聲音，讓孤獨的創作和抗爭沒有那麼孤軍作戰。

鄧正健早前就黃碧雲的手造書《附件三》撰文，指作品反公共及冷眼政治，李薇婷對此卻有所質疑，在此回應中再談文學與政治的關係。

小說裡的主角讀中文系，卻不以中文人自稱。黃戈以此寫成故事，廢J者，以示其非學有所成，乃系中至弱之輩，所以一切行事，不能以此否認中文系的價值。系中自有能人，捍衛其尊嚴。

黃仁逵（阿鬼）甚少舉辦展覽，早前他在Sin Sine Fine Art展出了以往在內蒙古和法國所拍攝的照片，實屬難得。除了攝影之外，他亦有寫作和繪畫，創作媒介廣泛。在訪問中，阿鬼提到創作在他生命中的重要性，創作對於他而言是一件怎樣的事？

文青小店進駐深水埗，為當區帶來更多人流，同時也令地租地價飆升，店鋪租金的急劇上升，令人擔心這個舊區會否變得中產化。十二位進駐深水埗的小店店主，與鄧小樺及當區區議員李庭豐上月齊集合舍，以「深水埗小店聚義－－我們可以為社區做甚麼？」為主題，嘗試以不同角度作為切入點，藉此尋找一個抗衡大地主的其他出路。

英國小說家瑪麗．雪萊(Mary Shelley)係世界既第一部科幻小說《科學怪人》裡面，同我哋講咗一個關於「慾望」既故事。到咗二百年後既今日，「慾望」會否變質？想知中英劇團點將呢套經典搬上舞台，咁就睇片啦！ #中英劇團 #科學怪人 #舞台劇 #表演 #設計 #藝術 #燈光 #戲劇 #香港 #劇團 #視覺 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

對於應屆諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück），黃裕邦沒太多興趣用trauma角度解讀她橫誇超過四十年的作品，而是著眼技巧和如何創新。自己的故事，自己最清楚怎樣説，有時模糊也是清晰的一種。

求學不是求分數，教育理念更應著重的，是如何教導學生做一個「人」。在種種冰冷的制度背後，是要透過罰則來換取學生的絕對服從，抑或在制度裡加入人性化的處理，足以帶來兩種截然不同的走向。

詩人廖偉棠、音樂人黃衍仁、研究香港的台灣作家顏訥，與沐羽在「台北詩歌節」進行對談，以《傘、硝煙和詩的日常》作為主題，談抗爭詩歌，也談寫字的生命力。

在《原則》裡，副校長在權力爭鬥下被逼調職，學生會會長傅佩晴因而發動「罷課保恩師」，推使她行動的並不只是憤怒，而是對於副校長的不捨，以及對學校的歸屬感。於傅佩晴而言，副校長是她的恩師，因著副校長用心教導，她才能學會做一個有血有肉的人，若學校失去了副校長，危及的更是學弟妹的福祉。黃雪燁引用這些情節解釋，傅佩晴的魯莽衝動全是情感使然，但有些時候「感情用事」卻絕非壞事。「就如我最近讀的一本書，書裡假想出一個未來世界，那裡絕大部分職位皆由人工智能代理，唯獨法官無法被取替。我想，這就是情感的重要之處，也是我想透過傅佩晴向觀眾傳達的話。」

香港人在過往一年歷盡辛酸，精神的狀態徘徊在崩潰邊沿⋯⋯策展人黃嘉瀛為大家帶來一個探討情緒、精神健康的藝術展覽－－《無言以對》，六位藝術家將會用不同的呈現方式和大家講述原始及真實的情緒感受。想了解更多，不妨看看嘉瀛的訪問片段啦！

我們如何守住本土文化？當然要撐香港電影，支持本土製作啦！近來新香港電影的誕生，為香港電影帶來新風貌。令人期待的新香港導演究竟對香港電影有何想法呢？虛詞邀請了《幻愛》導演周冠威、《金都》導演黃綺琳、《叔叔》導演楊曜愷及《戲棚》導演卓翔對談，討論新電影取代舊電影之外，仲大膽首度回應影評的厚愛和狠批⋯⋯

一般來說，新聞或紀錄片都會盡量減少個人色彩，《致莎瑪》顯然不是這種紀錄片，電影名稱本來就是帶有濃厚個人感情色彩的標示，觀眾更似是在讀一封導演寫給尚未長大的女兒的信，無可避免被溢出的情感捲進去。

據非正式統計，在現今的社交媒體上，平均每六十秒便會產出一張「攻擊」處女座的迷因，罪狀一般被公認為麻煩、挑剔、強迫症，以及完美主義。 這些指控並非空穴來風，因為處女座的星座符號就如一個手持稻穗的純潔少女（亦有說它像女性的生殖器），換言之，處女座象徵著純粹，他們關切的是如何把麥子和外殼分開，亦即決定甚麼是好的，甚麼是壞的。這種「吹毛求疵」的性格背後，卻反映了他們擅於分析、解構與重組的一面，只因處女座是位於變動宮的土象星座，他們就好比可塑性極高的純淨細砂，既比其餘土象星座輕巧靈活，又能聚沙成塔化虛為實。因此，小心翼翼地從細微處累積，從而形塑出一種純粹而完美的事物，就是處女座畢生的追求，而這種極致的「完美主義」，就是他們令人不安卻又望塵莫及的地方。

如果說這一輪的深水埗議題，給我們帶來了什麼新的認識框架，至少有二：在香港的社區議題中，出現新的社區持份者—「年輕文化經濟創業者」，令本來「居民」VS「重建財團／政府」的角力想像變得更為多元；在舊區重建的時間段方面，可拆解為細緻多樣的時間段去理解，在開始收樓與整體重建成豪宅群或酒店群的終結點之間，只要延長數年時間，還是可以有新的東西、新的價值被創造出來，那並不止是金錢上的意義，我們的城巿也許很需要這樣的喘息與慈悲。深水埗的多元面貌，平面的廣面與縱面的深度，或者你也是時候知道。進來深處看看。

「Sham Shui Po is the new Brooklyn」的口號，最近在文化圈惹起熱議，深水埗是否逐步走向士紳化，再次成為討論的話題。面對發展商豪言「擺得五年」的命運，深水埗的未來發展，如何能在既定框架以外尋求突破？

不知你今天過得如何，外面靜了很多，我們還能做什麼？但每次想起，有發生過，就是有發生過。

戲院重開，《幻愛》延續強勢，黃美甄的這篇電影評論，探討鏡頭作為電影語言如何配合電影主題，以純愛揭示彼此的殘破。是救贖，抑或幻滅？

以偷為題，偷看偷望偷心偷光，人近往生 紛紛化為飛灰，空無一物 又那來話說偷？

戲院停業前成為話題電影的《幻愛》，大部分評論都集中在性別意識的批判上，電影另一個核心元素「精神病患」則較少人談及。在此送上虛詞編輯部的《幻愛》小輯，從導演周冠威的專訪、葉嘉詠提出的七問，以及黃柏熹探究的倫理困局，嘗試解讀更多。

疫情讓大眾變得疏離，閱讀是療癒身心的方法之一。讀書以外，跟隨有聲書平台「書聲」的步伐，以聲音感受文字，進入作家的文學世界之餘，不忘繼續好好生活下去。

那麼在二十一世紀，我們要如何走向社會主義？是要打碎、馴服、抵制，還是逃離資本主義？

卸下歌手和官司的包袱，被控「暴動罪」的莊正，不過是個簡單樂天的年輕人，說到喜愛的動漫世界侃侃而談。即使熱血不再，動漫對莊正的影響卻更入血。只要死不去，捱得過就有新能力，這是莊正從中領悟的道理之一。

社會嚴重撕裂，極權試圖借助惡法滅聲，卻只激起人民更強烈的迴響，「聲音」成為運動裡不可或缺的部分。透過與今屆「鮮浪潮國際短片節」本地競賽作品幾位導演的交流與訪談，探究潛藏在映像背後，聲音和語言所代表的意義。

撇除以性愛場面作招徠的行銷手法，日本電影《火口的二人》坐落於「311大地震」後的時空，以一段禁忌之戀和情色的愉悅，試圖從災難詢喚的國族意志中，走出一條「追從身體意願」的路徑。「如果明天是世界末日，你最希望做甚麼？」

港版國安法降臨，國歌法同步殺到，在大舉圍捕香港人的夜晚，詩人淮遠、洪慧、黃潤宇與火星，以詩抱緊或許已到盡頭的自由氣息。

第十四屆鮮浪潮國際短片節選定真利子哲也為開幕導演，屆時將放映三部長片，《男人真命苦》、《打到甩廢》、《黃色小子》，四部短片，《遠東公寓》、《真利子三十騎》、《而二不二》、《移動遊園地》，踏入真利子哲也的拳頭天地，在充滿暴力和傷痕的世界，你有沒有復仇和反抗的勇氣？

說起「文學」兩字，總似背負深不可測的形象，令人感覺難以親近。然而，對米哈來說，文學就好比「涼茶」，即使要面對城市的不安和焦慮，仍能讓他的心靈得以靜下來。

不寫時事評論文章，只抒發個人的深層感受，蔡子強的新作《百年修得同船渡》，字裡行間流露的盡是感性。時事評論以外，蔡子強以中文和詩詞道出自己的感情。

吃糕點減壓悅人，喜歡烹飪的人說做糕點都是減壓的。

比起血的苦難，墨的書寫似乎過於輕易。然而亂世有書，香港作家韓麗珠出版小說集《人皮刺繡》及反修例運動以來的散文結集《黑日》，兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡，那是不同層面的傷害和痛苦，即使難以書寫，但我們仍可無限迫近，因著對不可能的承擔而可能。為此，虛詞編輯部特意製作小輯，當中有書評，亦有作者專訪，作為血與墨的時代紀錄。

在這因疫症而停學的日子，當大家都要用軟件「隔岸傳聲」之時，呂永佳還是傾向願意望向沉默但在場的一方，希望像當年的老師教育自己般，讓學生看到學問的流星。

街坊說，牛可能不相信自己竟然未死，也有人說牛根本不相信自己會死。水牛離開了推土機後，嗅嗅地上的木棉花，吃了幾朵。

除了做翻譯、搞學術之外，孔慧怡的個人著作不算多，二零一七年出版《不帶感傷的回憶》奪得二零一九年香港中文文學雙年獎，娓娓道來那些已然逝去的文化巨人，粒粒巨星，劉殿爵、黃兆傑、也斯、張佩瑤，各種因緣際會下匯聚到香港這彈丸之地的人，楊宗翰、宋淇、鄺文美、高克毅、馬悅然、謝燁，套用她在後記的話：「現在回顧，那可說是香港的黃金時代。」

偶爾飄搖的黃花,降落在他的手中。正等待著勝利的歸來。

染完第一次梳頭髮，她看著鏡中的馬尾，似乎真的看見了金黃色的麥穗。

一次，我們共膳時，她看着電視的畫面，說從來沒喜歡過香港，只是當年她覺得只要嫁給香港人，在名字加上丈夫的姓氏，便能來香港定居。她並不喜歡黃，只想透過黃而得到好處。或許，在她眼中，那些人之所以選擇黃，是因為這顏色如黃金般蘊藏昂貴價值。她沒想過，其實有人單純的喜歡黃。她也沒察覺到，同一屋簷下，有人喜歡黃。

假結婚這個行為，或作為罪行本身，對婚姻而言是相當大的諷刺。明明不喜歡對方，又要和他結婚，算是假嗎？和為了錢而假結婚，兩者相比，哪種更加虛假？

與其說抗爭者杯葛藍店，我更相信這是自由市場會發生的常事，一間公司滿足不到大眾的期望，消費者自然拒絕在該店消費，就如TVB沒有根據事實報導新聞，自然在自由市場的機制下沒落。

香港作家韓麗珠的兩本新書剛好在這動盪之時出版，一本是小說集《人皮刺繡》，另一本是反修例運動以來的散文結集《黑日》；前者是尺寸如手掌般的小書，後者有不易攜帶的重量。兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡——小說是她的個人困惑，散文集則是遭遇社會運動時的情感出口。面對不同層面的傷害和痛苦，她的方法是，寫作。

「彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身！」節錄自《國風‧秦風‧黃鳥》的詩歌，控訴人殉制度的罪惡，詩人熒惑將此引申寫成《黃鳥》，批判這個用報喜來殺人的年代。

黃在中國本是帝王之色，陳煒舜為今期《無形》開出宏偉前奏，緊隨其後有藝術家黃嘉瀛與黃店貮叄書房的文章。李日朗寫黃色地圖、謝傲霜以黃姓入題、色情諧謔談「警嫂甜古」，都為「黃」開出多元向度。在抗爭與戲耍之外，本期還有韓麗珠、孔慧怡兩篇寧謐溫婉的作家訪問，在歷史行進時持續寫作。

酒店可以是青春的，是迷宮的，是宗教的。酒店在潘國靈筆下有無限可能，還讓他想到酒店的房間號碼。經典的2046房間、《末日酒店》內的107號房間、白流蘇在〈傾城之戀〉入住的一百三十號房間．．．其實，潘國靈也曾寫過以酒店為場景的小說，且暗地裡把一個認識多年的女子的生日日期化作小說中的房間號碼。知道答案的話，且當作一個暗語吧。

不過老闆最近嗅到日子開始有點抖，風聲之中，時聞焦慮與迷茫，沒那麼容易繼續遊戲文章、權充看客。

凝視，是法國女同志電影《浴火的少女畫像》的關鍵詞。它是一部極需要專注的電影，看懂了的人會覺得刻骨銘心，誤入的人會覺得導演處理太過簡單。然而，只有非常專注地留意每個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。影評人魏時煜踏出戲院，立刻買票次日重溫；如也前後看過三遍，感嘆所有凝望化作記憶的回眸都成了詩；或許就如《虛詞》記者黃柏熹所言，觀看電影本身就是一種「凝視」的行為，而這正是電影使人觸動的魔力所在。

城裡人流過的血和淚，全世界的人都看到，心繫香港的新加坡華文作家英培安，為爭取自由民主的香港人，送上他的〈城市之光〉；在沒有神話的年代裡，當舊秩序邁向死亡，新世界仍未誕生，蔡寶賢寫下〈鳩嗚哀鳴〉；縱然有些感情，詩不能直白地告訴對方，但黃美婷仍將她的情愫寫成〈女人生〉。

2009年，村上春樹獲得耶路撒冷文學奬，發表關於雞蛋與高牆的演說，亦因此讓「高牆」進入政治抗爭者的語言，由具備政治抗爭的特殊意涵，變成一般人都明白的隱喻。彭依仁覺得在隱喻以外，那些實實在在矗立著的高牆，體現出核心家庭作為戶籍獨立存在的狀態，保護我們的同時，也能封閉和窒息我們；幫助我們定義自己是誰，亦強行局限了我們的身份。

「我開始寫這本小說時，就決定要寫香港已消失的物種。」以本地自然生態為主題出版短篇小說集《隱山之人 In situ》，葉曉文（Human）透過文人角度欣賞大自然，理性之餘亦多了份感性。創作建基於親身經歷的感覺，Human重視的是如何「在地」研究生態，並對大自然懷有恭敬和謙虛之心。

「我自己也有幾次這樣的經驗－－『咦，為何街道好像變得好走了那麼多？』，原來是因為沒有了欄杆。」城市研究者黃宇軒（Sampson）說。早前有民間規劃組織建議政府考慮不要重裝圍欄，藉此重新審視路面空間的規劃，Sampson也認同，現在是一個機會，讓我們重新思考本來習已為常的「規矩」。

在整個戲劇觀賞過程中，劇場不會主動告訴觀眾答案，亦從未批判「偷情」，而是在於觀眾當下經歷到些甚麼、作出怎樣的選擇。兩對情侶兩段經歷，同時存在於舞台上，一對有出軌，另一對卻沒有，導演陳敢權於是追問，「你會選擇哪一邊？」

從16歲瑞典女生Greta Thunberg獲選美國《時代》雜誌年度風雲人物，足以證明氣候問題備受全球關注。然而，當權者的執迷不悔，與氣候變化帶來的危機，同步催化著世界末日的降臨。沒有人確實知道最終能做到甚麼，改變甚麼，但林超英保持著的信念，是「生物本該求生」。有些事情，非只想著成功才去做。

『人們對著自己手造的霓虹神像，虔誠地跪拜禱告，然而警訊已經出現，在逐漸成形的話語裡，警訊中寫著：「先知的話語是寫在地鐵的牆上、以及出租公寓的大廳裡」，在各種沉默之聲中低迴不已。』

比如說，1981年麗的時期的武俠劇《蕩寇誌》的主題曲《你心澈悟時》，黎小田是用兩個短音結尾，甚是奇特，而詞人因應這特點，填了「可有仇人，背後……下手」！配合得妙到毫巔。

在資訊爆炸的年代，無論是哪種形式的文字或載體，閱讀也是都市人不可或缺的習慣，但對視障人士來說，要「看」得清楚一字一句，卻非理所當然的事。「Make reading accessible to all」，是愛書之人莊國棟（James）的最大願望，由他創辦的小型社企Rolling Books，最近與香港口述影像協會合作，計劃出版結合圖像、口述影像及觸感設計的共融繪本，希望讓大家留意到不只健視人士，才有閱讀的需要。

前陣子，社會很流行一種叫「覺醒」的論調，於是黃衍仁創作了《裝睡的人》一曲，回憶人們總把這件事形容得太簡單。早於保衛皇后碼頭和反世貿年代已投入社運的他，就著今次運動也寫下《自己人！團結唔會被打沉！》。在這篇專訪裡，黃衍仁提到自己除了社運外，還有很多其他人生上的學習，包括靈性上和身心上的，而它們往往與社運行動有衡突。歷史的巨輪不斷滾動，世界依舊不斷運行，如他所言：「那些轉變是我們無法阻止它發生的。」

今年就讀人文學科 final year 的大學生 Sherry 和 Joyce 卻決定不甘平凡，聯同已畢業一年、兼職教結他的阿翹，在油麻地一幢商業大廈的12樓開設以文史哲書籍為主的二手書店——「貳叄書房」。

上周末舉行的香港國際詩歌之夜，其中一個焦點話題是人工智能與詩歌的討論。「以人工智能作為切入點，討論何為人，何為詩人，何為詩歌。」這是執行總監兼策劃人宋子江舉辦講座的想法，而在幾位出席的參與者當中，尤以Ash Koosha與Yona的身份最為特殊。他們並非詩人，一個是生於伊朗的音樂人，一個是由人工智能開發的藝術家。人工智能如何令寫作媒介產生巨變，正好從這對音樂「拍檔」開始講起。

文如其人，這是正為首齣胡金銓長篇紀錄片進行最後剪接、台灣導演林靖傑對胡金銓的印象。今屆「鮮浪潮」焦點影人系列（12月6至15日），選來華語電影武俠片大師胡金銓的13部經典作品回顧。透過拍攝追蹤胡金銓足跡的林靖傑，來港出席講座分享拍攝紀錄片的點滴前，訴說自己如何從「完全不熟」胡金銓，到真切感受並體會對方的神級魅力。

我，以及C，還有許許多多校友和同學，都無法對中大正發生的事坐視不理，警方的行徑無疑是直接侵犯了我們心底裡某個至關重要的部分，而我們必須守護它。

從衣食住行各方面共建「黃色經濟圈」，重新整頓個人消費模式，探索從未光顧過的小店之餘，同時也似為自己的部分習慣來個斷捨離。佬編分享他幫襯了十幾年的理髮師，透過偶爾才有的吹水，得知對方原來是個藍絲。理髮師當時沒有大爆發，不是因為相識多年，只是沒有得失一個熟客的理由。而佬編不剪頭髮，也不是為了錯怪好人，而是擔心重新適應新師傅，會不習慣。

訪問在岑子杰二度受襲之前。當晚正值特首林鄭月娥首場「社區對話」，民陣召集人岑子杰坐在筆者面前，正看得入神；不是新聞直播，而是一本香港同志詩人的詩集。後來他提起自己逛書店的經驗：「當我打開一本好正的詩集，讀到一首好正的詩，我會心跳加速、站不穩、超級興奮的我看到靚仔也沒有這樣的狀態！」

19. 我們會在床上等待黎明 19.1 平息我們，因為我們的眼睛 19.2 看見所有 19.3 眼睛（除了我倆的）都盯着我倆

問到黃耀明有否想起哪首歌，寄語正在爭取民主平權的香港人。明哥稍稍思量，片刻就說起《光天化日》的歌詞：「愛裡找不到恐懼／只恐怕找不到愛侶」。人生而有免於恐懼的自由，縱然活在荒誕日常，有愛未必能驅散城內的恐懼，也無法抵抗同志遊行十年首被禁的命運，但信我們對著青空許願，能在恐懼裡找到值得留低的希望。

愛國有充分的正當性，有榮譽感沒有罪惡感，有衝動沒有壓力；自我感覺良好，又可以理直氣壯批判別人；既對黨和國家盡了一份力，又可陶醉於自己未改「初心」——這是最安全而又最能體現個人價值的事情。至於批判現實，反省制度，保護香港，反抗壓迫，那要冒被標籤為反革命的危險——最慳水慳力的選擇，當然是愛國愛黨，更別提有現金津貼那種事了。

周保松七月出版新書《我們的黃金時代》，收錄近年關於雨傘運動的文章、訪談，還有他的本行——政治哲學、公共哲學的討論。書中最後一篇文章定稿於6月19日，當時還只是這場「反送中運動」的前奏，或許當時誰也沒料到雨傘運動五年後，香港會再次出現如此大型的社會運動，史無前例200萬人上街遊行，更沒料到事情會如此發展，最終演變成硝煙四起的夏天，或者用周保松的說法——「自由之夏」。

早前「虛詞．無形」和香港文學館舉辦夜話活動，邀來黃飛鵬、楊慧儀和黃衍仁跟大家分享，除了思索走下去的力量以及談到新疆的經驗，還有實用的情緒急救教學。前路怎樣艱辛，我們也要一起走下去。

資源人力稿件空間四面楚歌、漏夜開會埋馬不停蹄……版在紙本蕭條的年代，要創建一本全新的實體雜誌，聽起來是「膽大妄為」。何況今年六月飄搖動蕩，《方圓》書誌立足於香港而創刊，可謂逆勢而行。更可貴的是，這本書誌有一特點——專門收錄四千至二萬字的長篇創作、評論，還在論文部分設下匿名評審機制，力圖填補民間與學院的間隙、達成真正的自由書寫，要達成以上種種，著實不易。

剛出版以情緒哲學為題的新書《情動於中：生死愛慾的哲學思考》，在香港恆生大學社會科學系任職助理教授的黃沐恩，早前舉辦新書會，討論到反送中運動發展至今，「黃絲」、「藍絲」和警察的不同情緒。黃認為，認識情緒，追問它的意義和價值，有助解釋、理解人們的行為，尤其在社會運動的浪尖上。他又說，情緒愈極端，當中能夠包含的理智就愈低，反思爆發開來的情緒，是當下所需。

由香港大學中文學院主辦的「在地因緣香港文學及文化國際學術研討會」，第七場的主講議程「香港・文革・冷戰」，請得香港中文大學中文系副教授樊善標作主持，並由幾位來自港台的學者：王梅香、徐啟軒、黃淑嫻、梁淑雯（依發言次序排列），就戰後的文化冷戰課題，分享研究成果。從張愛玲的日譯源由、五十年代左翼政治、六六與六七的文學作品談到青年雜誌的「文革」話語，冷戰與文革時期的香港文化狀態，可以帶給當下的我們甚麼啟示？

自古以來，關於人類社會的變化，有以不同質素的時代劃分的。比如古希臘神話，將其劃分為黃金時代、白銀時代、青銅時代和黑鐵時代，當中以黃金時代諸神素質為最高，黑鐵時代凡人素質為最低。然而在現代社會，我們不再相信這種劃分時代的觀念，而通常以人的價值素質或以公共領域的素質來審視時代本質。城市理論家珍‧雅各認為，高級文明之所以墮入黑暗時代，是源於自身的潰爛，其中最關鍵的是人們對文化和技術的集體遺忘。

不妨想一想，怎樣的居住環境，能讓我們住得舒適，活得快樂。是居所的大小？是一起居住的人，例如家人、伴侶、朋友，或是貓？抑或，是一扇可以看到風景的窗？現在嘗試把這個理想的居所放在香港裡，你和這個居所的距離有多遠？ 在香港這個搵樓難、租價貴的城市，理想居所似乎並不容易。香港文學館早前舉辦的「卑躬屈室」文學季講座，邀來文字耕作者李維怡、嶺大文化研究系客席副教授許寶強、獨立電影導演黃飛鵬，由何潔泓主持，談到不少有關香港居住問題的看法，且看怎樣抵抗卑躬屈室。

「你明唔明啊？」譚蕙芸在訪問期間，屢次向筆者問到這個問題。她會在一句說話後面，把眼睛盯在你身上，問你是否明白她的意思。有時，說著說著就把上半身靠前，我們之間的桌子很小，她快靠到一半。經筆者數算，在兩小時的訪談中，她說了約十四次意思相若的問句。

與上一代人撕裂，是每個同情政治行動的人都會有的類似經歷。其中一項因素是：媒體決定人的政治屬性，媒體渠道決定一個人對社會和政治的見解立場。當我認定電視機是古董，大台節目是垃圾，喜歡看YouTube歷史頻道和NatGeo節目並甚少扭開電視的時候，CCTVB每日正在綿密地控制著包括我父母在內大多數上一代人的思維。

是的。一如以往，「狀元」（還有「超級狀元」，到底是誰發明的用語）會成為新聞報道的焦點。譬如幾個名校考生坐在一眾新聞機構的名牌旁邊，像一個小型的記者會，從容地回答各種問題。或許他們也沒有想過，不過是考了一場公開試，忽然就變成代表，回答各種與考試無關的問題。如果說「反對修例」，會獲得掌聲，如果說「不認同暴力抗爭」，就立即挑動了人們的神經。傳媒顯然是有意為之的，促令讀者以輿論的標準來量度學生的說話，沒有人記得他們不過是剛剛從一整套陳舊的應試教育裡走出來的年輕人，沒有人問過為什麼考獲優異成績就代表他們的發言有代表性，沒有人提出這種媒體操作的不堪與傷害。沒有，每年如是。

六月午後，不時有烏雲蓄勢湧起，蟲豸在低氣壓中提早出沒；今年六月，很可能是碧波押——這塊在油麻地佇足三年多的社區藝術空間——最後運作的時光。去年年底，香港藝術發展局因「場地未申請公眾娛樂場所牌照」為由，不再予碧波押續約。現今就如黃碧雲所寫的︰「甚麼條例，愈收愈緊，地方都關了。碧波押要關了，賴死到六月底。」「賴死」二字，使盡全力。

今期稿擠是常識吧；而我們早前做了一次讀者問卷調查，說每期《無形》焦點集中會更傾向購買，於是今期也就全力開展。反對《逃犯條例》修訂之聲鋪天蓋地，都說損害香港特殊地位，卻少有文章指出香港的「逃犯歷史」，我們很感激安徒寫來鴻文。羅冠聰、余家強、曹疏影都是對於反修例抗爭的直接反應，羅文分析性較重，余家強的詩也還是策略分析，疏影則以意象切入。崑南、余婉蘭的情色書寫，當然是從主流的規限與框架中逃逸，牽動私密，坦率而狂放，讓我們知道「逃」欲望何在。

我的說辭，不是為警隊辯護，思考警隊的問題需要更廣泛的理解和討論。更重要的是，我根本不在意黑警的感受（不包括其親屬）。我在意的，始終在意的，是「毅進仔」這一說辭，不能只是一個用以貶損警隊的喻體。「毅進仔」可能是任何一個正參與抗爭的民眾，其邏輯所隱含的「學歷=社會地位」的想像，根本是不必要的偏見。而這偏見所傷害的，可能是你你我我。傷害是不必要的，如果我們相信更好的所指。

抗爭之路很漫長，期間我們可能還要面對更多的低落、憤怒、恐懼或懷疑；而這次行動更有不少社運新血加入，很多學生第一次走上街頭就要直面暴力，因此如何調試心理、如何安慰自己的同時也撫慰他人，也成了眼下很重要的課題。現在的你或許還很慌忙、手足無措，不如看看心理學家葉劍青與鄧亮瀅提供的元氣妙方，嘗試平心靜氣、重拾力量。

香港電台及香港出版總會主辦的「第十二屆香港書獎」頒獎禮今天（6月20日）於香港電台廣播大廈舉辦，十一本獲獎書籍包括《西西研究資料》（一至四冊）、黃碧雲《盧麒之死》、吳靄儀《拱心石下──從政十八年》等。 綜觀獲獎書籍，大部分都與不同範疇的香港歷史有關，包括文學、政治、足球、霓虹燈等。著書立說，除了說明香港有著豐富的歷史，也是為當下建造更厚實的基礎。因為歷史仍在發生，我們都活在歷史裡。

當我們談論香港文學，我們在談甚麼？2019年5月29日至6月1日，為期三日的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」在香港大學展開。研討會從香港的文學歷史、文化、創作特質、時空想像、視覺元素等角度出發，舉行了兩場主題演講（分別由周蕾與李歐梵教授主講）、一場圓桌討論及十場分組研討。與會者除了有香港各大高校的學者，還有來自台灣、美國、中國、瑞士、星加坡等多國院校的文學研究者，可謂是香港文學研究界難得的盛事。

早於2013年，現為建築設計師的黃思琪（Louise）便開始研究無家社群，當時仍是園境建築設計學生的她，對於露宿者如何利用公共空間，以及與周遭社區之關係很感興趣。直到2015年，她將這套研究帶進香港知專設計學院的社會設計工作室，在李欣琪（Yanki）和Sara的指導下，親身走進深水埗通州街天橋底，不從政策角度分析無家者，而是針對他們的設計技能進行研究，並統稱他們為「自建社群」（Self-build） 。研究在2018年結集成《家在街：香港自建社區》，歸根結底也是在叩問一個家的定義，「住在街上是否可能？（is it possible to live on the street？）」

如果說攝影有一種宿命，那應該是與時間相互籠罩、無法割離的特質。艱難地爬上坡，前往與攝影師黃勤帶的訪問地點——外國記者協會——時，腦中一直盤旋著「宿命」一詞。去年多次爆發言論自由受威脅事件的外國記者協會，其在雪廠街的選址是由港督麥理浩提出的；而黃勤帶的最新攝影集《Secret香港樞密1842-1997》中，也剛好錄入了一張飯局座位表，顯示著麥理浩曾與習近平父親習仲勛同台並坐。透過相片再看眼下、甚至未來的中港拉扯，不免有歷史輪迴之感。

〈回憶有罪〉還進一步將1989年北京的「六四事件」，聯繫2014年香港的「雨傘運動」，時空幾度轉接，但彼此面對同一個極權，當年的真相一日被隱藏和噤聲，極權的魔爪將繼續無限擴展，如果回憶有罪、如果事不關己，有一天消失的不是檔案，而是香港！

占星學其實就像文學，不單是一套龐大知識系統，涉獵本命（Natal）、時事（Mundane）、擇日（Electional）、流年（Forecast）等分支技術，更關乎人倫關係與生命本質。

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。

早前讀了一篇評論文章，提到劇集第十話應思聰病發繼而闖進精神科社工宋喬平的辦公室，被宋安撫下來的情節。這段情節我也非常喜歡，不是因為思聰問「為甚麼是我？」的無奈，也不是那句不屬於劇本的「可能因為你比較勇敢吧」，而是，我在其中看到一位外套上掛著小玩偶的精神科社工，如何以平等的姿態，讓病發的思聰言說其經驗──他要拍怎樣的電影，是甚麼使他受苦──在喬平面前的不是一個胡言亂語、幻聽幻覺的精神病患者，而是一個在特定環境與心理狀態下受苦的人，以及他正遭遇的人生處境。

在一個創作夏令營中，流傳著這樣的說法：所有最古怪的、難搞的同學都會被分配到 May Fung 導師的小組裡，接受「 特別訓練 」；而他們最後提交的共同創作，卻又總是出人意料得好。 所謂「特訓」，包括六點起床，晨跑，早操⋯⋯這些動作跟創作又有何關係？然而在May 的眼中，創作的自由與成長也源於紀律，這也是一名金牛座藝術家的執念。

捱夜傷身，人人都把這句話掛在嘴邊，「我今晚要早點睡」就跟「食完呢啖聽日唔食」一樣，是個天大的笑話。那為甚麼還要熬夜呢？

關於貧窮與侷促，汪曾祺體會得太多了，以至於直到人生末年，他才真正住進了一個像樣的居所。1996年二月，汪老舉家搬入虎坊橋福州館前街一幢嶄新的大樓，內裡寬敞舒適，而一直伏在雜物堆、飯桌上寫作的大作家，終於在人生的最後一年裡，第一次擁有了自己的書房。

因傘運入罪而坐監的，不少是學生學者；而細數在五四前後入獄之學生學者，也著實不少。百年已過，兩者的待遇與命運相照，又有何異同？

《淪落人》係由陳果監製、新導演陳小娟自編自導的「首部劇情電影計劃」作品，自去年成為香港亞洲電影節開幕片已口碑載道。陳小娟先後勇奪電影評論學會最佳編劇大獎及金像獎新晉導演獎，而男主角黃秋生更憑飾演半身不遂的中年漢昌榮，眾望所歸第三度奪得金像獎影帝殊榮。電影以低成本溫馨小品格局衝破千五萬票房，絕對是近年不容忽視的香港電影。《淪落人》小輯包括出爐影帝黃秋生深度專訪〈黃秋生，黐乸線〉和幕後製作訪問〈黃秋生評陳小娟，李璨琛講黃秋生〉、兼有由廖偉棠、盧勁池和李顥謙撰寫的三篇角度取態各異的影評。

2015年10月6日，香港大學百周年校園至中山廣場的路上，由兩千多件學袍與黑衣組成的隊伍靜默行過，氣場凝肅。校園裡的遊行並不多見，這次行動由四位港大教授發起，為的是抗議校務委員會無理否決陳文敏出任副校長，影響學術與言論自由。當日，遊行發起人、時任法律學系主任何錦璇的一句發言還令人記憶猶新：「（陳文敏）做了多年院長及系主任，如果只是一個nice guy，也不會得到這麼多同事尊重。」

訪問到了尾聲，紙頁上只剩下一條問題，幾經猶豫，還是用原子筆刪去了。眼前這位「慈眉善目」、講每句話都夾著兩聲笑的曾慶宏，實在讓人難以開口問他：「人人都話你好chok，你覺得甚麼才是chok？」

港台節目《五夜講場》不知不覺經已是第三輯，新一輯集數增至四十集，至今已開播差不多一個月。兩季過去，既成香港學術清談節目的雛形，吸引更多學人帶著不同的主題來到觀眾面前，如新一季由經濟升級到社科的「學人串社科」；也有繼續作出新嘗試的，如「哲學有偈傾」增設的「哲學二打六」環節。新一輯《五夜講場》有甚麼要講？記者訪問監製及不同節目的主持，一探來季新動向。

《淪落人》毫不淪落。戲內，癱瘓獨居的中年男梁昌榮與年輕外傭Evelyn建立起一段相知相交的關係，成就對方夢想，淡然中見深情，善心滿如童話，溫暖而動人；戲外，男主角黃秋生、女主角Crisel Consunji與編導陳小娟均獲得多個獎項肯定，還在多齣超級英雄電影的檔期夾擊下，累積超過一千萬的票房進賬。電影既成逆市奇蹟，也算是在「多事之秋」的當下，給身於惡劣處境的港人，一道微小舒氣的安慰。

雖然阿輝（李燦琛）帶來的湯壺打開，那雙撐出來的鳳爪頗有「死雞撐飯蓋」的既視感——相信不少人是這樣看香港和香港電影的——但是熟悉香港飲食文化的人就會知道這是一煲濃滑的花生雞腳湯，既可以給男人補腳骨力，又可以給女人補膠原蛋白，「好嘢嚟㗎」。

還記得，大學的一堂寫作課上，老師問大家喜歡以怎樣的姿勢上課，坐在椅子上，或是坐在地板上。一位同學回答說，她比較喜歡坐椅子的姿勢，因為可以把整個身體放進桌子下，就像把每個同學與老師都放進一個格子，不容易碰到身邊的人。老實說，我本來正期待著一起坐在地板上課的情境，畢竟，那樣看起來比較親密。而坐椅子的姿勢，總是有種在身體外多穿一層皮囊的感覺。

世界變。以前出名狼戾的黃秋生，出演《淪落人》，得到導演陳小娟一句評語：「秋生好善良好可愛」。這部電影有個悲情的名字，但卻原來來自一個正能量的製作團隊？且來看黃秋生、李璨琛細說背後內情。

而《真實的謊言（自我審查版）》 的編劇嘗試處理的故事，除了「三年前」於南寧發生的傳銷事件外，還包括在劇場當下發生的戲劇表演本身。除了Ivan外，劇中其他演員亦同樣在第一個敍述層次中擔任「表演者」，「演繹」著於第二個敍述層次中傳銷故事入面的角色，穿梭於兩個敍述層次之間，一再提醒觀眾他們正在觀看戲劇表演 。

2000年春季，我在中文大學上愛玲的「認識電影」課，是她的學生之一。同年，相若時分，她的《戲緣》出版。課餘捧著她的書讀，如斯珍貴，小心翼翼，當時鮮見如此精緻格調的白色小書，書名與作者名字燙上啞色銀字，低調雅氣，有著宋朝極簡美學的古樸素質。今天小書已添時間歷練，素白封套漸變淡黃，暴露空氣最多的書脊，更形成深深黃銅色，抹上一份不由人的蒼蒼——像愛玲，突然不動聲色離開。

三十八屆金像獎，黃秋生以《淪落人》力壓周潤發、吳鎮宇、姜皓文、郭富城，三度稱帝。這張名單競爭激烈，黃秋生卻一路過關斬將，先摘香港電影評論學會、香港電影導演會、最港電影、香港電影編劇家協會四獎，大家試足水溫，可謂天下歸心。《淪落人》這個名聰明在激勵人心：香港總有人，讓黃秋生不至淪落。

第38屆金像獎頒獎禮昨晚結束，有份看直播的朋友卻異口同聲說尷尬兼悶。首先是典禮時間比往年縮短半小時，以致得獎者分享、新人主持與表演環節都零零碎碎，到喉唔到肺，難煲熱話。另一原因，在於《無雙》這個抄橋的「非常嫌疑犯」橫掃了最佳電影、導、編等8個獎項，成為全晚大贏家。

大館當代美術館目前正在展出《表演社會：性別的暴力》，題目對香港人來說聽起來十分聳動，策展人Susanne Pfeffer在概述裡表明這個展覽要探討的，是結構的暴力。談性別的暴力好像離不開女性主義思潮，籠統地說，女性主義至少經歷了三波轉折，同志運動和酷兒理論亦不斷發展，故此，即便是性別論述也能有多種立場和切入點，慶幸的是，從藝術品中不難看出藝術家各自的定位和觀點。

上星期，在《我們有雨靴》的映後座談，戴耀廷說，香港真正的黃金時代尚未到來。我不確定他的真實所指。但在當下，因為不同香港人的努力，我們在這樣一場歷史性的審判中，確實見到最美麗最高尚的香港風景。這樣的風景，由我們創造。如果我們見到，如果我們珍惜，這就是我們的黃金時代。

從斷壁殘垣的古巴來到香港，經過一整天的旅行，克服了十二小時時差，古巴花旦何秋蘭、小生黃美玉，在香港藝術節題爲「名伶花旦展演話當年」的演出中，盛妝登台演出三個王寶釧折子戲︰《拋繡球》、《西蓬擊掌》、《平貴別窑》。時隔六十年，八十七歲的秋蘭和八十九歲的美玉重新回到後台的梳妝鏡前，享受化妝、衣箱的協助。

香港文學館主辦「文學大龍鳳」講座〔「男怕夜奔，女怕思凡」——戲曲中的性／別〕，邀請戲曲及文化研究學者李小良、粵劇新秀演員譚穎倫（Alan），由黃鈺螢（Sonia）主持，以《夜奔》、《思凡》作引子，談戲曲的性別與情慾。

這次想談的是黃碧雲《盧麒之死》的、我姑且稱之為「空間化的歷史詩學」。如何不以時間而以空間為主軸去思考歷史書寫？

我記得黃麗群寫過不喜歡出門，但沒想過到香港接受訪問時，還是會把場地拉到自己的房間。她說她今天應該不會離開旅館，如此堅決，我完全被這股不出門的決心所打動。出版了小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的她，曾任媒體編輯，現為自由工作者。

這次導演李滄東來港，一是因為得到亞洲電影大獎的終身成就獎，亦因為香港國際電影節以《韓國電影一百週年》專題，播放他二十年前的作品《薄荷糖》高清復修版而訪港。圍訪他的過程， 彷如回到大學時候苦寫關於他電影的論文，對他的印象得到更全面的了解。

香港作家、《香港文學》前總編輯陶然，本月9日因肺部感染，於東區醫院逝世，享年76歲。猝然辭世，不少認識陶然的文學界朋友都真情相悼。

既名為新，很自然就想起二十年前的《喜劇之王》。文本有新舊，因有互文的樂趣。如夢等於尹天仇？這麼想當然矣地比較，顯然很有問題。或許，這不一定是只換了演員的新版《喜劇之王》，而是《新喜劇之王》。其名為新，故嘗試論其與舊之別。以下為了避免誤會，如非特別指明，多指戲中角色，而不是演員本身。論的是如夢，不是鄂靖文；是尹天仇，不是周星馳；是馬可，不是王寶強。（張全蛋是例外，這名字太魔性，遠比查理有特色。）

2010年的數據顯示，中國有71.2萬孤兒，其中62.2萬散居社會，狀況不明；而如今可能因太過驚人，我們無法找到一個確切的數字，甚至漸漸遺忘了他們的存在，這或許比兩千年前的狀況還要糟……棄嬰年代，詩人何為？重慶詩人陳家坪選擇擔起攝影機，用五年時間觀察及還原河北省一間天主教孤兒院的生活，從而鑄成紀錄電影《孤兒》。上個月他把電影帶來香港，看完後，我眼前只浮現四個字：觸目驚心。

「 不到園林，怎知春色如許。」中國傳統文化就像廢園春色，兀自開放，如此安份守己，也如此空虛寂寥，知音難求。十四年前，白先勇將《牡丹亭》起死回生，掃清了園前落葉，在園外徘徊的人，慢慢被園內春光吸引，到得園中，才道一直錯過了如許風景，捶胸頓足，委實太遲。春光乍洩，也有人像白先勇，在園內驚鴻一瞥，卻注定為它痴迷一生，留園一輩子——「 情不知所起，一往而深 」，白先勇與《牡丹亭》，可能是另一個柳夢梅與杜麗娘的故事。

每次返鄉，見電視機裡播放的無非是抗日、間諜、地道戰（還有著名鏡頭——手榴彈打飛機），狗血淋漓的偽歷史劇讓人看了不僅雞皮大作，更懷疑起自己的歷史認知來。究竟看慣了這些自瀆式的「歷史」片段，到底大家還有多少勇氣，可以有意識地、莊重地做出這個動作——回望？

週末下午，沿北角五洲大廈通道走到底，Booska古本屋就在眼前——你未必會特別留意，但絕不會錯過它。彼時書店還沒開門，透過老商鋪暗沉的光線，隱隱見到《小流氓》和《Persona》的海報，昭示了書店主打電影、漫畫類書籍。店鋪空間不大，密密匝匝的書籍在暗中依偎，卻絲毫不覺混亂。

記得張愛玲在淪陷時還跑去吃貴價雪糕的瀟灑嗎？無論在動盪亂世還是鬱悶年代，食得有尊嚴與優雅，都是一門高深講究的學問。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第4屆「香港文學季——五味雜陳」的最後一場主題講座「窮尊嚴．富優雅」，邀來了鄧小宇、于逸堯，還有從台灣遠道而來的黃麗群作講座主講。三位都是精緻而率性、嘗遍雅俗美食的作家，加上有《號外》主編鄧炯榕主持，豐富的食事體驗，就在詞語音節間縈繞迴盪，令人動容。

以城市空間和步行作為策展方向的油街展覽「火花！城市行者日記」，意念源自保羅．奧斯特的小說〈玻璃之城〉，小說主人公昆恩隨著調查對象史堤曼走進錯縱複雜的紐約街頭，昆恩慢慢發現史堤曼的步行路徑中隱藏了一個秘密訊息。城市、步行、觀察，三者構成了這次展覽，策展人黃志恆（Sara Wong）既是藝術家，亦是園境設計師，創作大多圍繞空間與步行概念的她，這次更感興趣的是——人在甚麼狀態之下才會對身邊事物產生好奇？

顧長衛在談及其作品《孔雀》時也說，他之所以會選擇以那段歲月作為表述，原因在於觸動了內在的感受、經驗。在故事中的人物、社會環境被靜置在70年代的遙遠記憶中，但對這一代從該時期長成的人（第五代導演）來說，卻是相當熟悉的。像是姜文《陽光燦爛的日子》、侯詠的《茉莉花開》、霍建起的《那人，那山，那狗》等，都不約而同地回望了相同的歷史記憶。

「邊度寫稿？有時在酒吧，有時在摩天輪，廿蚊玩一次，轉兩轉一篇稿就寫好咗。」「the culturist文化者」的創始董事、報導者鄭天儀輕鬆答道，說罷發現咖啡店的墻邊有個插蘇，便立刻拎出平板電腦來插電，為下一輪工作做準備。

吸食大麻後精神陷入恍惚的海美、鍾秀和Ben，面對夕陽而坐。海美脫去上衣，鏡頭此時模糊了背景，黃昏模糊了漸退的日光，與漸昇的夜空；一名女子雙臂仰天，而後跳舞。令我在意的還有鏡頭遠景一綴散開的白光，它應該是海美背後的電燈柱，然而，說它是掛在天空的白晝月也未為不可。

我在倫敦修讀英語文學碩士課程時，剛好遇上2016年3月的香港學生「自殺潮」，常常在網上讀到年輕人自殺的新聞，以及網民對學生的批判。網上也有許多人試著反駁這些人對學生的批評，但當每篇網上新聞底下總有這類指責，身在外地的我便開始擔心在港的朋友們。

2018年1月3日，電影文化圈人人敬重的黃愛玲小姐在睡夢中遠去。黃愛玲生前是電影節目策劃、電影史學者和教育工作者，而她最為人津津樂道的影評著作不多，僅留下《戲緣》和《夢餘說夢》（兩卷）。正當黃小姐逝世一周年，她的第一本影評結集《戲緣》由香港電影評論學會再版，以表紀念……

來到十多年後，科技看來開發了世間的更多維度，人們又是否真的更多地由室內走到了室外？《放浪城巿》的第二部分「靜靜雞摘13個如果：靜漫一種」（下稱「靜漫」），針對著其所屬的「動漫美學雙年展」而提出一種「靜漫」——大概是靜靜漫步的意思——之可能。此計劃背後由黎蘊賢團隊主推，牌頭參展藝術家是作家周耀煇及黃照達，挾2015年「房子尾尾」的聯乘成功而再續前緣，確是從室內走到了室外。

故事是這樣的。那年師父說，他有朋友隱居去了，夫婦倆帶同幾歲大的女娃住進了深山裡。「有沒有興趣跟我去看看？」我是師父的酒友，沒跟她修習太極拳，但也跟著他的門生叫他師父。

隨著Morrison Concert的完結，英華書院創校200年一系列慶祝活動正式宣告結束，我也趁這個機會在這裡發表一下個人意見。我不認為英華是一間不好的學校，然而這次皕載慶祝活動卻實在有多項荒謬之處。

在這幾個小問題間，孟浪闡釋了作為永遠的異鄉人，如何在故土情結、國族問題、身份矛盾與認同中自在遊走——正是不間斷的、形而上的思考與寫作使他自由。身兼作家與編輯兩個身份，孟浪曾略帶自嘲地說，在創作中自己是命定的「探險者」與偶然的「受難者」；而做編輯時，卻又充滿了包容與同情。

2014年董啟章獲選為香港書展年度作家，他發表題為「必要的沉默」的文章，引起連串討論。事隔數年，《沉默發條》一書輯錄各方論述，再思沉默的可能。小輯收錄Edith So的書序、沐羽和彭依仁對《沉默》的回響。

2014年，董啟章被選為香港書展年度作家，該年香港社會對於佔中抗爭的討論正白熱化，及後發生了雙學佔領金鐘的行動，此時此刻年度作家成為敏感的名稱。議者認為作家既然支持社會抗爭，就應拒絕與建制有關的一切，而董啟章的回應是在書展作家感言裡，大談「沉默」的意義如何被扭曲。根據董的說法，近幾年來社會有個錯覺，認為「沉默」就是負面的，而「發聲」就是正面的……

黃裕邦是近年曝光率很高的香港詩人。有留意他社交媒體的話你可能會發現，他的寵物小狗Bradley曝光率也很高。簡介裡他使用的是「Poet with Pets」，至於2014年至今沒有換過的頭像，是他與Bradley的合照。黃裕邦身上有某些標籤，標籤之下，與寵物的羁絆似乎顯得太過輕鬆平常，看似與詩無關，或許不值一提。小狗今年14歲——應該算是「老狗」了，快接近40歲的黃裕邦說：「一直想帶他去領獎。」

1989年，黃碧雲，28歲。香港小說家黃碧雲，1961年生於香港，著有小說及散文近二十種，包括《溫柔與暴烈》、《我們如此很好》、《烈女圖》、《無愛紀》、《烈佬傳》、《微喜重行》、《盧麒之死》等，擁有相當堅固的讀者群，並被稱為「香港最後一個偶像級作家」……

這年頭描個裸體大概只會傷害到明光社，沒甚麼好大驚小怪，但潘氏身處名為性別解放、實仍封建迂腐的華人社會中大剌剌以「肉」入畫，理所當然就被視作「傷風敗德」了。上海美專當時的人體素描課起用女體模特兒招來誹議，潘氏乾脆畫自己的裸體，並大膽作為於學校首次公開展出的作品。

話說深水埗的藝術空間「合舍」正舉辦由四位藝術家黃進曦、李香蘭、劉學成、區德誠的聯展「視乎」，收入的80%，將捐予劉學成作醫治眼疾之用。展期雖短，但反應也很熱烈，可見劉學成有人緣，合舍有人氣。視覺藝術家失去視力，應該是不幸的災難；「視乎」展覽則能在災難中保持尊嚴與步調，保持思考，同時展現了親密互助的友情，感到旁人都想幫一把忙。

最近臉書有朋友標註我於帖文內，原來是坊間評論港台31新一季的《五夜講場——文學放得開》（下稱《文》）。我本不是文學圈人，有幸受邀於年初擔當了其中四集的嘉賓和主持，在籌備和拍攝期間認識了很多只聞其名未見其人的著名文學「網友」，文學知識迅速增長，首先感謝各位賞識。在網上搭訕留言後，其中提及幕後製作花絮，想不到引起很多朋友興趣，與節目編導、監製商討後，遂撰此文講講節目製作（只限我參與過的《文》）的二三事，假如能有助推廣節目，消弭些紛爭誤會，也是好事。

「出一點文創」成立之初，標榜眾籌出書，打破出版集團的壟斷，以免利潤遭鳩佔。宣傳 likes 數過萬，蔚成一時佳話（2016年「出一點文創」發佈《你買書，係為左交租畀地產商》）。不少年輕人感念其誠，遂向「文創」叩門。然而潮退石露，真相沒有宣傳的美好……

我以為社運衫本來比較像制服，除了給社運團體表明自己的理念，讓社會大眾記得他們這樣一個團體，也是為了容易從遠處或混亂的場面中認得彼此，所以穿一樣的衣衫。我衣櫃裡有幾件配橙色的衣衫，都是與學民思潮有關。

把自殺歸因並等同成「病」，就好像編織物背面的錯雜線頭，明明牽扯龐大社會因素，卻刻意被視而不見——固執地閱讀所有反證，建立一套混淆不清的觀念，轉換成提倡精神健康，從而掩蓋種種生命真相。

很多香港中產家長，明明自己是本地人，母語是廣東話，卻硬要對子女只講英文。這已經不是新聞，但每次看到，心裡都有一大堆疑問。

有沒有試過在麵包店裡吃了麵包才付錢？有沒有試過在商場內圍圈坐下？此次富德樓民間共學年度研討會，邀請了浸會大學人文及創作系副教授黃國鉅及城市大學創意媒體學院助理教授鄭波為嘉賓，「流動共學」執委兼嶺南大學文化研究系客席副教授許寶強，以及香港文學館總策展人鄧小樺則為主持，帶領我們打破現有的思想框框，在原有脈絡下，一同思考民間教育和文藝在體制內外如何自處及發展。

小時候蹲於廁格之中，也想像一番天地出來：這是住屋、那是籃球場、垃圾桶就是主題公園的巨型滑梯……而如今每天都在各種空間裡穿梭，小到房間、家宅，大至樓宇、社區、都市，不自覺間，卻把觀察空間的好奇心擱在一旁，因而錯失了不少有趣的發現。

劇場編劇黃詠詩，代表作品有《賈寶玉》、《香港式離婚》、《破地獄與白菊花》等。關於婚姻、死亡的主題，黃詠詩一向被人覺得絕、「去得幾盡」、鬼才。今次「好想藝術．自作業」，黃設計了一條路線，由銅鑼灣這個創作的起步點出發，看城巿的不同風景，同時思考藝術與人生。

黃鈺螢寫詩回應馬玉江個展「夜未央」：就這樣闖進別人的家 / 我們興高采烈 / 用白色封條 / 把空間細細密密的圍起來 / 決定把剩下的 / 也留給自己……

到北京時已入深夜，寒冷迫人提起精神。尾隨一對對曲折的雙腿進了末班車，車行至天通苑北站，剎停了，才意識到眼前是北京人口最稠密的景點——這裡每天早上都有螻蟻般人群，擠在鐵馬圍成的隊伍裡，蔚為大觀。而此時所有人都已下班，那些擠兌著彼此的騰騰殺氣，現在都歸回到一扇扇窗戶裡，臨時化解了。

7月29日晚上十時，當街頭表演者陸續拆卸音響裝置，街上的人群緩緩走上兩側的行人通道，位於西洋菜南街的旺角行人專用區隨著聲音消散，漸漸進入「殺街」的命運裡。而且，周遭並沒有太大的反對聲音。自2000年設立以來曾容讓不同種類的活動發生­­的行人專用區，將會回到僅僅讓車輛行駛的功能上。

人為甚麼要到外國去？在藝術上，多數是為了吸收新的元素，故而許多藝術家都會尋找駐場（residence）的機會。黃碧琪和毛維兩位獨立舞蹈家，受到西九文化區邀請，參加「Creative Meeting Point」的海外藝術家駐留計劃，將在三年之內訪問西班牙巴塞隆拿三次。今年是第一年，兩位舞蹈家將有兩星期，去自由探索和發掘自己感興趣的題目。

「未見過大蛇痾尿」是句粵語方言，形容人們沒見識過大場面，動輒大驚小怪。讀到村上春樹去年推出的長篇小說《刺殺騎士團長》日前被香港淫褻物品審裁處評為第II物品（不雅物品）的新聞，腦袋馬上浮現這句子。

2018年世界杯決賽下半場十餘分鐘，四名身著警察制服的怪客神速衝入球場，她們閃避保安的追逐，先向觀眾席大力揮手，又與法國球員麥巴比（Mbappe）擊掌，但很快還是被保安人員抬走。事發突然，不少球迷在旁看呆了，而裁判的叫停使克羅地亞損失了一個絕好進攻機會，也令克隊球迷怒斥闖入者。不過另一邊廂也有觀眾高呼：呢件事好龐克！數小時後，果然就出現了俄羅斯龐克樂隊——暴動小貓（Pussy Riot）在網上認責的消息，一眾步入中年人士激動道：原來是消失已久的Pussy Riot！

「身體」，是藝術中的一個重要關鍵詞。舞台劇演員朱栢謙，本於演藝學院修讀戲劇學院導演碩士課程，在他並不算長的藝術生涯中，他已經開始害怕重複自己、想讓自己和觀眾都看到新的事物。近年他開始著迷「身體」這個議題，以至暫時放下香港的生活，到巴黎找另一位香港表演藝術家黃俊達，在「身體」上進修。一般認為身體是關於感官的，而朱栢謙則相信，文化與知識可以透過身體展現，可以透過身體來呈現抽象的思維。

如果把棟篤笑和文學結合在一起會生產出甚麼？先別下「棟篤笑就是文學」這類結論，這樣會使我很頭痛，因為這涉及要定義甚麼是文學或文學是甚麼，就好比要解釋一個笑話的意思是甚麼一樣，解釋過後笑話就涼掉了，不好笑了。所以請試想像看看：一個棟篤笑表演者走進第三世界的俱樂部，他五短身材，模樣滑稽，一上表演臺就仆倒了，然後驚惶地說自己搞錯場次了：我居然沒穿防彈衣就來到這裡——觀眾們被他連珠爆發般的笑話和肢體表演逗樂了，他接著開台下觀眾的玩笑：「你的髮型設計師以前是不是專門設計核子反應爐的？」、「他們有說明你們只是暖場觀眾，待會兒正牌的觀眾才要進場嗎？」觀眾大笑、吹口哨和發出噓聲，不知不覺就被吸進去他的表演裡，全神貫注。

由香港電台及香港出版總會主辦的「第十一屆香港書獎」頒獎禮已於今天（6月20日）於香港電台廣播大廈舉辦，十一本獲獎書籍包括董啟章的《神》、潘國靈《消失物誌》、張婉雯《微塵記》等文學作品。

近日，譚以諾回應我刊載在「虛詞」的《盧麒之死》評論，六項意見引起我許多反思。在回應前，實在要講句多謝，因為他的回覆，令我的評論沒有成為單聲道。我亦期待有更多《盧麒之死》的讀者回應我拙劣且尚待斧正的分析，借此衍生更多與小說相關的討論。這才是評論者最感高興的事。

「不慶祝世界無煙日」無秩序編輯部詩輯 劉平、鄧小樺、黃潤宇、洪昊賢

某個夜晚，我和一個幾近陌生的人在一間酒店房的雙人床上並肩而坐，她問我有沒有試過在做愛的時候哭。有。有時候我只是默默的流淚，或者一次一次沉默地在床上死去。但因為陌生人的眼淚太難以承受，痛難以名狀，幾近無法分享，我沒有回答，也不為甚麼。她滿有興致的分享。是嗎？我想，你在期望我告訴你甚麼。也記不起是誰告訴我說我看上去快樂，但內裡充滿憂鬱。

金龍樁臺上那三幾百尺地，四叔公每分每寸都躺遍了，雲石地台板，風涼水冷，硬是硬了點，鋪一塊紙皮就好，朝跑馬場那邊固然清幽，靠近灣仔這一頭亦不算吵雜，一個晚上躺兩個方位也是近便的。早十天半月，那金澄澄的龍還沒裝上，樁臺上空聊聊一隻大棚架就吊著幾幅油布，白天工地裡的人在油布下幹活煮茶打斜釘，日日磨到四時三刻就起來收拾架生，準五時，一個一個就扶著鐵梯下來了，末尾一個，還會得把梯給卸了扔到後頭。要上那十尺八尺的牆還用得著梯子麼？四叔公在對街遠遠看著就覺得好笑。

死亡是一段靈動的時間？死後世界是停止運作的世界？人們莫不留意一個城市瀕死的狀態：受創、掙扎、重擊、垂死……新聞事件直觀地將其呈現。香港，惶然無措且憤怒地接收著這些信息，如同被處以極刑的囚徒站在刑具前，全部思維都濃縮於死亡節點以前的時間，無一日不在死生的結界處擺盪。煎熬難耐。

4月1日，復活節。經過前一晚的受難日彌撒，復活節的早晨我因為陪伴親人而出現在台北某天主教堂，參與復活節彌撒。我坐在最靠近牆的位置，拒絕互祝平安。在一句一句關於犧牲、勝利和救贖的禱文和歌聲中，我趕緊低頭寫下關於宗教和救贖、市場與藝術、矛盾與虛偽的詩。

這是寫於十一年前，一篇有關西洋菜街、自治八樓與我的文章。西洋菜街行人專用區，是我的啟蒙之地。公共空間、對話、協商、自我管理……當時八樓的朋友帶著這些概念走進這個「區」，以近乎怪胎的姿態在裡面滾動了幾年。那是未有Youtube、Facebook的年代，我們在「區」內討論社會議題、播獨立影片以至紀念六四。沒覺得要鬥大聲，因為這是我們從根本討厭的事情。希望和街坊用家直接溝通，因為不想將這權力交給管理者……

《盧麒》的書寫方式不易為人接受，引述的檔案也往往偏離讀者期望。你以為翻開這部檔案組成的小說就有歷史真相，那注定是一次錯許。就連選擇書寫六六動亂的青年盧麒，也是一次錯位——六六之後，六七之前，街上風平浪靜。他的死沒有引來甚麼香港大變化，相對開首引述的新聞而言平平無奇，相較四月五日香港大洪水、九龍暴動而言何其輕巧。

一九六六年五月一日，盧麒十九歲；二零一八年五月一日，盧麒七十一歲——如果他還活著。二零一七年「生果金」港幣一千三百二十五元，二零一八年調整至港幣一千三百四十五元，金額增加了港幣二十元，如果盧麒仍然活著，他會為這二十元再次上街抗爭嗎？還是如長毛所言，六七暴動所催生的「青年政策」，早已將他馴養成千人一面的順民？