這兩天，Facebook有網民和《星島頭條》都轉載微博「張迷客廳」帖文（《星島》誤寫成「張述客聽」，不可思議），摘錄張愛玲、宋淇談及瓊瑤的對話，很多人都讀得津津有味。這些對話來自2020年皇冠出版的《張愛玲往來書信集》，我看了摘錄，覺得不妨補充一下，讓大家更了解當年「祖師奶奶」是如何評價「言情女王」。

寧霧傳來今年獲柏林影展的泰迪熊評審團獎《跨到彼岸尋找你》的影評。故事講述老姨媽Lia和寄人籬下的Achi，一起踏上尋找跨性別姪女的旅程。一老一少，跨越了格魯吉亞和土耳其之間的國境線，但電影中的主題——跨越，並非在空間上，反而在他們抵達伊斯坦堡後才徐徐展開。 Lia在目睹了伊斯坦堡的眾生百態後說「每個人都來這裡消失。」在伊斯坦堡中，個體的人消失了，取而代之的是職業、階級、身分：律師、警察、性工作者......每個人被身上的標籤覆蓋。導演不只把那份憐憫和關懷投於跨性別群體，不是把所謂的「小眾」孤立出來，而是給我們描繪出一幅完整的人間圖景。電影中的「Crossing/transition」，更深一層的含義在於跨越我們認知的邊界。旅程不僅意味着空間的變化，在景物與文化的切換中，也帶給我們心理和觀念上的轉變。

近期熱播的實境節目《黑白大廚》，其中「人生料理」競賽項目中，韓裔美籍大廚愛德華．李（Edward Lee）端出一道「鮪魚拌飯」料理，以此闡述他人生的故事和自我認同的混亂。由於兩位評審給分和評論的角度差異甚大，後續引起眾多討論。強調「推廣韓食」的評審白種元，深受這道料理背後的故事感動，也高度接受這種為韓食注入新生命的作法，因此給了高分。韓西合併的食材、烹調方式，不知該用筷子、湯匙還是刀叉來吃的食用方式，都代表著愛德華混亂的身分認同。然而，愛德華的拌飯料理對安成宰而言有個致命傷：不能攪拌的飯，能稱之為拌飯嗎？一旦接受這是拌飯，那麼韓國拌飯的定義將就此改變，各種奇特的米飯料理都能稱之為拌飯了。詞彙背後代表龐大的文化累積，拌飯是傳統韓式料理，雖然烹飪競賽的本質在追求美味，然而一道料理背後，含帶著無限多種思考的層次。愛德華一直嘗試在不同文化中，找尋認同與定位。Openbook整理近期出版的韓國飲食相關書籍，邀請讀者一起品嚐書本裡的韓國美食與文化。

由許冠文、黃子華、衛詩雅、朱柏康主演的《破．地獄》 雖以道教喪葬儀式為核心，但不講奇幻詭譎的死後世界，而試圖破開的，是逝者離開以後，尚留在生者心中的地獄。它想超度的，是生者無法放下的執念。電影中一眾生者的地獄牽涉人與人之間的關係，有父權、傳統、新的情感型態，當中女性角色存在尤為呈現現代社會下的複雜面貌。戲內，女性身分在傳統祭儀的場域中受盡歧視，在戲外，飾演郭文玥的衛詩雅在求師學習破地獄的過程亦處處碰壁。儘管男女有別，但死亡卻是平等的。飾演美玉的周家怡從戲中談論的死亡反思生命、乃至個人的存在。她認為，也只有大家肯面對死亡，我們才有可能去探求生命的問題。梁雍婷認為，死亡其實一直存在，如果它是一個句號，在句號之前，我們可以做很多很多的事情，去填滿屬於生命的句子。

陳志堅傳來由潘耀明導演《焚城》的影評。他認為《焚城》是鍾愛這個城市的人所拍攝出來所謂後真相時代的影像真實。他指出整套電影所見的垃圾場來自五個空間，因導演的堅持，整個空間拍攝必須在香港之內，配合特效，呈現出高度真實感，亦是完全的香港意識。劇情張力龐大，自電影開始至結束，時間線被凝縮在一天以內，時間壓迫造成巨大的視聽性隱喻。，《焚城》的表層意義場在製造城市的空間絕望，然而最真實的隱喻其實在說城市快樂的失去。觀塘、深水埗、太平山頂的滅絕，在電影視覺化地展現香港成為下一個切爾諾貝爾，一百年裡不再可能有人居住，我城曾經作為引以為傲的現代化之城，然而，荒原一瞬，無所謂價值，在沒有快樂的年代，價值再也沒有其本身的意義。但是，他認為電影告訴我們，在大災難面前，人性與情義之角力到底一直存在，且完全沒有止盡。人性最終不能戰勝人情，甚或是，親情原來是人性欲望最有力的對抗。

「我們各自是一個獨立的生命，而我們在一起和著一個旋律跳著不同的舞。」聶華苓1925年2月3日生於中國武漢，她的太陽星座落在水瓶，月亮星座則是雙子。太陽落在固定星座的水瓶，在追尋人生目標與意志展現上的作風獨樹一格，以一種友善卻疏離的姿態，堅定地關注自由的議題。變動星座的月亮雙子善變且敏銳，透過思想與訊息的傳遞分享，串聯人際網絡，飛舞於人群之間。聶華苓的代表作《桑青與桃紅》中綿密迂迴的雙聲疊音對應著聶華苓星盤中同落魔羯的水星與金星。無言以對的困頓命運、無所依歸的身分認同讓聶華苓蓄積了精彩的創作能量，對於自由的想望驅使她建構一個泯除國境的理想創作環境。

鄧皓天看《幸福晝鳴曲》，及同樣由導演米雅·韓桑-露芙（Mia Hansen-Løve）執導的《從前. 現在. 將來》，除了讚歎執意使用35mm菲林拍攝的唯美鏡頭，更喜歡電影中憂喜纏綿得過份真實的角色。每個角色都是充滿人性的，可憐之處不失可恨，可恨得又惹人憐惜。《幸福晝鳴曲》述一個單親媽媽如何奮身對抗中年危機的故事，偶然和老朋友擦出第二春，後來卻發現自己只是他的情婦。電影呈現出人生混沌的本質和人性的多面性，面對種種處境，珊迪娜起初都無法原諒自己，但她坦承面對自己的軟弱和慾望，並尊而從之。故事中沒有驚天駭人的大道理，主角也不是擁有完美人格的聖母。但那些由日常編織而成的小確幸和溫暖又偏偏那麼觸動心弦，好讓我們能與珊迪娜一起從無可逆轉的宿命中回顧、哀悼，和釋懷。

小煬訪談詩人陳牧宏，以〈島嶼同志，生死愛慾〉為題，意圖呈現其詩歌風格。陳牧宏是台灣詩人、精神科醫師，著有詩集《水手日誌》、《安安靜靜》、《眾神與野獸》。寫詩二十餘載，他始終執著於同志的生死愛慾，不斷探索島嶼與同志之間的深層聯結。成人片商將他的〈活著〉拍攝為影像詩，入圍台灣「Q Power」影像創作獎，跨越媒介與色情的邊界。二人圍繞什麼是同志詩、自我邊緣化、醫學與詩歌之間的關聯以及當今時代下同志回望創傷的處境進行討論，從中發掘詩參與社會議題的進路。

虛詞9月30日刊出張愛玲愛情金句出po，編輯過程出現疏漏失誤，得到方家包括邁克先生等指正，編輯部已經深自反省，也感謝各位方家讀者之抬愛與關切。又見作家馮睎乾為文，指出網絡文字越來越「抖音化」 ，內容文章不經實證，一句起、兩句止的名人語錄亦大行其道。他進一步言，比起引錯張愛玲金句更尷尬的，有時候可能是引對了張愛玲。 如《半生緣》中很多的金句，其實是對J.P.Marquand 的H.M. Pulham, Esq. 的抄襲。而張愛玲有些句子，聽起來不像她會說的偏偏就是她的原創，如「盡我最大力量/別的就管他娘。」 文中引介張愛玲不為人知的金句，內容可觀，更值得大家閱讀。故特向馮睎乾先生求得許可，轉載此文，以饗各方讀者，也誌編輯部虛心認錯，以誡日後。在此再向諸位誠摯致歉（鞠躬）

港產動作片的「真實」風格，下下打落門牙和血吞的特色，成為了無數位國際級導演的童年啟蒙，最好的例子莫過於塔倫天奴。然而，大家都知道港產動作片的傳奇，也看到了巨星們的風彩，卻鮮有人記得在幕後默默付出的一眾龍虎武師。「在那個不靠特效的年代裡，港產動作片多閃亮，這些武師就有多少辛酸。一雙手一雙腿，怎麼能打得如此精彩？」有份參與電影《武替道》的伍允龍說，要多謝導演梁冠堯和梁冠舜，因為這些電影正是向香港武師這群無名英雄的致敬之作。

Alain de Botton在其成名小說《我談的那場戀愛》裡曾說過：把愛情虛幻的本質看得再透徹其實沒有太大幫助，畢竟知道了是自己傻，也沒法成為智者。即使每次失戀後我們都信誓旦旦地說再也不要愛了，但最後總是自打嘴巴地陷入另一場戀愛之中。 借用了Alain de Botton的書名，由陳慶嘉監製，何妙祺首次執導，師徒二人共同編劇的電影《我談的那場戀愛》，由吳君如、鄧麗欣與MC張天賦主演，通過一宗網絡情騙案，以浪漫喜劇的形式，細膩地呈現出一個笑中帶淚的「戀愛」故事，並藉此引領觀眾一起思考愛情的意義。

由國際知名導演侯孝賢執導的電影《千禧曼波》，寫實又瑰麗地刻畫千禧年台北都會男女的愛慾生活，時隔23年以4K修復全新面貌重回大銀幕。寧霧從中先出愛的不同形狀，豪豪的索取和佔有，捷哥的沉默寡言和給予，令他陷入愛的沉思。他從美國哲學家努斯鮑姆（Martha Nussbaum）的《善的脆弱性》說起，我們可以把愛視為不完滿的個體對完整的渴求，在愛的對象找到美與崇高，而Vicky與二人的關係、北海道夕張的那場雪，令他聯想到辛波絲卡和紀伯特的詩。

去月19日乃四十年代民國上海七大歌后之一——姚莉去世五週年。姚莉自上世紀四十年代起，一直是樂壇地位崇高的巨星，亦是多位歌后的偶像，包括鄧麗君、徐小鳳、潘迪華等。鄭景元撰文追念，回憶其代表作《玫瑰玫瑰我愛你》紅遍世界，向彼邦輸出華語流行歌，其傳奇及漫長的一生，使她成為香港樂壇的歷史見證人。文中以民國上海時代曲歌迷的角度，透過鮮有提及的資料，講述香港早期流行樂壇的轉變和姚莉親民貼地的一生，以表達對她的懷念及致敬。

Cine Fan夏日國際電影節（Summer IFF）2024於昨日（14日）揭幕⁣，開幕電影皆為康城影展得獎作──由管虎執導、彭于晏主演的黑色寓言《狗陣》獲「某種觀點大獎」，而由法國女導演歌拉莉花潔（Coralie Fargeat）執導、狄美摩亞（Demi Moore）及瑪嘉烈戈利（Margaret Qualley）擔綱的肉體恐怖類型片《完美物質》獲「最佳劇本」，兼是亞洲首映，為一連十三日的光影盛事揭開序幕。

有「加拿大契訶夫」之稱，首位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro） 早前去世，享壽 92 歲。其女兒斯金納（Andrea Robin Skinner）於前日（7日）在《多倫多星報》（Toronto Star）撰文，聲稱她的繼父在她9 歲時對她進行了性侵，但即使繼父承認性侵之後，孟若仍選擇和丈夫在一起。

曾繁裕今年連續兩屆獲得不同範疇的藝術新秀獎，說到他的愛情小說，不免會先想起《低水平愛情》與《後人類時代的它們》，但鄭淀濠認為他的短篇愛情小說與其長篇不同，沒有社會批判，亦無被情節框架限制，因此當中所談論的愛情就更純粹，實在不應被忽略。鄭淀濠研究曾繁裕小說散文集《三》裡的短篇愛情小說，當中有三種常見元素，包括頭髮、人妻與奪妻者，其筆下的頭髮分別寫出三種愛情：危險之愛、永恆之愛與悲慘之愛。

元宇宙的興起，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化，而去年香港著名作家董啟章乘勢在華文世界開創先河，先後以NFT形式復刻《天工開物．栩栩如真》、《心》及出版《自作集 Autofiction》，並開設電子報《董富記快報》，自主管理作品的發佈和收藏方式。近日，董啟章宣佈《董富記快報》其中一個欄目「愛虛構 Fiction Passion」將於七月獨立出版，連載不同虛構作者的創作，冀望能結集成 dBook（NFT 書）出版，以便收集和傳播。

近日，65歲的日本藝術家松尾公也在社交媒體上，發布了一段利用人工智能影片生成工具「Luma Dream Machine」製作的影片。在這段影片中，他以11年前去世妻子的照片為基礎，利用AI技術重現妻子生前鮮活的形象。他再把妻子保留下來的聲音進行取樣，利用生成式人工智慧音樂創作程式Suno的Voiceflex功能作詞作曲，並以取樣後的妻子聲音，替換到自己配唱的版本，完成了一支以妻子為主角的MV：《Can Dream Machine Dream？》

亞c看過榮獲奧斯卡最佳動畫長片提名的《汪汪夢裡人》後，想起林夕的一篇關於愛和當歸的文章，想愛和該愛要分別開來。在城市中孤單的小狗和機器人一同漫遊城市各個角落，有過愉快而親密的美好時光，機械人卻在沙灘暢泳後故障，唯有分離一段日子，輾轉之下，機械人被一隻浣熊拾回重新安裝。林夕說當歸補血活血，但終究有人與之體質不合，就如對日後的小狗而言，機械人終是愛而不可得的當歸，即使在電影結尾看見熟悉的身影，也學會留著一份悠長的思念。

《蘋果日報》前資深記者冼麗婷看見香港去與留的問題，想起張愛玲的《沉香屑——第一爐香》，「不同時代的走與留，都有不同原因，但一樣不好受。」重看小說與電影版本，她明白葛薇龍眼前有兩個世界，香港半山華宅的人與事是一個世界； 在嘗試回上海的船上，大媽搶她的行李不成，反駡她八輩子嫁不出，又預視了另一個世界，就怕回到那個她不想留下來的世界。薇龍只是其中一種沒有走的人，做了一個別人眼中「更差」的人，其原因也不必偉大，自願與自由，都是我們去留的關鍵。

加拿大短篇小說作家愛麗絲．門羅於去月逝世，黃珍盈從她看的第一本門羅——《逃離》說起，當時認為門羅是近的，她擅於取材最難以言喻的女性生活經驗，賦予它們一種均勻有致的形狀。但早期的門羅會讓她感到挫敗，即使屢屢拾起《幸福陰影之舞》，翻了三頁便放下，卻執意把它放在床頭邊。後來，她發現必須承認門羅的遙遠，了解她的遙遠，才能真正地擁抱她的書寫。

當代德國哲學家猶利安・尼達諾姆林（Julian Nida-Ruemelin）聯同自由作家娜塔麗・魏登費爾德（Nathalie Weidenfeld）出版《性、愛欲、人文主義 ：從文化差異到情愛取向，一場關於人類原始慾望的哲學思辨》，以「愛欲的人文主義」（Erotischen Humanismus）為基本立場，探討了15個兩性主題，例如性別正義、色情片、藝術裡的色情、街頭性騷擾等問題，亦輔引自文學、電影橋段、電視影集或個人經驗，找出個人自主與社會規範間的平衡點，並對女性主義及性別正義的樣貌，進行全新的闡釋。

同志平權在世界各地愈趨普及，近年在歐美各大影展與頒獎禮上，亦不乏以同志為題的電影獲獎，例如在2014年榮獲康城影展金棕櫚獎的《接近無限溫暖的藍》、2015年奪得康城影展最佳女主角獎的《卡露的情人》、在2019年於康城影展獲得酷兒棕櫚獎與最佳劇本獎的《浴火的少女畫像》，以及在去年獲得奧斯卡六項提名，並奪得威尼斯電影節及金球獎最佳女主角的《Tár》等等。上述電影均是女同志為題材，回顧香港電影，由《叔．叔》導演楊曜愷執導的新作《從今以後》，同樣是以一對廝守半生的女同志為主角，並在今年2月，在柏林影展上榮獲被譽為「同志電影獎項最高殊榮」的泰迪熊獎，為香港電影揚威海外。在傾向陽剛風格的香港電影之中，以同志為題的電影僅屬少數，描述女同志生活處境的電影更為罕見，楊曜愷曾在訪問提及，在芸芸香港電影之中，以女同志為主題的不超過二十部，但當中亦不乏經典佳作。趁著《從今以後》於近日上映，不妨一起重溫曾描繪出女同愛戀的香港電影，觀看她們如何溫柔地反抗這禁色世界。

台灣作家張亦絢最喜愛的書本之一是《克莉絲蒂自傳》，所以當她閱讀英國歷史學家露西．沃斯利（Lucy Worsley）的《阿嘉莎．克莉絲蒂：謀殺天后與她的未解之謎》，她指自己在先天上有「非常不利的因子」。當沃斯利的說法與阿嘉莎衝突時，她幾乎都還是站在阿嘉莎那邊。在這書評裡，張亦絢談到阿嘉莎的1926年大失蹤事件，以及阿嘉莎拆解女性的世代心結，而她認為沃斯利面對女性文學世代的方式，雖然不無莽撞、血性的直率態度，但說不定連阿嘉莎都會欣賞。

事件持續發酵至今近兩星期，系方於前日（9日）首次作出回應，對涉事作者致歉，承認未有取得所有作者正式授權而付印出版《吐露滋蘭（第三輯）》，並已停止《吐露滋蘭》系列的一切公開銷售。系方表示現正積極跟進事件，將聯絡《吐露滋蘭（第三輯）》所有作者並安排簽署書面授權，亦歡迎此前兩輯的作者聯繫。系方更承諾日後出版同類作品集前，必先徵得作者同意及知會出版詳情，認真處理授權及相關事宜。最後系方感謝各界的關注及「愛深責切」，讓他們檢討疏失，並重申對校友的文藝創作成績與求真精神而感到驕傲。

作家鍾玲玲作品成為文青暗地追捧之對象，此現象在文藝圈中已為人所知。鍾玲玲是七十年代湧現的香港本土作家群之一，誠摯寫作多年，結集成書的作品卻不多；從十年前左右，書展期間天地圖書攤位偶現鍾玲玲小說《愛蓮說》平價抛售，引來不少文青奮力「撲書」，傳奇持續數年。香港文學舊書有價有巿，一些載有作家作品的刊物亦同時水漲船高。然而如何辨別作者真偽、刊物之價值？資深文學編輯、鍾玲玲友人許迪鏘先生，日前就在臉書分享他與身為鍾玲玲大粉的青年作家黎哲舜的互動，並對網上一份標天價$12000的舊刊物上署名「玲玲」的作品進行了考證辨偽。

張瀞在台灣。初次遇見虛詞，是2023年的八月夏季某日，亞熱帶無風的教師辦公室裡，同仁正管教學生。她鍵入「辛波絲卡」。螢幕跳出數個搜尋結果，其中之一是作者雙雙為「虛詞」舉辦的辛波絲卡活動而衍伸出的一首詩------《新詩課上的白日夢》，當時因而被其中幾句詩句深深地打動。

你是否曾認為人生在世「沒有意義」？要是自己「沒有出生」會更好？甚至覺得「人都不應該存在」，世界才會美好？ 蘇俊濠評森岡正博的《不要出生，是不是比較好？厭世時代的生命哲學》，發現這種厭世的態度（反出生主義）其實在各民族的宗教、哲學、文學裡都有記載，包括否定自己誕生的「否定出生」和否定延續後代的「否定生育」，來回比對東、西方哲人的思想，看見眾生往往在肯定與否定出生一事上，拉扯終生。

失戀時最常聽見的話，不外乎「忘了吧」；忘了那個人，忘了那段時光，彷彿就能忘掉悲傷。記憶似是痛苦的根源，就算戀愛的點滴本身極其美好，在求不得的當下，甜美頓成苦澀。然而忘記的過程總是漫長的折磨，反反覆覆，讓人在捨不得與留不住之間搖擺。如果可以一鍵刪除，把舊情人帶給你的喜怒哀樂通通忘掉，變回相遇之前無憂無愁的自己，你會按下那個按鈕嗎？沒了記憶，也就真的不愛了嗎？

由亞洲電影大獎學院舉辦的「亞洲電影巡迴放映」，繼去年邀請是枝裕和、濱口龍介來港分享後，今年再次邀請到是枝裕和，聯同在康城影展榮獲「最佳劇本獎」的坂元裕二，攜手出席電影《怪物》的映後分享，暢談他們合作創作電影的契機與經歷，以至《怪物》之中引人好奇的細節。是枝裕和亦提及邀請已故音樂大師坂本龍一為電影配樂的緣起，又即場向坂元裕二邀請，編寫愛情劇本讓他再次執導，令影迷充滿奇待。

第96屆奧斯卡金像獎頒獎禮於香港時間今早(11日)舉行，賽前獲得最多提名的《奧本海默》眾望所歸成為大贏家，成功奪得最佳電影、最佳攝影、最佳剪接、最佳原創配樂等七個獎項。該戲導演基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）更成功奪得首座奧斯卡最佳導演獎座，而在戲中飾演原子彈之父的演員施利安梅菲（Cillian Murphy）則獲封影帝，飾演美國原子能委員會主席的羅拔唐尼（Robert Downey Jr）亦獲頒最佳男配角，可謂滿載而歸。而由愛瑪史東主演的《可憐的東西》亦奪得四獎，愛瑪史東(Emma Stone)更憑電影再次獲封奧斯卡影后。

拉丁美洲魔幻現實主義文學代表作家、諾貝爾文學獎得主加西亞．馬奎斯（García Márquez）逝世至今十年，在其誕辰3月6日全球同步出版其最後遺作《八月見》（En agosto nos vemos）。書名遙遙呼應與妻子的生死之約，此作更是馬奎斯首次以女性主角書寫生死愛慾，繁體中文版沿用葉淑吟翻譯，由皇冠文化出版。

「女性主義」在這兩年可謂是中文世界的一個關鍵字，既有上野千鶴子成為出版機構的暢銷保證，又有《芭比》引起的粉色熱潮。在這時我會想起親愛的吉永史老師，身為一個以BL漫畫出道、而後一步步拓寬作品領域的漫畫家，她從來不是一個大書理論的女性主義作者，然而在她筆下，有著對東亞女性的處境極細微的洞察和溫柔的理解。她的故事對我產生啟發，遠在關於性別、性向條分縷析的理論之前。再加上同樣對美食的熱愛，我對素未謀面、遠在異國的吉永史幾乎懷有師友知己之情，自顧把她作為漫畫閱讀之路的導師一如維吉爾之於但丁。

《最後的蔓珠莎華：梅艷芳的演藝人生》 出版十年後增訂，加入多個訪問，從梅艷芳的親人、徒弟、好友及工作拍檔的回憶中拼湊出梅姐的演藝人生，也可見香港流行文化的輝煌歲月。在此摘錄電影《梅艷芳》的主創人梁樂民的專訪，當中談及他對梅姐的印象，以及創作《梅艷芳》的意念，他說相比關錦鵬、杜琪峯那代導演，像他這種曾經在上海探過一次班，又隔了一代的電影人，要為她拍傳記反而有著剛好的距離。

若拍喜劇是一場賭博，那麼陳詠燊就是連賭兩場，他坦言「喜劇就是踩鋼線，攞條命來玩。你拍文藝片，觀眾沒有共鳴，也大可推搪說是刻意為之，但笑片無可爭辯，觀眾覺得不好笑你就輸了。」為了一個punch，無論是對白、演繹、剪接、配樂、調色、字幕等都費盡心機。陳詠燊解釋，「punch與punch之間會互相影響，上一個的演繹會影響下一個，到了剪接時，你忘了剪另一人的反應近鏡，就不好笑了。配樂亦然，若為一場吵架戲配上過分凝重的音樂，當中的punch便會失效，混音時也要平衡對白與其他角色的笑聲，到調色時，也要設法讓好笑的主體突出。」說畢，陳詠燊一再強調，「要令觀眾笑一下，真是捽得嘔心瀝血。就算不至於爆笑，我也很想讓觀眾『嘻嘻』笑一下，為了這下真的會度到最後一秒，因為我希望電影中每句對白都有力量。」

「大俠愛吃漢堡包？」 試圖對暗號，確認他生前 依舊有我們同樣的愛好。他不回答 曾被維多利亞港的風吹著，吹著那串招魂鈴 我把他的嘴闔上。不讓他問何處為故鄉

日前，黃燦然的新書《詩合集》發佈會在台北春秋書店舉行，詩人親臨主講，本書責任編輯鄧小樺主持。黃燦然抵台便先後出席金馬影展及讀詩會，行程雖奔波，抵達老宅書店迎見滿屋讀者時，還是雀躍地笑說要與大家一起好好讀詩。當中分享了編輯《詩合集》的軼事、香港詩人與土地的關係，也表示自己到了承擔宿命的年齡，要以詩人的身分繼續承受着時代變遷、家庭壓力、中年孤獨、身體痛苦的各種施壓。

位於上環太平山街的見山書店（Mount Zero）開業五年，昨日（5日）於社交平台宣布將於2024年3月31日結業，帖文中透露書店長期遭受神秘人投訴，以致每周都收到各政府部門的檢控信件；見山也感謝一眾讀者的厚愛，僅望可與顧客們平靜喜樂地過聖誕和新年。

移居西班牙的前央視女主持兼記者柴靜沉寂多年，推出關於歐洲恐怖主義的紀錄片《陌生人——對話聖戰分子》。Sir. 春風燒看畢心生敬佩，又心有戚戚，不禁思索生活安定的人為何成為聖戰分子，只剩下一張殘暴而狂熱的臉。他又認為在文明世界中，用常識、理性和人道主義對抗狂熱，在求知和接觸個體認識自我以及周圍的一切，以此抵抗各式各樣的蒙昧和狹隘，是每個個體的責任。

韓國電影近年風靡全球，深受世界各地觀眾喜愛。當中不乏浪漫的愛情電影，時而催淚揪心，時而溫馨動人，讓人體會愛情之中的美好與殘酷。香港藝術中心及駐香港韓國文化院，十月底將合辦「戀愛的模樣：韓國愛情電影系列」，播放《八月照相館》、《兩個婚禮一個葬禮》等八部不同類型的愛情作品，並邀請重量級影人作映後分享。讓香港觀眾能夠再次在影院之中，細味韓國電影中獨特的浪漫氣息，重新感受不同的戀愛滋味。

今年起擔當香港話劇團藝術總監的潘惠森，黃子翔認為他過往劇作鮮以女性主角和題材為重心，於去月上演的《親愛的．柳如是》作出了新嘗試，領着團隊與觀眾一起冒險。黃子翔分析出因為題材、形式使然，挑戰當然不少，男人戲雖然似是得心應手，而柳如是的性別議題、身份認同、知性才情，以至家國情懷，似乎尚有更多發揮空間，那就是創作上的取與捨了。

浪人劇場與真雲林閣掌中劇團共同創作《千年幻戀》，改編聶小倩與寧采臣的悲淒故事，結合數碼投影及傳統布袋戲技藝。馮曉彤分析劇中的舞台設計和意象，大幅的布幕背景暗示台上的真人演員都如布偶，偶爾出現的投影幻象配合輪迴及轉世等東方概念，間接地折射出宇宙幻變的面貌，既有點紛亂不協調，卻又其實和諧對稱，把綿綿無絕期的愛恨拖延到千年之後的時空維度。

香港話劇團藝術總監潘惠森推出新作《親愛的・柳如是》，展示這位明末清初歌妓心繫家國，卻又忠於本我，愛情至上的故事。資深影評人石琪認為，潘惠森選擇這個「高難度」題材，做到豐富多變而大體上清楚明白，是必須佩服的，而全劇涉及歷史、人物甚多，比《奧本海默》更考驗觀眾的知識，看得他慚言自己「孤陋寡聞，越看越覺得自己無知。」

在〈童言無忌〉中，張愛玲提過「我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦。」可見顯赫的家世雖然不住走下坡，但童年的張愛玲姊弟仍不愁穿吃。當然，坐食山崩的結果自是張愛玲要面對家庭帶來的冷酷:「我不能忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。」這段在《雷峰塔》有相當擴充的篇幅，首先寫後母榮珠嘲弄讓俄國老師教琴是祟洋媚外，作為一種意識形態的理據，實質是想僱用收費較廉的中國先生，然後琵琶直問「換個先生一個月能省多少錢?」引發一場金錢衝突，最後以琵琶放棄學習鋼琴告終。

顯然毛姆無法忍受史特福這個渣男死得淒慘，調派各路文豪下場，全力營救，只差沒動手替狄更斯改結局起死回生。因為毛姆本人就相當渣，他研究十大名家的生平，當然有助於挖掘小說精髓，但也可以向自己證明他不是唯一的爛人，要比爛還排不進前十名。至少他將心比心很懂變態心理，那麼解讀起杜斯妥也夫斯基等人的小說，深度只此一家，別無分號。

西西一生筆耕不綴，書寫我城，為香港塑造了豐富的文學形象。故人已逝，但她的文字滋潤著一代代讀者們，從未離開。今年香港書展的第一天，大會便邀請到郭詩詠、何福仁和劉偉成三人舉辦題為「從未離開的西西」的研討會，和廣大讀者分享他們對於西西作品的看法，帶領大家走進西西作品中的世界。本次介紹的書籍包括電影評論《西西看電影（中冊）》，以及今年出版的詩集《左手之思》和散文集《港島吾愛》，讓我們可以感受到西西的作品正在以另外一種方式延續她的生命。

你總是在那個車站上，穿一件白色的制服，漿得硬硬的領，配着銀色的銅扣。你說，車子該開了，車就開了。於是我從一個火車停泊的場所過來，我們就在那邊的座位上舐雪糕。這是尖沙咀，這是九龍，這是香港。我們怎麼會來到這裏﹖

所以有時，我想念女性的敏銳，無論那是出於直覺，還是觀察所得的結果。偶爾，天會藍得很乾淨，連雲與太陽也被抹去，但我們仍在，在教員室門口，與高中中文老師笑著東拉西扯。當扯到我們身上，她說她一直覺得我們「糖黐豆咁款」，似姊妹。我與F愣著對視，莫名興奮傻笑，大概是因為，她在我們以這段關係的答案為恥之前，主觀承認它的輪廓和存在。而對我而言，姊妹的關係，宛若兩片唇瓣，之間滿是說不盡的話，但又可選擇長久地抿著，陷入類似睡眠的狀態，而這反而是最親密、自然的時光。所以，這兩片唇是不分上下的──只要將視角扭轉九十度，就能看見，在牀上依偎的兩個人，正一左一右地寐睡著。

「香港文學館」一名所引起的雙胞胎風波，令張婉雯回想起張愛玲曾經被冒名出版《笑聲淚痕》的軼事，張婉雯認為她當年的回應似是無奈地自嘲，而那年台北書展展出該書的時候，就會發現世人其實並非一樣精明，全都懂得明辨是非，幸好冒牌作留下了「空白」的餘地，或許已成功德。

繼續悼念昆德拉，李敬恒從《可笑的愛》的〈愛德華與上帝〉揭示了主角在原則和宗教信仰之間的掙扎，並由此發現昆德拉待人處世的獨特視點，到底何謂活得真誠、真誠有何代價，以及嚴肅與輕浮的界線如何促成道德問題。

紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在〈肥土鎮灰闌記〉中的政治寓言，如何書寫我城身分危機？患癌後遺症導致右手漸漸失靈，無阻她用左手寫成《看房子》、《我的喬治亞》、《縫熊志》、《欽天監》等作品，寓創作於遊戲，在不同藝術之間跨界遊走。星期三晚11點，繼續與 #黃念欣 教授、主持小樺、Emily一起暢談西西作品的遊戲性與跨界！

「我覺得生命既不可愛，也不見得不可愛，一朵花，就算只開一個短短的早晨，也沒有甚麼不好。」紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在2022年12月18日辭世，今集「藝文在線等」請來黃念欣 教授，與主持小樺、Emily一起討論西西近70年的寫作生涯，懷緬這位我城重要的作家。

坂元裕二編劇的兩部「感情戲」《怪物》與《她和他的戀愛花期》，結局都稱不上大團圓，甚至可說是多少有點悲劇——一步一步地走向命中注定、無可挽救的悲劇，前者分手，後者化蝶，然而雙雙看來，兩部電影也未嘗沒有導向快樂的潛力。

周翊琳既是作家、畫家，同時是書店店長，但對她而言最重要的身份，是照顧兩個女兒的母親。她的作品總是離不開這兩個女孩子，葉頁和葉安，首兩本著作《日落午睡》和《孩子開的洞》都是以女兒的生活為主要題材。女兒，是她把創作結集成書的原因，她希望能把一些東西留給她們。但她又形容創作是最自私的時間，因為創作的時間就是丟下她們的時候。她的詩句中經常蘊藏着她的愛與掙扎。對女兒而言，母親是她們世界的全部。但母親觀看到的世界，卻盡是無法言說的傷痕與自己的無能為力。

愛情主題的影視作品，不論事後影評是好是壞，總會有一定的吸引力，林皓賢談及二十年前的經典電影《真的戀愛了》，認為電影結局看來動人快樂，但它揭示了人們所身處的環境，並不是能單純地自主選擇的行為模式，人們的愛究竟是一種自願還是被逼，其實還有很大的討論空間。

若〈島相一〉象徵毅然的離開，〈島相二〉卻說明一種牽絆。西西說香港是浮城，一筆也總思考島為何會浮，考證之下才驚覺「除了一些岩礁以外，世界上沒有島是浮的，它們原來都有相連的根，只是被大海遮蓋，所以無法被看見。」故這幅創作便由「島嶼」這一詞組出發，寫出連綿的、手牽手的島嶼，由此呼應「嶼」字「山」「與」與共的連結。這想像亦為看似最混亂、被切割成一截截的〈島相三〉增添了解讀空間，一筆說，「潮汐會把一個島的碎石帶走，也會把別的島的石帶回來，島就這樣在亂序中重組。」

不少影評都討論過《風再起時》反映的香港政治、導演疑似模仿的風格、還原舊香港的場景等，而「浪漫」很多時候與「愛情」連在一起，葉嘉詠這篇文章集中討論磊樂、蔡真和小愉，南江、蔡真和Cora的愛情，深思他們到底浪不浪漫，而浪漫的愛情又是如何在電影中展現。

人類因愛情而建立家庭，中庸云：「君子之道，造端乎夫婦。及其至也，察乎天地。」愛情是君子的彰顯，是親情，即父母之愛的承載與延續；是恩情、友情，合異姓之好，期望白首偕老。豬文以柏拉圖的《對話錄》看愛情現象，指出愛情總有不同程度的缺陷，故柏拉圖的理想愛情並非指現實中的愛情，因世上的愛皆不完美。若要愛，就如他老師蘇格拉底所說的只可愛慕真理，因為唯有真理才是完全的，但甚麼是真理呢？這是巡撫彼拉多對耶穌的詰問。人能靠理性啟蒙逃離Eros欲望的洞穴，但柏拉圖的理想國，那理型世界裡的Agape愛情，多少人能觸得到，摸得透？

愛滋病，全稱後天免疫力缺乏綜合症﹐是由於免疫系統因受到愛滋病毒（HIV）感染後而逐漸衰弱所引發出的多種疾病，患者多與帶有愛滋病病毒的人有直接性接觸而感染，共用染有愛滋病病毒血液的注射工具或個人物品，又或帶有愛滋病病毒的母親在懷孕或分娩時將病毒傳染給嬰兒。 愛滋病病毒帶菌者可能毫無病徵，患者感染愛滋病病毒後，潛伏期可達 10 至 15 年。受感染初期，患者可能會出現感冒似的徵狀、發燒、體重下降、疲倦、淋巴腺腫脹等。經過長時間後，患者的免疫系統會受到嚴重的破壞，逐漸失去抵抗嚴重疾病的能力。病者會患上較罕見的肺炎及皮膚癌等「機會性感染」，最終會導致患者死亡。 80 年代以降愛滋病席捲世界各地，其中在紐約、愛丁堡等城市的同性戀社區瞬速擴散，一夕間奪走了許多名人和藝術家的性命。預防愛滋，「要有一套」，採取安全性行為是減低受感染風險的最佳方法。現時愛滋病仍是一種無法根治的傳染病，但卻可以透過治療控制病情。患者可服用處方藥物，降低血液中的病毒含量，減慢病毒惡化，延長及改善生活質素。

鄭秀文推出新歌《愛是… 2.0》，由哲學普及團體好青年荼毒室再獻新猷，豬文、白水、鹽叔包辦rap詞，由 DaiShin、Novel Fergus 和 SoWhat @Yack Studio 負責監製，饒舌唱出愛情哲學。

在一年一度中學同學聚會上，阿良環顧四周，看看每一張似曾相識的面孔，別了十七八歲的青澀，臉上都帶著三十多歲的滄桑。｢係喎，阿良你都拍咗咁耐拖，幾時帶佢出嚟比我哋見吓？」阿良笑而不語。散席後，阿良來到砵蘭街接他的女朋友微微下班。兩人牽着手，走在眾多的霓虹燈牌下。這段長達八年的關係，到底是上帝給他的祝福，還是考驗呢，阿良思疑著。

Netflix 最近熱門劇集《星期三》，在短短三星期內就突破10億小時觀看時數，黑色幽默再次成為時髦的風格。這個充滿死亡氣息、崇尚哥德文化的美國家庭在30年代僅為報紙上的漫畫，60年代跳進電視機，90年代爬上大銀幕，到2022年經串流平台竄進全球每個角落。為何我們這三代人都會被這個怪畸家庭吸引？

《兒子可否不要走》這個港譯片名，教人會心一笑。因為導演的前作就是《爸爸可否不要老》。電影主題雖圍繞「兒子」，其實著墨更多的是為父之難。對兒子一廂情願的愛與犧牲，都來自他自己的成長創傷，他對自己父親的怨恨。「你不覺得一個五十幾歲的男人還放不低自己的童年創傷，是很丟臉的事情嗎？」老父親就是那麼冷漠毒舌，卻完全看穿了兒子的心事。他要醫好兒子的情緒病，都可能出於某程度上的自私念頭，其實是要成為一個比自己父親稱職出色的父親，驗證「我並不會成為另一個你」。隨著劇情發展，那才明白電影標題「兒子」同時暗示了兩個角色。每個為人父親的，都曾經是另一個父親的兒子，都在上一段父子關係中受過創傷，然後遺傳到下一段父子關係。

在抑鬱症流行的時代，到底我們如何理解它？法國導演Florian Zeller今年交出三部曲的第二部《兒子可否不要走》，講述高中的兒子患有急性抑鬱，在他身邊的父母，如何應對日漸失效的溝通及倍增的煩惱。在神話經典裡，愛經常被描繪成偉大、神奇、可化解一切困難，馮曉彤認為電影把我們拉到現實世界反思——原來在疾病面前，愛也變得無能。

自 1968 年五月風暴後，一場因左派政府推銷教育改革衍生的抗議運動在 1984 年席捲法國，高舉自由平等博愛的國度，陷於意識形態之爭的法國社會，一場眾聲喧嘩的藍白紅風格練習，隱隱沒入《巴黎夜旅人間》作為鋪墊的時代背景。生於躁動不安卻又紫醉金迷的八十年代，巴黎陷入一場集體失眠。夜未央，人未眠，溫黛主理的烽煙（phone-in）深夜電台節目《夜間旅人》像一個樹洞，也像沒有神的告解室，在大氣電波中傾聽寂寞人們訴說心事。

不說不知道，我們面冷心熱的祖師奶奶，原來是個如假包換的寫信師，尤喜向影壇進攻，不論對方是明星抑或導演，她都像個小影迷般寫一大爛餐，合作過的更無可倖免，隔三差五就被按門鈴的郵差慣性騷擾。以《情場如戰場》為例，不但女主角林黛收過，導演岳楓收過，睇怕合演的陳厚張揚劉恩甲也不會沒有收過，暫時未曾流進市場，只因時辰未到。岳先生的一封大概是神智不清時動筆的，連老公姓名都寫錯，Ferdinand Reyher變成Edinand Royhor，粵語不妨音譯「愛的郎，老漢」，毋庸勞煩弗洛伊德解畫，都可以判定為悔恨嫁錯郎的心靈走光。至於postcard寫成posicard，串錯字事小暴露唔熟戲行事大，好萊塢戲院或電影院（不是信中所謂的「劇院」）張貼的那些宣傳品，不叫明信片叫lobby card，枉張愛玲在上海時高調自稱影迷，到了彼邦竟犯這種低級錯誤，又試證明在美國生活弊多於利。

一場疫情，令城市人無法外遊，直接或間接都驅使大家重新細看自己生活的地方，城市研究者黃宇軒年前更以「城市散步學」為題撰寫文章，將心目中的這門學問與興趣公諸同好，最近圍繞「散步」主題出版新書《香港散步學》，希望能讓大眾得以從另一角度，探索這個大家都自以為很熟悉的城市。

沒有陰道，亦無子宮。我的身體是座荒涼的空城。它未曾等待，與迎接任何事物。它唯一的作用，是排斥。身為創作者，貫穿今屆諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾作品的最大特質，許是「共感」（l’empathie）。將自我溶解於群體，用串連起的複數經驗感同身受，在不同的生命節點，叩問當時對應的政治經濟，與法律情境。異秀之人必然無比挑惕，有甚至近乎偏執的完美主義。安妮・艾諾此方特質，或反映在她回覆外界評價其作時所貼上的任何標籤分類。

邊吃早餐，邊聽Serrini的新歌《靜靜》，孫樂欣覺得這是一首畫面感極強的歌，既像是在情人耳邊說的密語，也是和自己的內心對話，讓心得以靜下來，也提醒聽者別忘記每天留點時間，欣賞那個不完美，但最趣緻的自己。

我們的愛將一直一直淹溺對方，直至海枯。朴贊郁最後將《分手的決心》凝定在男主角聲嘶力竭地呼喊女主角名字的一片海潮。海貫穿着整套電影；深不見底，扔進波濤裏的物事自此沉沒至無人知曉的地表他端，延伸的喻象或是：秘密與隱藏。「愛是一種關係，雙方必須展現自己到底是誰」，記者會中，朴贊郁如此回應何謂愛的提問。

看到電影《七人樂隊》裡，以八零年代為背景的短片《別夜》，少女翻開《六十年代詩選》朗讀的一幕，陳智德知道詩句來自該書收錄的方思的長詩〈豎琴與長笛〉，再由此看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉，既是同屬一段人與香港的離散別夜，也是以一段詩情的更生。

看過〈老派約會之必要〉一文和聽過〈老派約會之必要〉一曲，我們可以肯定李維菁是啟發黃偉文填寫歌詞的泉源，但文學與歌詞是兩種不同的載體，未能將文字直接挪用到歌詞，葉嘉詠對比李維菁原文與黃偉文的歌詞，從中解讀當中的「港式中國風」。

時任油尖旺區議員朱江瑋去年在辦事處舉行《幻愛》電影放映會，其間警方及食環署採取聯合行動，向在場 47 人發限聚令告票，包括導演周冠威。朱江瑋上周在社交媒體發文，表示全數參加者已獲撤控，已交罰款人士亦獲退還罰款。他批評部門上演「大龍鳳」但無人道歉。

麥芷琦和朋友李楊力（Colby）早前舉辦了「愛之後存在：〈陽〉小說 x 插畫創作展」，她認為，如今看來充滿缺陷的小說和插畫公開展覽、被大家審視，心情一度非常忐忑。但沉澱下來，再回想不同觀衆對我們作品的評價，最感激的反而是在這過程中得到能令人痛定思痛、激發思考的種種批評。

一個通常是從事物的普遍性或共通性來思考問題的人，會否超出當下的感受、想法、存在狀態，冒著改變和摧毀「我之為我」的風險，依然想要接觸某個不能完全掌控的事物，參與到它的存在之中？傅元罄 讀這本《女哲學家與她的情人》，認為它為我們提供了實例，讓讀者思考這方面的問題。

除了將李智良的作品視為某種越界書寫外，勞緯洛認為值得更進一步思考的是，在這些基礎上，其書寫呈現或隱藏了怎樣的倫理前提。勞緯洛這篇書評，先稍討論語言本身作為暴力的事實，繼而引出《渡日若渡海》頗具中性、匿名與外邊特質的書寫，如何以極致被動的姿態，猶向讀者仰視並交出無盡的信任。

作家董啟章與黃念欣，因讀書邂逅，以文學相愛，相伴走過四分一世紀，育有愛兒董新果，寫成《命子》等作。適逢二人銀婚紀念，董啟章週一（21 日）在臉書貼出給愛妻的〈銀婚紀念詩〉，全詩以婚姻中寫過看過的二十五本書名拼湊而成，吸引廖偉棠、白雙全等藝文界友好，以及兩人教過的學生紛紛留言，祝他倆幸福快樂。

在亂世之中，每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克（Orhan Pamuk）通過《純真博物館》，創作出一個發生在伊斯坦堡，情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講，謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

初看《姊妹》，顧名思義，劇目圍繞一對姊妹周旋，當中必定包括戲劇性的衝突、角力，攝人心魄。香港話劇團文學部邀得劇團助理藝術總監馮蔚衡訪談，道出這個作品的感染力，是為劇團45周年挑選這個劇目的原因，更談到對法國導演Pascal Rambert的敬佩，深度解剖劇本的挑戰，當中的意義比親情更為遠大。

「人生有幾多個十年」本是老生常談，能夠相戀相依幾多個十年，活在變幻莫測的時代，或許是每對戀人更難答的問題。小塵埃（Lil’ Ashes）的 Pollie 和 Jonathan，從讀書時期邂逅、夾Band、相戀到出道，不知不覺走過第一個十年。繼前作〈第二次告白〉回歸微觀的感情關係，5 月 20 日派台的新歌〈finish it don’t quit〉，隨電子節拍訴說戀人磨擦漸多的階段，二人以音樂展開對話︰如何以愛化解一切矛盾，在時間的歷煉中讓感情昇華，在紛擾的世道裡一起成為更好的人。

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel！Book Channel 四月鉅獻，Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛，2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題，Roger自爆愛情經歷之餘，仲同Luna合唱！

沒有任何條件，究竟愛如何生成？吳騫桐去年聖誕夜看茱莉亞・杜康諾的《變鈦》，從電影感受到的不是恐怖，更是痛楚移植至體內後的激烈震盪。銀幕上襲來的變化幻覺，似乎暗示：「我」存有無限可能性。

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港，「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel，黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》，不要錯過！

著名影星布斯韋利士（Bruce Willis）證實患上失語症（Aphasia），悄然淡出影壇。各界震驚和感慨之餘，網絡上也激起了大量關於失語症的討論。源自大腦損傷的失語症並不常見，不過，醫學以外的「失語」作為某種文化現象的隱喻則很普遍，常見於以非母語從事文學創作的移民作家，有時更被視為來自移居地文化霸權的後遺症，是一種更難「言說」的深層焦慮。

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

以2019年反修例運動為題材、周冠威執導的紀錄片《時代革命》，近日因片中收錄的《願榮光歸香港》一曲，捲入連串版權爭議。幾經波折，事件日前迎來圓滿解決，雙方發表以「香港人，團結！」為題的聯合聲明，呼籲大家停止互相指摘，無忘初心，共同用藝術凝聚人心。

當我們談論愛情時，我們究竟在談論甚麼？在日常生活中，愛看似無所不在，但我們真的具備愛的能力嗎？今晚十一點，Luna唔說唱，轉行說書，講Erich Fromm《愛的藝術》！

黃怡去年出版的《擠迫之城的戀愛方法》，以「談戀愛」之名，速寫後社會運動與疫症時代下的香港景貌，張錦泉借助波蘭籍社會學家齊格蒙．包曼對當代人際關係與愛情的觀點閱讀此書，藉此對小說展現的城市人性愛慾作更深入的思考。

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

藝術家潘浩欣（Nicole）以女同志的手作為拍攝對象，展示女同志的性愛，私密、歡愉、創傷，作品名為《In & Out》，在「入」與「出」中間，是否存有第三個空間？

日漫《死亡筆記》講述死神的筆記掉落人間，被天才大學生夜神月拾獲，將罪犯名字紀錄在冊將他們一一處死，去創造一個沒有罪惡的新世界。洛楓（陳少紅）也有一本黑色的死亡筆記，記下作家的情感絮語，三年光景煉成《第三身》，三十八篇愛情小小說中，作家自我分裂成千百個無以名狀的幽靈，在解離、謊言、讀心術、驚恐症、語言滑胎相交折射的異色空間裡，鋪滿了城市的殘骸和愛情的屍體。

對於張愛玲的《小團圓》，不同論者有以成長和疾病書寫作分析，亦有運用佛洛伊德學說作研究，喜歡看戲的江俊豪，則談《小團圓》與短篇小說集《傳奇》的關係，在其小說裡新舊碰撞所造成的不安氛圍，亦如那傳奇封面般旁觀作品裡的眾生。

思明和戀人走在節日彩燈下，說若把軟革蝴蝶結反穿，就能變成了羽翼，只是她太重，只能有將飛未飛之勢。他聽得那麽認真，把每個字和她的手抓得那麽緊，仿佛她的語音想要離開地球只能斷尾求生。啊我果真學會了開玩笑或識別玩笑呢，她想，畢竟她很迷你，是輕輕的，世界是輕輕的，是屬於藍莓蛋糕外送，粉紅包裝紙和昂貴蝴蝶結的，是輕生的輕。

萬般帶不走，唯有業隨身，一葉舟隨水飄流，能有便有的放下哲學，林夕為林家謙所寫的新作〈某種老朋友〉，姑勿論這首歌是否諷刺老朋友，呂永佳細味歌詞中的意境，愛與悟的交戰，看來這是林夕也是我們一生的戰場，或者說，覺悟之痛，不正正是愛的一部分？

在中國，有些青年把頭髮留長、燙成金色、定型成刺蝟形狀；他們穿戴銀色飾物、打耳釘、滿體紋身，看起來很像很兇。表象背後，卻是脆弱的邊緣青年，從鄉村來到城市，受盡壓榨和凌辱。誇張駭人的裝扮，是他們唯一能夠主宰的事。這是「殺馬特文化」，一種2010年代出現在中國的次文化，名字從英文單詞「smart」音譯，獨立紀錄片《殺馬特，我愛你》由導演李一凡製作，剖析「殺馬特文化」如何在壓迫中抬頭，反抗工廠式體制。

目光所及之處，霸淩無處不在，身受其害的陳海粟，讀過《我們為什麼被霸淩？》這本書，對那些真實的霸淩與被霸淩故事，以及傷痕累累與鮮血淋漓的痛，感覺尤深，並逐漸學會用紙張與電腦，承載被霸淩後的戰慄、憤怒與恐懼。

憑《女人心》正式出道，拍過《阮玲玉》、《胭脂扣》、《長恨歌》，關錦鵬擅長以鏡頭捕捉女性的堅毅、自主，說他是最擅長拍「女人戲」的香港男性導演也不為過。2001 年上映的《藍宇》是他導演生涯唯一的「男人戲」，描繪高幹子弟陳捍東與貧窮大學生藍宇，在八九前後北京發生的愛情故事，打動無數觀眾，更成為兩岸三地不少同志的啟蒙。二十年過去，《藍宇》修復版將於 1 月 13 日上映，《虛詞》與關錦鵬談電影的時代意義，也談花甲之年回到大學執教的他，對年輕導演和香港電影的寄語。

濱口龍介的電影以〈Drive My Car〉為核心，又穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉，以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》，幾個故事看似互不相關，卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用。黃柏熹認為，與其說電影是改編〈Drive My Car〉，不如說是這些故事的匯聚，透過虛實故事的交疊、碰撞，那些不能言說的痛苦或未被言說的故事才得以被講述出來。故事或說故事本身，才是電影《Drive My Car》的真正主角。

儘管不少人批評《第一爐香》未夠忠於原著，但葉嘉詠對許鞍華的電影改編則另有一番解讀，尤其是對出現於梁太太和葛薇龍之間的關鍵人物：司徒協。比對小說和電影的情節安排，司徒協這一角色擔當了更重要的戲份，而他與葛薇龍除了愛情關係，還牽涉更多的利益糾葛。

精神病，如今已普遍被現代社會接受是一種醫學上的病症，但直到百多年之前，都仍然與社會忌諱扯上關係，以病之名，引伸到宗教迷信、巫術與邪異之說。在那個誤診、歧視和社會忌諱仍然普遍的瘋人院年代裡，卻孕育出許多對後世影響深遠的神奇畫家。譬如畫出《吶喊》的愛德華孟克（Edvard Munch），抬頭看見不一樣星夜的文森梵高（Vincent Van Gogh），以及深深墮進了迷幻貓世界的路易斯韋恩（Louis Wain）。

在張愛玲筆下，先後觸及兩個早已消失的群體，陳煒舜從《紅玫瑰與白玫瑰》說到最近上映的《第一爐香》。隨著張愛玲及其作品的偶像化、經典化，人人都相信自己的詮釋更趨近原貌，但陳煒舜則始終認為，任何欣賞者都可以有一己之詮釋權，更何況導演？

張愛玲的短、中、長小說超過廿篇，說不多，也不少，在文學史上造就了一道獨特的風景。中、港、台學者對她浮華城市的蒼涼筆觸。但歷來把她的小說改編成電影只有六部，最近上映《第一爐香》在國內負面評論鋪天蓋地，江俊豪則有意為許鞍華平反，認為電影正好見證香港這個人欲橫流的城市，多元的雜種，笑罵間留下那餘燼的爐灰。

今年年初，「講古人」阮志雄（雄仔叔叔）推出第三本個人詩集《Some Kind Of A Mood》。本來打算在2019年出版，剛好碰上社會運動，曾經想過擱置出書計劃。延遲兩年，用集子裡的詩向青春致敬，雄仔叔叔說：「所有愛情嘅開始都有詩。」

〈挑你〉︰秋去冬來，屯馬線已經通車。在租約期滿前，他們到了一家越南餐廳吃最後一餐飯，再見土瓜灣。 〈飲冰室〉︰時間凝滯於重建大洗牌前的油麻地一隅，一間靜謐的老牌冰室，懷念舊香港的情。 〈二手雞〉：「二手雞」的稱謂、致癌的關係，比口中的香煙還毒，借詩奉還對他們的詛咒。

《梅艷芳》自上映以來就備受爭議，風評兩極。作為一部回憶香港的懷舊電影，同時也像一部人物紀錄片，但電影始終無法完全呈現人物的整個人生，葉嘉詠便從電影中「生父的缺席」與「異地的對比」作為切入點，探討導演在傳記電影改編上如何建構梅艷芳與「我們」的關係。

最近幾年間，卡繆著作的台灣譯本再版、重譯紛現，或者亦反映了這個政治動盪的「極端年代」。彭礪青認為，一般論者討論卡繆著作的思想軌跡時，會談到荒謬和反抗，但同時卡繆畢生也在思考殺人和被殺背後的合理性，探討透過謀殺實現革命正義的矛盾。卡繆並沒有提供一套教條，他看重的是每個人在這些困境中如何取捨。也許最後陪伴你的只是絞刑架，眾人都嘲笑你，你的革命正義、你的大愛也只能由上帝或者你自己來欣賞，明明希望懸民於水火但這些「民」卻無法明白，歷史也沒有因此而改變。真正的正義必然是矛盾而孤獨的，革命也是矛盾而孤獨的。

有一位中國黑客，在剛過去的萬聖節，成功潛入網上讀者群組，黑入小說家賬號，為連載小說《是我瘋了》批改章節，修補了不合理劇情，更免費留下兩萬字！究竟是讀者的愛，還是他趁機打劫，一圓作家夢？

My Little Airport的第十張純愛專輯《SABINA之淚》，早前隨演唱會跟著面世，專輯之名直接引用其中一首歌，歌名源自兩年前朋友S歐遊的失戀經歷。全碟收錄共16首歌，鄧皓天從中挑選較特別的幾首，以作賞析。

今年香港文學季以「親蔬」為主題，談如何發現歸屬，記憶緣份，張婉雯的小說教讀者出人意表，「山葵」的激辛落淚原來有著多重轉折，配以姚俊樺用炻器、泥、山葵蓉製成的藝術創作〈壹板〉，在進食與種植之中，尋找我們與土地、植物的深層關係。

今年香港文學季的主題「親蔬」，意在提倡親近蔬菜植物，在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係。何秀萍以書信形式與一位朋友談起「紅菜頭」的記憶，記當年的鮮美口舌記憶，也是對友人的探詢關懷。「紅菜頭」吃過留痕，而飲食之中總是隱含親密性，同道中人，共聚一堂，不但分甘同味，也期許相逢之日，互道別來景況。

隨著《偶然與想像》在香港受到擊節讚賞，濱口龍介的舊作亦陸續重新上映。黃柏熹回顧其2018年的作品《睡著吻別 醒來抱擁》，一個女人愛上兩個男人的故事，像重新提醒了我們女性電影的核心所在，並非要在壞男人與好男人之間展示感情兩難，而是顯示在濱口龍介的電影世界裡，女人在愛情中游刃有餘的可能。

在「獅子山」和「圓規」兩場風暴遠走以後，香港地終於迎來秋意。在這哀樂無名的季節，《虛詞》編輯部為你精選德國電影節（KINO/21）以及百老匯院線幾部異國電影，在大銀幕上一一飛越極權社會、科幻末世、異色派對，在密陽和微涼的晚秋倒抽一口「涼戲」，在笑與淚中洗滌心頭的鬱或躁。

自從金基德生前爆出性醜聞後，要評金基德的電影變得極不容易，黃創筠這篇對《感官樂園》的評論，認為電影是導演對自己情慾反思的功課，男女相愛是來自男性感受女性被凝視的苦楚後，男性才能明白愛。諷刺的是，在他生前還沒完成這個功課，就已撒手塵寰。

在這苦情的社會中，MIRROR的出現讓人暫且忘掉不快，作為一個中年人的陳海雅，即使早已過了追星的年齡，但她卻想為喜歡的偶像，把熱情用在自己身上，讓自己成為一個更好的人。

「紋身是甚麼，我今晚不知道喎？」每個階段總會遇過一些人和事，令各位藝紋青考慮刺針落墨，在一剎那痛苦後化作永恆。你有沒有一些令自己後悔的紋身？蘇麗真從Netflix真人show《Tattoo Redo》說起，大談令紋者尷尬，聞者爆笑的奇葩紋身，不單是論盡皮層上的美學災難，亦分享各位遭遇口舌攻擊時可用的自衛術。

「你有無食過新豬肉？」在病榻中，草食女蘇麗真寫下新詩，送給一名在醫院外日夜守候的肉食男，希望天天寫信給他，他終有一天會被打動，成為真正的素人……。

因《全民造星III》走進大眾視線的張進翹（Manson），早前推出第二首派台作〈無可救藥的浪漫〉，作品陣容大有來頭，由林二汶作曲、周耀輝填詞，搭配麥曦茵執導的燦爛絢麗MV，歌者以個性化的唱腔，為聽眾演繹了一段華美的生命與愛情之旅。

去年為張愛玲的百年誕辰，她那華麗的文字和顛簸起伏的人生，又再成為大眾熱論的話題。作為張愛玲作品唯一合法繼承人的宋以朗，與兩岸三地聞名的「張學」研究者許子東教授，上月在書展舉行的講座，大談「張學」的發展與展望，以及如何看待這些年掀起的「張風」。

江湖傳聞，天底下沒有人可以令四哥謝賢放低太陽眼鏡，《情陷夜中環》不行，即使親生仔謝霆鋒都無面畀，應邀拍旅遊節目，結果四哥都是全程戴著黑超來揈蕉。但誰想到林家棟可以。找到謝賢復出主演《殺出個黃昏》已經難得，更難得在戲中那個落泊失意，老態畢現的過氣殺手田立秋，幾乎將謝賢多年以來都不肯放開的明星妝容全部抹走。田立秋，其實就是原原本本的謝賢。

花期有限，她和他的戀愛也有限期，葉嘉詠認為，隱藏在《她和他的戀愛花期》電影情節之間的跳躍時間處理，其手法值得留心。電影告訴我們，打破這種規律的時間模式，目的在於配合主題，體會戀愛的未可預期和難以把握。

疫難當頭，寫作的力量似乎微乎其微，何福仁卻嘗試各種寫法，表現「瘟疫」這個主題，嚴瀚欽評何福仁的新詩集《愛在瘟疫時》，認為它讓所書寫的主要對象與更多他者產生聯繫，在詩歌寫作的路上探索更多的逃逸路線。

去年是張愛玲誕生一百週年，學界對祖師奶奶的想念，從未停止。但江俊豪認為，過去對《傳奇》的討論，多集中在〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈沉香屑〉等諸篇，〈桂花蒸〉這樣一個低下層求安穩的故事，可說是《傳奇》的一道獨特風景。

法國情色大師巴塔耶（Georges Bataille）嘅創作曾經被眾人唾棄，但佢冇因此而放棄自己，繼續寫好多驚世駭俗嘅作品，後來仲影響左好多思想大師。今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，既係前衛烈女，又係藝術家嘅黃嘉瀛KY，同小樺為大家介紹巴塔耶嘅《愛神之淚》，睇下藝術可以有幾激進！

唔知大家有冇諗過，世界上最遙遠的距離係點樣㗎呢？由《星之聲》開始，「距離」一直都係新海誠嘅創作母題。有時可能係分隔異地嘅距離，有時可能係成長帶嚟嘅距離，有時甚至係物種之間嘅距離。喺新海誠嘅愛情哲學觀入面，唔通正正係因為彼此之間存在距離 ，所以愛情先至特別浪漫？「距離產生美」，新海誠又如何喺《秒速5厘米》入面，展示呢種得不到的悽美？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

看完《浪跡天地》（《Nomadland》），我想起黃碧雲在《烈佬傳》中寫的這句：「一個人與另一個人，可以有幾大分別。我們不過以為自己，與其他人不同。」書中主角是毒友，是古惑仔，是社會中的邊緣人，但黃碧雲說，他是黑暗中的孩子。意思是，若我們能明白一個人與另一個人，同樣蒙受苦難、傷痛、孤獨、恐懼，就能理解人生而不同，但眾生卻又如一。若我們能感通他人之苦，就能反過來，對他人所作的不同回應與選擇，少一點批判，多一點理解。

謝曉虹形容，在年輕作家王証恒的新作《南歸貨車》裡，感受到的力量，來自人物被壓扁但仍柔靭的情意，暴虐與瘋狂邊緣那抒情的微光。書中有一股蓄勢待發的自由能量，孕育於對殘酷真實的直觀。在清醒的冷漠與天真的投入之間，作者展現了另外的進路：一種置諸死地而後生的認知，以及對城市牢獄裡被隔絕的人進行的深度觀看。

可能你未必聽過《嫌疑犯X的獻身》，但相信你都有睇過「神探伽利略」呢套日本推理劇，今集就係由明星小野COSPLAY福山雅治！而呢套劇嘅原著作者，就係日本「寫實本格派」推理小說家東野圭吾！所謂「寫實本格派」，除咗有「本格派」著重嘅邏輯推理，仲有「社會派」入面同社會問題連結一齊嘅犯罪動機。而《嫌疑犯X的獻身》唔單止揭示日本嘅社會問題，以及有精彩嘅謎題，仲有可歌可泣嘅悲劇愛情？想聽多啲，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點樣表演，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #盧鎮業​ #小野​ #已讀不回​ #香港文學館​ #東野圭吾​ #嫌疑犯X的獻身​ #神探伽利略​ #日本文學​ #推理小說​ #寫實本格派​ #Literature​ #文學​ #導讀​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

金初熙的《幸運是她》以殺死洪尚秀作開場： 在平平無奇的餐館裡，一群喝得半醉的男女，言談瑣碎，間中夾雜關於電影的論述。隨著古典樂聲越發高昂，鏡頭急速變焦，觀眾期待著進入洪尚秀的電影世界時，象徵導演洪氏的男子竟猝然死去！此時導演金初熙的名字浮出，場景切換，飾演製片人的女主角燦實茫然登場。

鄧樹榮戲劇工作室製作的舞台劇《兩夫妻》，由袁富華及關寶慧兩位名演員主演，將夫妻相愛到相恨的整個過程呈現出來。故事中二人有太多分歧，但唯一共通的是，他們都渴望自由、並視離婚為重新生活的契機。二人本質上是相愛的，婚姻悲劇或者源自孩子、雙方父母、或乏味的家務⋯⋯

陳健安在〈在錯誤的宇宙尋找愛〉論及愛情矛盾中，人應該如何自處，姚慶萬撰文分析，並指填詞人黃偉文引用了不少宗教詞彙，其中尤以佛學為重，並以此為切入點，探討何謂「真我」、「超脫」，以及人性的慾望和執著。

相信婚姻其實係一種買賣嘅張愛玲，以廿三年華之姿，寫出佢第一部短篇小說《金瑣記》。家境窮困，於是成為獎學金獵人，更加考上倫敦大學嘅遠東區第一，但命途多舛，最終要寫小說嚟賺錢養自己。係咪因為咁，所以佢成為自稱嘅「拜金主義者」？但如果係咁，佢又點解要寫出《金瑣記》呢部講女性被金錢摧毀一生嘅作品？到底錢同愛，對於張愛玲嚟講，又象徵啲咩？想知，就要睇小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄧小樺​ #小樺​ #已讀不回​ #香港文學館​ #張愛玲​ #金鎖記​ #Literature​ #文學​ #導讀​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

也斯同我哋一樣，每日返工都會想唱「邊一個發明了返工？」但也斯同我哋唔同嘅係，人返工我返工，我返工就係繼續頹廢，佢返工返到寫出第一本詩集《雷聲與蟬鳴》！？問題係邊度你知唔知？唔係因為太有自信，而係「觀照」啊！想知咩嚟，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄧小樺​ #小樺​ #已讀不回​ #香港文學館​ #梁秉鈞​ #也斯​ #雷聲與蟬鳴​ #詩集​ #新詩​ #現代詩​ #香港文學​ #Literature​ #文學​ #導讀​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

假若我們已無法在城市內自由記錄它的一切，更遑論移動與根著、歌唱與自由，《誠》卻告訴我們記錄香港的可能，那就是拍下香港人在香港存在的痕跡。可能只需要一部有自拍功能的電話，可能只是一個低炒失焦的自拍鏡頭，但如開首所述，我們仍要以倔強和驕傲的神態，訴說一個無人可奪取的事實：此時此刻，我們還在城裡恐懼著，熱愛著，記錄著我們的香港。

BBBB，點解失戀最啱睇羅蘭巴特嘅《戀人絮語》嘅？點解戀人成日肉麻地用廢話示愛嘅？點解送禮通常都係送垃圾嘅？點解咁難形容你嘅戀人嘅？點解鹽叔拒絕形容小樺靚溫柔抵得諗又冰雪聰明嘅？點解羅蘭巴特咁勁嘅？點解嘅點解嘅？想知點解，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄧小樺​ #小樺​ #已讀不回​ #香港文學館​ #羅蘭巴特​ #戀人絮語​ #愛情哲學​ #Philosophy​ #哲學​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

每年的二月九日是在浴缸閱讀日（Read In The Bathtub Day）。在人類文明，沐浴不只是每天的習慣，還昇華成一種文化和享受。可以說，自有浴場和浴缸起，人類就必然建立了在沐浴時閱讀的習慣。在浴缸閱讀總會讓我想到電影《讀愛》（The Reader）裡，少年與女人在浴缸閱讀的一幕。這或許是出於琦．溫斯莉（Kate Winslet）的精湛演出；又或許，是這一幕展現了人性對知識的飢渴。

「叱咤樂壇頒獎典禮」今年再次舉行實體頒獎禮，姜濤破紀錄連奪兩項大獎是焦點之一，RubberBand冧莊後在台上多謝香港人，林二汶首奪最喜愛女歌手後多謝盧凱彤，林若寧奪填詞人大獎多謝林夕，同樣字字千鈞，一切在心中。

2020年疫情肆虐，封場、取消、延期是今年最常聽到的詞，政府防疫基金卻杯水車薪，藝文界台前幕後手停口停。但在絕境之中，香港人的精神卻不滅，去年香港的血與淚譜成一部部紀錄片與電影，當中《佔領立法會》入圍金馬獎，《夜更》更奪得最佳劇情短片。反送中運動過後，本土作品亦更受關注，《幻愛》創出票房奇蹟，《全民造星III》成收視佳話，更鼓舞人心。除此以外，我城城市空間的運用亦引起關注，文青小店進駐深水埗一事引發熱議。香港人在香港地，該如何走下去？回顧今年過後，望能引發未來更多想像。

Visual Artist 李思汝首次係香港搞個展，佢獨特嘅畫風，將扭曲同可愛融為一爐。呢個展係思汝2020年嘅重要回顧，入面嘅畫作顏色柔和，想了解佢內心想法，就唔好錯過今集文藝follow me啦﹗ #李思汝 #桌子遊人 #香港藝術 #藝術 #畫畫 #展覽 《桌子遊人》展覽 日期: 11月28日至12月30日 時間: 上午11時至下午7時正(星期一至六) 上午11時至下午5時正(星期日) 地點:中環置地廣場2樓218-219號店 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

人氣小說作家蔣曉薇繼《幻愛》之後再推力作《秋鯨擱淺》！今集文藝follow me 有曉薇同大家分享創作心得，講下自身思考身份既經驗。想睇曉薇既甜美笑容就記住睇今集文藝follow me啦﹗ #蔣曉薇 #秋鯨擱淺 #幻愛 #小說 #劇本 #家 #新移民 #書寫 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

潘國靈同白雙全再次合作做展覽！白雙全以藝術回應潘國靈書寫既《伴離之旅》，兩人之間既文藝對話令作品昇華，仲多咗一個面向閱讀。白雙全一如既往帶俾觀眾特別既藝術體驗！想了解呢個超實驗性既作品？咁就要睇片同去展覽啦！ #潘國靈 #白雙全 #離留之間 #伴離之旅 #緬甸 #視覺藝術 #對話 #文學 展覽日期：10 月 30 日 至 12 月 6 日 地點：香港藝術中心包氏畫廊 4、5 樓 （灣仔港灣道 2 號） 開放時間：早上 10 時至晚上 8 時

從才子卡夫卡到對拒絕婚姻的西蒙．波娃，以及經歷情傷再無法振作的安徒生、周夢蝶，《文學單身動物園》寫及古今中外、千百年間不同作家、藝術家、哲學家的獨身故事，並引介他們的愛情觀。年代替換，但「單身」的無形壓力，或者不曾減少。獨身與否，仍是一個會攪拌起情緒的問題。

蔣曉薇先有劇作後有書的《秋鯨擱淺》，以卡繆的名句「荒謬當道，愛拯救之」為引子，寫下一個圍繞中學教師游敏兒、新移民學生蘇月秋和上一代社運青年楊帆立三人的當代香港故事。張錦泉形容是一部寫給文學和舊日香港的「情書」，並詳文分析書中的角色關係和情感牽連。

當年經歷過香港淪陷的張愛玲，寫下名篇〈茉莉香片〉。將小說「二創」，放在2020年的香港，如作者徐軼南所說，一個華美的但是悲哀的城，丹朱和傳慶的故事，又見證著另一個紛亂時代。

許鞍華改編自張愛玲成名作〈沉香屑．第一爐香〉的電影即將上映，招文軒以「張迷」身份，寫下對祖師奶奶的愛與恨。

Netflix電視劇集《艾蜜莉在巴黎》近期大熱，坊間評價則好壞參半，有批評指劇情失實，描畫法國人的形象亦太刻板。但對情迷巴黎的觀眾，看見Emily在吃第一口pastry被驚艷的情節，和高富帥Matthieu吃crêpe的那一幕，正正可解相思之苦。此劇雖美化了巴黎，修了圖，但又引領觀眾來到彌漫著麵包香的巴黎街頭。

仲夏夜，屯門，蕉林，小情人，火微溫，稿紙化灰，故事灼痛人心。90後小說作者王証恒，重寫張愛玲經典的《赤地之戀》，以文字為底片，務求讓讀者窺見夏夜微光。

張愛玲筆下的不朽名著《傾城之戀》，曾借白流蘇與范柳原的淒美情事，寫盡了香港上世紀的炮火歲月。來到2020年，另一個動盪時刻，當城市再度傾覆，鄭展熙以重寫小說形式，將原著改寫成《傾城之戀2020》，情節似曾相識，歷史是否一再重演？

《文學單身動物園》起題取自歐洲科幻愛情片《Lobster》的中文譯名，雖然各章節間缺少連結，既不分時序，也不分古今中外，卻呈現了單身的「多樣性」。單身的定義原來可以很廣闊，界線也可以很模糊：就算真的流落孤島，偉大的文學家們還是會寫一百封寄不出的情信跟心裡的對象聯繫，所以「絕對」單身是不可能的。

廿四五歲看《無痛失戀》，會覺得電影裡的一切都很是浪漫。可是，來到年近四十，再看《無痛失戀》感覺便完全不一樣了。鄧烱榕形容，人到中年，相愛總是簡單，難的是日復日的相處和經營。CLEMENTINE與JOEL其實都經歷過，他們失敗了，所以才會跑去找醫生刪除記憶，同時埋葬愛與恨，好讓自己一覺醒來可以重新做人。但電影如果再拍下去，過多十年八年，他們會否打回原形？如果他們還結了婚生了仔，最後會否變成了另一個版本的《婚姻故事（MARRIAGE STORY）》？

愁城坐困，疫境亂世，潛心寫作愈見艱難，要順利出版著作則更不容易。然而，香港作家蔣曉薇身上，卻是另一番崖上開花的景象。皆因蔣曉薇近月接連出版兩書，其一是香港電影同名小說《幻愛》，其二是在台灣出版的長篇小說《秋鯨擱淺》。詳談下來，蔣曉薇可能有種屯門人獨具的不爭和泰然，自言是邊緣人，離群索居不愛熱鬧，市區太遠，生活狹窄，唯有寫作與書海讓她感到寬躺自在，於紛擾日常裡獲得淡靜獨處的小時光。故事之中，她們曾經離開這個城市，流亡尋鯨，然後回來了。人在邊緣，就留在危城的邊緣，在斷崖灌溉，「如果你愛一個地方，你總會找到一些東西。」

邁克談張愛玲，話題落在馮睎乾整理的張愛玲晚年未完成散文《愛憎表》，「讀者有幸再一次漫遊祖師奶奶的童年和少女歲月，夕陽無限好的unplugged版在手，除了可以對照《私語》和《小團圓》，還能够找到種種夾縫裏的小趣味。」《愛憎表》裏引了兩句《葡萄仙子》歌詞，後者乃是中國流行曲之父黎錦暉一九二二年編寫的兒童音樂劇，原來張氏曾在《金鎖記》寫過，一九七六年寫給鄺文美的信上再提過一次，九十年代初散文又提，想來都與張愛玲念念不忘的童年回憶大有關係。

當我們為張愛玲堂而皇之地慶祝百年冥誕，黃念欣卻在探問張愛玲作品對香港中額（Middlebrow）文化的改變。中額小說文類包容度高，有時會將成長小說、懸疑偵探、浪漫愛情甚至兒童文學混雜，較諸通俗和嚴肅文學更有社會反映力。而據學者研究，讀中額作品的讀者多為女性，亦多為中產。如此一來，讀張愛玲是否成為中產階層的證明？

認識宋以朗，或因為他是宋淇與鄺文美的兒子，張愛玲文學遺產執行人，卻未必知道他是統計學博士，又搞金融和網絡科技。在家中接受鄧小樺訪問，更是說話卡通，好用潮語，儼然老頑童。今年是張愛玲百年誕辰，新近出版的《紙短情長》、《書不盡言》刊出張愛玲與宋氏夫婦六十多萬字書信，其實宋以朗早知會有爭議。回顧這十幾二十年，「張腔」大盛天下，著作必然暢銷，但近年張愛玲的遺作出版操作，他稍顯遺憾地說，一開始不懂做，到懂得做時遺稿已所餘無幾。

張愛玲冥壽一百週年，勞緯洛從她筆下最為鬼氣森然的作品《秧歌》，試圖從其作品派生更多與時代當下有所對話的異讀可能。

張愛玲百歲誕辰，本就是兩岸三地以至全球華文界交功課祭祖廟的時刻，本期作者陣容、擬題望可看出《無形》用心與一貫方向，邀得黃子平、黃念欣、邁克幾位張愛玲長期研究者撰文。 王証恒與梁璇筠分別「重作」〈赤地之戀〉與〈封鎖〉亦有二次創作之意，黃鈺螢的〈問張愛玲〉、蔡炎培的「某一種張學」詩輯各作，鄧小樺專訪張愛玲文學遺產執行人宋以朗，同樣值得一看。

我們如何守住本土文化？當然要撐香港電影，支持本土製作啦！近來新香港電影的誕生，為香港電影帶來新風貌。令人期待的新香港導演究竟對香港電影有何想法呢？虛詞邀請了《幻愛》導演周冠威、《金都》導演黃綺琳、《叔叔》導演楊曜愷及《戲棚》導演卓翔對談，討論新電影取代舊電影之外，仲大膽首度回應影評的厚愛和狠批⋯⋯

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

有得揀先係老闆，而女人有得揀定無得揀，從來都唔係靠彩數。雖然夏綠蒂勃朗特喺《簡愛》序言寫道「並非驚天動地，盡可能謙卑的故事」，但讀到女主角簡既一句「SHUT UP！」，就發現原來呢一個女仔，居然係維多利亞時代女性憤怒（female rage）既象徵。就連作者都要用中性化名去出版嚟回避歧視既不平等年代，想知女人如何抵抗壓逼既命運？咁就要CLS（Like、comment、share）誠邀親朋戚友，坐定定一齊睇Serrini講《簡愛》啦！

簽書的時間很快便過去，到人流漸少時，我終於有時間看看窗外的風光，然後給老闆娘和實習店長寫幾句留念的話。陽光溫柔的爬進小屋，我右邊有《紅樓夢》研究叢書，腳下有一套三本《葉靈鳳日記》，身後有顏鈍鈎的《血雨華年》，還有美術專書、無形、聯合文學、Breakazine 等雜誌。窗外，其實沒有山，樓下只有豆大的人；但看著玻璃，我隱約看見了自己，如對鏡自省。或看見山，或不見山，或再看便見山，原來尋幽探勝不一定是向外求索，有時也可以向內尋找。只要生活有足夠的藝術氛圍和養分，青山密林，鳥語花香，隨時都在自己心裡。

戲院重開，《幻愛》延續強勢，黃美甄的這篇電影評論，探討鏡頭作為電影語言如何配合電影主題，以純愛揭示彼此的殘破。是救贖，抑或幻滅？

當你深愛一個人的時候，你會切實地關心甚麼才是對他好，甚麼會毀了他，而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

可是後來我又收集到她梳子上的頭髮，還有她與我擦肩後留下的一絲，覺得有分類的必要。我把不同情況取得的髮絲一條條地貼在日記本的不同頁面，統一於右下角標示著日期、時間還有來源。我告訴自己，這只是一個不會傷害人的怪習慣。確實，這世上根本沒有人知道這件事，而琬怡更沒有損失分毫。

讀《文學單身動物園》這本書，看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強，或者不禁輕嘆：在愛情面前，我們都是一樣的人。

戲院停業前成為話題電影的《幻愛》，大部分評論都集中在性別意識的批判上，電影另一個核心元素「精神病患」則較少人談及。在此送上虛詞編輯部的《幻愛》小輯，從導演周冠威的專訪、葉嘉詠提出的七問，以及黃柏熹探究的倫理困局，嘗試解讀更多。

追尋藝術作品既技巧同純粹美，落實「為藝術而藝術」，我哋可以係《愛倫坡驚悚小說全集》中發現，愛倫坡既作品充滿住歌德風格以及古典美學。與此同時，喜好短篇小說既佢，又創新地寫出史上第一篇偵探推理小說。

電影的出發點跟成果之間的巨大鴻溝，很可能是《幻愛》最令人感到可惜的部分。可以說，為了成就李志樂跟葉嵐之間通俗劇式的愛情，電影犧牲了邊緣群體跟社會大眾之間持續爭奪的互動空間，把結局牢牢困在「愛情」那不可能的救贖中。「我不介意」，一句善良的說話，隨時翻轉成保守的態度。

經典之為經典，經得起時間洗鍊，然而總有些經典只存在於人們的口耳相傳之間，卻難得擁有。我們翻過多少個舊書攤，逛過多少間二手書店，可能有過偶然遇上的驚喜，但更多時間都和經典擦身而過。為此，香港文學館今夏開展「香港文學經典復刻」計劃，計劃推出四本絕版多時的香港文學經典，首先出版的是吳煦斌《看牛集》與崑南《天堂舞哉足下》。

問題是，這種愛偉大得有點過頭，接近宗教信仰的、外在形式化的愛，甚至有點簡單化了精神病這個嚴肅又現實的議題。

戀愛如同發瘟，一個唔小心就會又屙又嘔；一旦感染，愛情隨即成為人生信仰。愛有幾癲？聽下Serrini講馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》你就知

在潛意識裡，我們是否有帶著彼此去走那一趟旅行呢（或者說，是對方讓我們出走得了呢）？如果有的話，兩本書的世界，便通過兩具軀殻相連結，文字走進我們的身體，故事便源源不絕地從我們觸碰著的位置魚貫通過。那個讀著書的情境後來成了一幅畫，那條時光隧道再沒有接通過。

愛國的心，最重點在於由心而發，而非由法而立。因法已立，因規條已設，擺出一副僵硬的臉，屈於權威，這國，堪愛嗎？

因為在陌根地（香港），虛構與現實是交錯存在的，一如它的邊界，曖昧、模糊、且等待人們偷渡與踰越。

車門或車身玻璃所分隔開的空間，猶如一個人看不清愛欲的全相，正好與劇情相呼應。

睽違七年，新加坡導演陳哲藝的長片《熱帶雨》，澳門「戀愛．電影館」影評人李嘉瀚，認為本片節奏從容自若，同時活用不同的象徵手法，寓詩意於敘事之中，是近年華語電影中稀缺的上乘佳作。

我們感覺到單身在今時今日愈來愈普遍；在日本甚至發展出「超單身社會」的文化，一人燒肉、一人卡拉OK等等不一而足。「單身動物園」的名字甚至來自年前的一齣電影《Lobster》的香港譯名。回到五四以至幾百年前，「單身」可能是為人所詬病或側目的「罪過」；而隨時間過去，「單身」所遭受的外在壓力是否有減少？有沒有更能逃脫他人的目光？「單身動物園」的文章有時不避偏鋒，語帶偏激，因為我們覺得，獨身與否，似乎仍是一個會攪拌起情緒的問題。

愛麗絲劇場實驗室的「先鋒青年劇場計劃」率先帶來德國戲劇大師布萊希特的《異例與法則》，內容講述一單殺人事件，法律能否為死者伸冤，是為故事的一道脈絡。布萊希特的戲劇向來以辯證的手法呈現社會問題，導演陳恆輝和陳瑞如說，看布萊希特的戲劇就像一種對照，令我們更清楚社會上發生的事情，建構自己的立場。

《叔》打開了很多關係，但並沒有一一解決，反而讓它們平坦地、靜靜地攤開。阿清躺在床上睜開眼，靜靜看著阿柏的背影；阿永輕聲的敲門要阿海把音量收細；阿海微微蜷曲身子，就側躺在床上照著少量的光；以及最後阿柏緩緩步入教堂，坐下來，嘴唇震動，想哭，未哭出來，就這樣完結。作為觀眾，總想責備導演的殘忍，傷害藏在各細微之處，無法處理。

撇除以性愛場面作招徠的行銷手法，日本電影《火口的二人》坐落於「311大地震」後的時空，以一段禁忌之戀和情色的愉悅，試圖從災難詢喚的國族意志中，走出一條「追從身體意願」的路徑。「如果明天是世界末日，你最希望做甚麼？」

如果將《我們與愛的距離》影片開場鏡頭定格，便會得到如同《一一》里洋洋拍攝的照片。澳門「戀愛．電影館」影評人謝嵩，從這兩部影片談論青少年經由愛情和死亡獲得的成長

如片名一樣，導演納華波全片採取「斷捨離」拍攝手法，從畫面色調到配樂都相當簡潔，澳門「戀愛．電影館」影評人鄧志堅尤其欣賞電影結局，將整個故事從頭寫實到尾。

憑電影《叔‧叔》裡飾演年輕父親「永」一角，他首次獲香港電影金像獎最佳男配角提名。三十三歲的小野卻說：「面對演員獎，其實我都好困惑……」作為演員，他認為自己不合格。

香港作家韓麗珠新近出版的小說集《人皮刺繡》，是尺寸如日本文庫本、可以藏進口袋裡的輕巧小書。故事所承載的重量卻與之相反，由開篇〈種植上帝〉開始，到同題作〈人皮刺繡〉，關係所換來的傷害始終環繞著角色，如書中所言，「身上被一團灰霧似的影子所籠罩」。

因應疫情，拉長戰線消耗時間，不夠耐看的書盞漇錢；所以「虛詞」編輯部為大家挑選了十本與疫病和醫療有關的深度好書，種類多元，包含文學、歷史、理論等多種選擇。抗疫要贏，最好的辦法還是讀書，身體和心靈都要強壯呀。

當得悉親人罹患絕症，你會選擇坦誠相告，還是隱瞞真相？電影《別告訴她》圍繞這道看似簡單卻又複雜的選擇題而開展，「善意的謊言」到底是自私抑或責任？「戀愛電影館」的特約影評人伍家明覺得，係愛呀！

這興許是在疫症肆虐的日子裡，我們曾有過的經歷。夜夜失眠，間或有誰相伴天明，情緒低落，間或有誰朝你微笑，艱難之時，間或有誰執手並行……慢慢又墮入「正向L」的邏輯了。事實上，抑鬱來時，甚或死亡每日每夜靠近之時，上面那堆東西究竟有甚麼用？那就是我的生之慾望、我的生之盼望嗎？並沒有，它們就是沒有甚麼用。只是，在這樣的光（即便是幻影也好）的背後，也並非只有一望無涯的虛無，別忘了，那裡有大量的痛苦，以及，我們對痛苦的肯定。此刻，對痛苦的肯定，就是愛的意思。

一幕幕看似「毫無關聯」的獨立情節串聯而成，澳門「戀愛．電影館」特約影評人李嘉瀚卻看出電影《千日千夜》裡，兼具豐富的藝術與哲學意味。冥冥之中有所聯繫，我們被觀察著，同時也是觀察世間其他的眾生。

君比常說：「愛是我創作與生活的原動力。」與君比相識多時的何紫薇，對她那溫柔和善的個性依舊難忘。擅長以真人真事改編的君比，採訪對象無分好壞，卻總讓年輕人暢所欲言，盡吐心事。這種親和的魅力，觸動每顆青春的心靈，但信君比這份愛的感染力，將隨着作品永遠留在人間。

「認識就是救贖。它與作為他者的認識對象之間有愛的關聯。」如此柔和溫暖，鼓舞著我。簡單來說，是否有可能，存在一種尖銳的愛？

尾場兩人到醮場附薦亡靈，拜月亭面對的月亮果真是託夢的一個紅黃的濕暈，然而死而復生到底是戲曲與電影的橋段，真要演繹人生，兩人拜祭過後重回現實，月光不過是情書上遺落的一滴淚珠。

寶儀一動不動，直直盯著焚化爐上關上了的閘子，直至看到了裡頭的熊熊火焰，火苗還倒映在她死灰的瞳孔上，不斷吐出因為離開火源而瞬間熄滅的火屑。她看到熟悉的丈夫的嘴唇被濃煙蒸乾了水份，變得乾癟癟的；皮膚從每隻手指或腳趾開始向軀干燃燒，她嗅到了濃烈的燒焦的味道；她還想起了惹笑的頭髮著火的卡通人物的影像。

台灣去年通過同性婚姻法案，香港同志或只能羨慕。不過，近來香港也有一件令人羨慕的事，就是以一對香港年長男同志的暮年戀為主角，近月屢入圍金馬獎、金像獎提名，兼獲香港電影評論學會大獎「最佳電影」的《叔‧叔》。

「病毒面前人人平等」，但在人面前，病毒卻不平等。曾經參與預防愛滋病計劃的性教育工作者梁偉怡，將它與近期肆虐的武漢肺炎作比較。愛滋病毒天生倒霉，初登場時已處處被小心提防；武漢肺炎則得天獨厚，先有中國政府保佑俏俏出場，再有WHO和一眾著名醫學專家為它護駕，有此非凡待遇，一切皆因含著「金」鎖匙出世－它的防控與「錢」和其近親「政權」相關。

酒店可以是青春的，是迷宮的，是宗教的。酒店在潘國靈筆下有無限可能，還讓他想到酒店的房間號碼。經典的2046房間、《末日酒店》內的107號房間、白流蘇在〈傾城之戀〉入住的一百三十號房間．．．其實，潘國靈也曾寫過以酒店為場景的小說，且暗地裡把一個認識多年的女子的生日日期化作小說中的房間號碼。知道答案的話，且當作一個暗語吧。

提到政治電影，大多人都會聯想到嚴肅及沉悶，但《首相失憶了》這部政治喜劇（導演說是「狂想曲」），澳門「戀愛．電影館」特約影評人鄧志堅，認為跳脫傳統框框，以一波波笑料顛覆觀眾對政治電影想像，即使觀眾對日本政治不了解，亦能對電影產生共鳴，畢竟混蛋領袖在世上，比比皆是。

曾經以為靠在同一戰線，曾幾何時擁抱都是飛行，如今卻只能以遺忘的速度，接近彼此。賴泓豪與梁匡哲這兩首詩，將連繫著最親的愛與恨娓娓道來，讀來隱隱作痛。

波拜克試圖塑造兩個既可憐又可恨的立體角色，態度卻是很曖昧和不連貫的，而角色立體的條件乃兼具受害者和加害者身份，因此導演應該避免道德批判。

或許射手座之所以是色色的，源於他們對生命的理解與寬容，明白人生只有一次，唯有不停探索，解放身體，才能讓靈魂通往終極的自由。

正如在最近《3016》的教育劇場演出中，學生扮演企業的實習生，需為公司構思一雙鞋，卻有學生回答用糞便，演教員處變不驚，更一本正經地回答：「那麼你要考慮處理素材的成本，考量身處3016年的環境，再檢視造鞋的物料。」

兩人一起時過著狄俄尼索斯式的放縱生活——不是喝得酩酊大醉，就是進行S/M式的交歡，也思索著同樣的問題：倘若人透過在理性的範圍之外探索，遲早會在夢裡，在喝酒時或在共享的性愛銷魂狀態中，發現「存在」與「虛無」、生與死都是「一回事」，那麼，「偉大的尼采式探求」，或任何其他的甚麽探求，究竟目的何在？

殉情除了表面的浪漫榮光，它背面的悲劇性是如此濃厚，就在殉情前一年，太宰為何在〈二十世紀旗手〉寫下了「生而為人，我很抱歉」？那是因為，當他在這部小說裡寫下自己的理想愛情模樣時，在現實中，他的妻子一笑也不笑地說：「那根本不是我。」這就是太宰治私小說的核心，那些女人誰都不是，只是太宰治失格的憶想。

艾慕杜華新作《萬千痛愛在一身》，劉建均在這篇影評以「和解之旅」來形容。雖然風格平實，花招不多，但艾慕杜華就旨在直抒胸臆，自我回顧，洗盡鉛華，劇作結構始終有驚喜，既柔情又深情地反思自我，把自己的情感和記憶娓娓道來，刻畫觀看和創作電影的欲望，戲中戲外有戲，向觀眾打開自己的心扉，拼砌著和解的拼圖，述說着痛苦與榮耀。

香港電影導演麥曦茵的新作《花椒之味》，就是一部面對家庭創傷的電影。「我跟我的學生去看這部電影，他們看完都哭得停不下來。」麥曦茵說。流淚是因為心裡受傷，《花椒之味》的角色都走過一段家庭關係的療癒過程，不禁想問，現實中也有療癒的可能嗎？

而且我始終相信快樂抗爭（這個概念跟無政府主義是緊密結合的）的必要性，即使現在已經到了革命前夕生死存亡的關頭，但我們仍然可以向意圖製造恐怖的權力展示：政治抗爭不只意味著你們所信奉的殘酷、暴力、血腥，快樂抗爭的方式本身就昭示了我們的選擇、我們與恐怖權力是兩個世界的人。我們這樣也是告訴那些不去抗爭的人，讓他們明白，喔，做一個反對派原來可以這麼快樂。反對派不一定就是被迫害、生活在黑暗與痛恨裡，他可以捍衛自由的同義詞：幸福。

「愛或許能移山倒海，卻不足以拯救一個你愛的人。」 「拯救我的是電影。」

作為十二星座裡唯一的無機物，天秤座象徵公義之判斷，因此常被說成和平主義者，但其實天秤座不是喜愛和平，而是喜愛世界呈現平衡的狀態；天秤座也不是愛美，對美的執著也源於對平衡的執著。對平衡性的永恆執著，令不少天秤座成為了看世界不順眼的人。醜陋的世界需要糾正，革命就由天秤座做起。

台灣作家、學者楊佳嫻日前到訪香港，當她走出藝術中心，自然而然就匯入遊行隊伍中。在楊佳嫻看來，一個人在其所處的地域、族群之中總有身份、歷史密密勾連， 因而不可能擺脫得了政治。對於前路，楊佳嫻感到悲觀，可令她感動的是，人們可以戰勝悲觀和恐懼， 堅持一步一步地把前路走出來。「一個人可以有各種各樣的實踐，文學只是其中之一，真正進入政治衝突內部，文學又可以發揮什麼作用？」這套語言的煉金術並非完全失效，只是拒絕淪為時代的某一種目的或手段而已。

國既不是我們的國，這個國又顯然沒有值得我們付出愛的條件，那麼我們宣稱對中華人民共和國沒有愛，那是出乎本心，天公地道，更可以理直氣壯，不必遮遮掩掩，欲說還休。

黑色是一種有代表性的顏色，意思是說，它常常遭到標籤。有光就有暗，黑色時常代表著對現狀況的反撥，哀悼，現實的影子，致命的補充。我有時覺得黑色根本的意思就是「相反」。黑色也醞釀恐懼，隱藏著不明的危險。

駱駝原計劃的台詞，是問她喜不喜歡，她若說喜歡，他便說：「我問的不是花，而是……」此刻，他艱難地以蹄和牙齒拉拉扯扯、舌頭吞吞吐吐，把幾朵小花別在白馬的鬃毛上，希望讓她知道他的意思。

最後，仇恨從何而來，或許已經不再重要。重要的，是知道愛可以從何而去。因為我們都見到，前線的朋友，他們沒有一個是為了私利，他們犧牲著自己，就是為了想讓我們大家，有機會得到，這份神聖的愛。為了他們，你又願意付出嗎？

她站在電車軌上，踮起腳向前方遠眺，都是密匝匝的黑衣人群，天氣悶熱得很，人很多，幾乎大部分時間都在等，她用鞋底反覆擦著油亮的金屬路軌，沒有什麼事情可做，人群安靜地推擠，大家都在濃重的疲憊中，在等待些什麼，默言不語。

《尋常心》是筆者近年看過最好的舞台劇，沒有之一。對風車草劇團的認識自2013年的《屈獄情》，當年梁祖堯、湯駿業飾演同志的精湛演技歷歷在目，數年後二人再次同台演出同性戀者及有關愛滋病議題，同是風車草班底，更有影帝黃秋生實力加持，在數月前看到如此的一個組合立刻二話不說買了最貴的票。

剛出版以情緒哲學為題的新書《情動於中：生死愛慾的哲學思考》，在香港恆生大學社會科學系任職助理教授的黃沐恩，早前舉辦新書會，討論到反修例運動發展至今，「黃絲」、「藍絲」和警察的不同情緒。黃認為，認識情緒，追問它的意義和價值，有助解釋、理解人們的行為，尤其在社會運動的浪尖上。他又說，情緒愈極端，當中能夠包含的理智就愈低，反思爆發開來的情緒，是當下所需。

《踩板故我在》與介紹滑板的運動紀錄片不同，滑板的確貫穿了整套紀錄片，但只是作為切入點，讓人震撼的是電影本身的主題。除了記錄三位滑板少年的成長歷程，電影實際上也探討了不少關於貧窮、種族、階級的議題，特別是家庭暴力對下一代成長的影響。

《無聊戲》是部想要觀眾感受多於理解的電影。導演歐陽永鋒透過攝影與燈光，營造頹廢氛圍技術上乘。從喝酒後飛車、爬樹、被送急診室、躺在馬路上到隔天宿醉等行為，電影（尤其前段）利用頗多手持鏡頭帶來搖晃感，強化主角們「今朝有酒今晚醉」的寫實感。

「第二屆中國與葡語國家電影展」於7月4至17日擧行，有見影展委展視角之宏大，澳門「戀愛・電影館」的五位特約影評人以影評形式介紹十部選映作品。中國導演周劼新作《淡藍琥珀》及澳門導演歐陽永鋒的《無聊戲》，就邀請到特約影評人鄧志堅，為這兩齣特色作品評論。「虛詞」蒙幸轉載，現先刊出有關《淡藍琥珀》的評論文章。

請記著魯迅所說：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」希望是情緒，絕望也是情緒。絕望不是堅固不摧的東西，它並不真實存在。《源氏物語》裡有一句詩很有意味：「哀情亦是無常物」。對於悲哀，也不要執著。唯有破除絕望、破除悲哀，我們才能重獲希望和快樂。

甜，一個叫人又渴望、又害怕的字。澳大利亞斯威本大學人類精神藥理學中心的研究員帕塞（Matthew Pase）曾以實驗證明：喝汽水和果汁頻率更高的人，平均腦容量更小，記憶力更差，因此甜也總是與蠢笨、呆萌、肥胖自然掛鉤了。然而在文學史上，甜又是那麼不可或缺，甚至不少作家都嗜甜如命，寫甜味也寫得入木三分。

如果說一個導演一生只拍攝「一部影片」，那麼毫無疑問史派克．李算得上其中最硬核最執著的一位。種族議題永遠是其創作的核心，他也從不避諱通過激進的方式在電影中表達政治訴求。

「安心事件」雖已告一段落，但「唔熟唔食」或者「扮friend食老死」的事，其實三不五時都在身邊上演。跟托爾斯泰和杜斯托也夫斯基齊名俄國文學「三巨頭」的伊凡．屠格涅夫，自從25歲戀上有夫之婦以來，為了她一直單身至死；期間甚至多年都跟夫婦二人住在一起，或是在他們的房子旁為自己另蓋一幢。

2000年春季，我在中文大學上愛玲的「認識電影」課，是她的學生之一。同年，相若時分，她的《戲緣》出版。課餘捧著她的書讀，如斯珍貴，小心翼翼，當時鮮見如此精緻格調的白色小書，書名與作者名字燙上啞色銀字，低調雅氣，有著宋朝極簡美學的古樸素質。今天小書已添時間歷練，素白封套漸變淡黃，暴露空氣最多的書脊，更形成深深黃銅色，抹上一份不由人的蒼蒼——像愛玲，突然不動聲色離開。

薩格勒布（Zagreb，克羅地亞首都）到處都是博物館，我喜歡在旅行時晃逛博物館汲取精神食糧，每行兩步就是美術館或博物館的薩格勒布，正是一個會讓旅者們覺得飽足的地方。

改編自法國女作家柯蕾特生平的《寫我華麗緣》（Colette）去年於美國上映。電影呈現了她在1893年到1910年間，為出版商丈夫威利（Willy）代寫小說《克羅蒂娜》（Claudine）系列，與其情慾、自主意識覺醒的過程。這位活躍於上世紀初的作者，曾是一時無兩的奇女子——1900年，她為丈夫代筆的《克羅蒂娜在學校》（Claudine à l'école）得到巨大的成功，當時巴黎的時裝、香水、煙酒產品甚至女性都以「克羅蒂娜」為形象指標；1907年，柯蕾特更在出演舞台劇時與同性伴侶馬蒂爾德・德・莫尼接吻，引起全場嘩然。

澳門戀愛．電影館在二至三月籌備了「焦點導演：『愛』慕杜華」影展，重映了西班牙導演艾慕杜華近四十年來的十三部長片作品。艾慕杜華自1980年拍出處女作《烈女傳》之後，在影壇一直活躍；單是八零年代就交出了八部作品（其中包括令他在國際聲名鵲起的《慾望之規條》、《女為悅己者狂》），即使到了最近，他仍以三年左右的間距繼續交出新作。艾慕杜華對上一部作品《胡莉糊濤》頗有好評，算是挽回了一點近年在創作上的頹勢；他的新作《Pain and Glory》今個月底亦會在西班牙上映。

今年二月戀愛．電影館舉辦了影展活動《焦點導演：「愛」慕杜華》，將西班牙鬼才瑰寶艾慕杜華（Pedro Almodóvar）由早期到近期的作品逐一回顧，其中揀選放映的作品皆為難得，有《修女愛瘋狂》、《前世唔修》及《慾望之規條》，都是現在較少人提及的艾慕杜華電影，往往被忽略。他絕對不只有一部《浮花》或者《我的華麗皮囊》，他對創作和愛所追求的熱情與激情，於早期的作品更能清楚看見。

多年沒有出席台北書展的董啟章，今年終於帶同《愛妻》現身台北世貿，事緣此書榮獲2019台北國際書展大獎的小說首獎，同獲此獎的有張貴興《野豬渡河》及駱以軍《匡超人》。書展舉辦連串講座宣傳得獎書本，其中《愛妻》一書亦為重點推薦，於2月16日就由聯經出版總編輯胡金倫主持，董啟章主講《愛妻》。

阿木與妻阿茹分離已有年餘，決定分手當天，街上不知何故封起路來，警察在管制人潮，人潮中舉起的是些口號，擋住他們去路。他和她婚後各有所愛，卻因著身體還在互相吸引，所謂床頭打交，才到床中間的動作未完就已經和好，不如初，卻在最原始的森林嗅著熟悉又喜愛的氣味。

本名子谷，法號曼殊，在詩僧、畫僧以外，蘇曼殊更是浪漫至極的情僧，可惜他的浪漫無法為他「修成正果」，終其短促一生，這個「短命情種」只能一次又一次地受盡女人與單思的煎熬，遺筆「一切有情，都無掛礙」，既寫生時、也寫死後，是遺憾，也是他是畢生故事提煉出來的哲思。

2018年1月3日，電影文化圈人人敬重的黃愛玲小姐在睡夢中遠去。黃愛玲生前是電影節目策劃、電影史學者和教育工作者，而她最為人津津樂道的影評著作不多，僅留下《戲緣》和《夢餘說夢》（兩卷）。正當黃小姐逝世一周年，她的第一本影評結集《戲緣》由香港電影評論學會再版，以表紀念……

2018年12月28日晚上11點，以色列著名作家及以巴和平鬥士阿摩斯‧奧茲，在與癌症短暫搏鬥後，與世長辭。消息是由他的女兒，作家暨歷史學家芬妮亞‧奧茲—薩爾茨貝格(Fania Oz-Salzburger)在推特公佈的，芬妮亞在推特上坦言，父親由於病情「迅速惡化後，於睡夢中去世。」

《The Album: Part One》完全異於平常專輯，賣的不單是音樂，或者宣傳概念。當中以歌曲為劇本，歌者化身董折和浦銘心兩個角色，還有更多角色情節陸續出現，交出的是一個愛情故事。借用Ulrich Beck 和Elisabeth Beck這對學者夫婦的說法，更是新時代的混亂關係。

我們都喜歡過岩井俊二。承認吧，那些年的《情書》、《燕尾蝶》、《青春電幻物語》，甚至是許多人的初戀。20年後，如果你在同學會上再遇到那個牽動過你少年情感的初戀對象，屈指一算，彼此都年紀不輕了，對方已經移居別的地方工作和生活。將回憶中的畫面與眼前人比對，原來微小的落差都會破相，與其再見，不如不見。

據說如今每個文青都有一本《瓦爾登湖》。偏愛歸隱、嚮往獨居，現已成為一種文化現象（也是消費趨勢？）然而寫下這本巨著的梭羅，當年是形單影隻，拿一柄斧頭，就跑入了無人居住的瓦爾登湖邊山林裡，自此開始長達兩年的「野人生活」。

命運的預言是一種魔障，支配和驅逐沒有自由意志的人，預測的系統是火山爆發的氣孔，噴射一堆隨機的泡沫，讓人在迷亂的泥濘裡自我戕害；預言的惡魔必須由預言擊退，驅除凶靈的方法就是招魂，既是毒藥又是解毒劑，循環的治療中不斷復發。

1927年，魯迅，46歲。

國共戰爭紛擾，聶華苓於1949年來台避亂，隨後經引介進入剛創刊不久的《自由中國》，擔任編輯委員與文藝欄主編。這份承載著台灣民主進程的傳奇刊物，創辦時得到蔣政府的支持，但因其堅持主張自由主義思想，並從50年代開始發表社論、指出台灣社會專政極權等諸多問題，逐漸受到當權者的打壓……

由「虛詞．無形」舉辦、名為「愛情中的孤獨因子」分享會就在11月11日，銅鑼灣駱克道了了舉行，電影導演麥曦茵及詩人劉芷韻擔任嘉賓，及著名文化評論人鄧小樺擔任主持人。三人均在情場打滾多年，愛情亦經常是創作的靈感來源，單是分享自身經歷和感受，已讓人產生無數想像及思考。

多巴胺是知名的荷爾蒙，因為許多科學研究都把愛情的感覺，理解為多巴胺在腦中的大量分泌。多巴胺實驗中，經常動用「愛情」話語的代表物。當一些資訊，比如照片上的愛人模樣，來到神經細胞上名為「突觸」（synapse）的小山崖，突觸就會釋放出能越過間隙的化學物質「神經遞質」，而多巴胺就是一種傳遞愛情、 慾望、興奮、快樂等情緒的神經遞質。於是，傳說中多巴胺就有個別名：「快樂物質」。

1803年，珍・奧斯汀（Jane Austen），28歲。

軟趴的時鐘、乾枯的枝椏、平靜的海港、垂死的怪物……即使你叫不出畫作的名字，《記憶的永恆》（The Persistence of Memory）依然是超現實主義畫派的代表作之一。1931年，達利完成了《記憶的永恆》，同年在巴黎個展上展出；一年之後，達利攜同畫作初次參加於紐約舉辦的超現實主義群展，讓他成功於美國嶄露頭角，開啟歐洲以外的藝術市場。

人際關係是一種無法根治的傳染病，任何人都會患上而不能痊癒，例如我不認識他，但他認識她，而她又認識妳，妳剛好跟我是朋友，便會無由來捲入洩密的網結中，像蜘蛛巢城，危機四伏，沒有人知道消息原本是甚麼模樣，除了假裝老練而世故的聆聽，沒有人能夠拒絕參與。

我是金庸的讀者，但不算書迷，因為我也看古龍和梁羽生的作品；我開過金庸武俠小說的專題課，但不是專家，因為有比我寫得透徹的學者，例如馬國明先生的碩士論文給我許多詮釋的啟發；我見過金庸，但沒有找他簽名或合照，因為書比人好得太多了！對於金庸的理解，是碎片的分裂，無法縫補許多解釋不清的事理！

戒除對一個已然離開的人，心生思念，是K在我生命最初的幾年，要我嚴格地遵從的第一道守則，遠比保持誠實良善，不要和陌生人交談以及多吃蔬菜來得重要。我猜，我曾經是個順從的孩子，而且善於計算，以為可以通過順從，順利地交換到認同和愛。

話說深水埗的藝術空間「合舍」正舉辦由四位藝術家黃進曦、李香蘭、劉學成、區德誠的聯展「視乎」，收入的80%，將捐予劉學成作醫治眼疾之用。展期雖短，但反應也很熱烈，可見劉學成有人緣，合舍有人氣。視覺藝術家失去視力，應該是不幸的災難；「視乎」展覽則能在災難中保持尊嚴與步調，保持思考，同時展現了親密互助的友情，感到旁人都想幫一把忙。

28歲的海明威出版了小說集《沒有女人的男人們》。同時，他與《時尚》雜誌編輯寶琳展開第二段婚姻，正式終結與寶琳、首任妻子哈德莉的三角同居關係。到底這位硬漢子的愛，是否如冰山般浮離脆弱，轉眼就能被激情、新歡融化？

雖然芭蕾舞在香港已經不像以往般高不可攀，但仍然有可供仰慕的形式之美，加上學習芭蕾舞孩子人數眾多，所以每年暑假及聖誕檔期上演的芭蕾舞劇，捧場者甚眾。有聞剛過去的八月，香港芭蕾舞團（港芭）的《愛麗絲夢遊仙境》跑票的速度，即使以傳統旺季情況來看，也算特別快……

不因肉身的亡故而能夠阻止離逝者相愛下去……虛脫的她突然使出超乎常人的力氣跳下月台，高速的列車將她猛烈的撞飛半空，轟隆的響雷，一道閃光擊中了蝴蝶釦，軀殼落在路軌上，魂魄卻浮在電線桿，空氣隱約有燒焦的氣味。

獨身，一個非常現代的概念。對於長期為「不孝有三，無後為大」所控制的古人而言，終身不嫁不娶，已經構成了一宗嚴重的罪名。《禮記》道：「夫昏禮，萬世之始也」，天地萬物陰陽相合，理所當然……

作家董啟章今年發表長篇小說《愛妻》，既成「精神史三部曲」壓軸一部，又是鍾曉陽同名經典的重寫。專題小輯包括作家本人的專訪，以及兩位年輕評論人的書評。

評論《愛妻》，甚至「精神三部曲」，我覺得頗為沉重。循著「精神史三部曲」閱讀的人，可能想看董啟章如何評論文化研究式的文學評論。該方面的研究相當有意義，尤其在於處理由「必要的沉默」引伸的事件與變化。

「愛比恨更毒辣」。這是1972年邱剛健電影《愛奴》當中的描寫：四季春老鴇春姨（貝蒂飾）綁走愛奴（何莉莉飾）並施以凌虐，愛奴被鞭打得皮開肉綻，她恨透了春姨。只見春姨笑看愛奴，用舌頭舔了一下傷口。愛奴越恨春姨，春姨越愛她。

1880年5月8日，古斯塔夫．福婁拜（Gustave Flaubert）在他克羅瓦塞的居所中孤單離世。左拉在他的訃聞裡寫道：「盧昂有五分之四的市民不熟悉福婁拜，剩下的五分之一則不喜歡他。」這位臃腫肥胖梳八字鬍的禿頭大叔，外形的確不討喜，而他寫的書也在一段時間被認為傷風敗德，但他的獨身卻非因他的外在條件，事實上，這位性情古怪的作家，終其一生都不乏伴侶。

邱剛健生於福建，長於台灣，作為編劇成名於香港，中年移居紐約，晚年卒於北京，身份的歸屬並不分明──也許他只屬於他所鍾情的豪放盛唐和縱慾晚明。

「依家呢個世界就係咁，既無性，亦無愛。」八十三歲，崑南對性、對愛、對寫作的意志，從來未減分毫，他是文學界的能量守恆定律，堅信情色是生命，以致我們希冀，情色能救世。

與董啟章見面的地方是中大的Cafe330，他看上去身體好像還不錯——至少不像傳言說的那樣差。《愛妻》（又名《浮生》）未出版前已經頗受關注，既是鍾曉陽經典《愛妻》的重寫，又是「精神史」三部曲的壓軸一部，不少讀者都攜著對《心》和《神》的疑問，寄望透過《愛妻》了解一下董啟章近年發生的改變。

在讀完董啟章的新作《愛妻》之後，我第一時間想起的不是鍾曉陽的同名舊作，而是Her（港譯：《觸不到的她》 ）這齣講述人與人工智能戀愛的電影。

巴黎第二天，花都五月天天氣晴，還未想把自己關進不見天日的博物館裡，來回看著谷高地圖，心血來潮，想不如去蒙馬特（Montmartre）找愛美麗。乘地鐵二號線，過了法比安上校站（Colonel Fabien）後，眼前忽地豁然開朗：原來在不覺間，地下列車已爬上了地面，騎在二十世紀初風格的架空鋼橋上了。

「婀薄神」這個名字來自英文“Absent”，音譯在這裡就像驕傲的使者，攜帶著在卷軸火蠟內緊閉的秘密，更像狂妄的造神者：sent化身成神。業已傳達，已然通神。一次加倍值得驕傲的叛變，或曰乘時而起，挾著神的名字，馳來某種反神諭。「反」在於，神說有光就有光，如今卻是，一開口作聲，就是空缺，比如說，愛，就沒有愛。這種速度只能迎接——sent，有業已證無。

Umnachtung：大腦沉入夜色之中，也是精神疾病的意思。荷爾德林生命最後的三十六年就是在此黑夜中度過的，在塔樓中，隱遁、孤獨、瘋狂，構成了他的詞群。「我們卻被註定 / 得不到休憩的地方 / 忍受煩惱的世人 / 時時刻刻 / 盲目地 / 消逝、沉淪……一年年墜入渺茫。」在進入黑夜以前，荷爾德林也曾有過幾段顛沛的戀情；然而種種徵兆，也揭示著詩人孤獨的宿命。

事隔兩年，《親愛的，胡雪巖》今年八月再由香港話劇團重演，此劇於二零一六年公演時一票難求，今次在港演出後，更會巡迴內地五個城市。故事以晚清時期有名的紅頂商人胡雪巖為主角，講述他由一貧如洗至富可敵國，最後「風吹雞蛋殼，財散人安樂」的高潮迭起一生。擅寫市井小人物，風格滑稽又無厘頭的鬼才編劇潘惠森，這次認認真真地處理一個歷史題材，他就是要告訴別人：「潘惠森也能寫認真的戲。」

那年初夏至深冬，不論年輕老少，圍著孜廓而走的信眾，看來是歷年之最。當時政府想不出對策，只好眼巴巴看著一班人去磕長頭。

我在拉薩生活十年有多，有外地朋友問我西藏人的特點，這些問題很難答，說到外貌或性格，又容易給人單一的錯覺。倒是有一個西藏人常見的行為，不論是城市人或農村民，都特別偏愛一種活動，就是走路，即轉經、轉山、轉寺，而且總會加上一些宗教原由。

華特·惠特曼的歷史名號數不勝數：「國民詩人」、「美國現代詩歌之父」……評論家瑪麗‧貝倫森也曾說過：「沒有惠特曼，沒有草葉集，就不可能真正了解美國。」其詩歌中的自然、民主、勞動精神影響過無數人。另一邊廂，其作品也以多性愛、肉體描述見稱，《草葉集》更曾因為「有一些詩的言語過於露骨」而被起訴、短暫地成為禁書。上述種種，都使得我們對這位矛盾重重的大詩人產生更多層次的好奇。

整體而言，「文間有情」專題展覽看看就好，認真就輸了。不要期望看展後加深對「愛情文學」的認識，十個作家中，只有張愛玲談的是嚴肅文學，流行文學數量多而雜蕪，很難疏理出「愛情文學」的脈絡。

近幾年看是枝裕和的作品，感受特別深。並不是他的電影變了調，而是作為觀者如我，在成長之中愈見家的離散。在家以外，將所有支離破碎的心連在一起，以微弱但又似斷還續的力量讓被遺者互相靠近，是是枝裕和在作品中所釋出的善意。而《小偷家族》，比起以往的、我所看過的《橫山家之味》、《誰調換了我的父親》、《比海還深》等，更多了一種義憤。我們所堅信不疑的愛，往往透過犧牲他人的選擇、他人微弱之愛以及命運，才得以堅固得牢不可破一樣。而《小偷家族》裡面的柴田一家，便是是枝裕和挑選的犧牲者。

林燕妮的作品不是看很多，印象最深刻的一本小說是《雪似故人人似雪》，異國風情給讀者浪漫聯想，男女情路迂迴，後來女主角已經不愛男主角了，已經絕望了，但是男主角找她的時候，竟然還可以有性。林燕妮寫高潮以後，女主角就驀地站起來，趕走男主角！讀到這一段，給那時的我開了很大的眼界，這樣寫真的很厲害，到底女主角是餘情未了嗎？還是簡單也需要性快感？那時我還想了很久。後來讀到一篇評論說，這個女作家（林燕妮）心地不好，怎麼筆下的人就沒有一個好的結局？非常感謝這個評論者，他的反智讓我明白好小說要模仿世事的複雜，探索人性的差異，而非大團圓結局就可以讓讀者輕易放過的。

從來不嗜辛辣的語言 單看菜單標示的辣度 頭皮已開始發麻、冒汗