今期《方圓》主題為德國作家雷馬克小說《西線無戰事》及其三部電影改編，故事講述一戰期間德國年輕士兵的遭遇，以其切身經歷呈現戰爭的殘酷，小說於2022年再度改編成電影，引起一時討論。一戰看似遙遠，但戰爭從沒離我們而去，在俄烏、以巴局勢仍未明朗的當下，重讀《西線無戰事》，反思戰爭的荒謬。對談邀得曾編輯香港影片大全的影評人、策展人傅慧儀女士，專門研究香港國防電影的趙傑鋒先生，探討三部改編電影之餘，亦深入探討三四十年代的香港國防電影。本期亦特別邀得美國威斯康星大學麥迪遜分校歷史系慕唯仁教授，刊出其新書《泛亞主義與中國革命的遺產》的第四章，從竹內好的名作《魯迅》，觸及了「回心」說、革命論和泛亞主義思想。

浪奔浪流。過去的兩個月，虛詞也過得浪濤顛簸。有國際性的榮譽新聞，如韓江作為首位亞洲女性作家獲諾貝爾獎。也有地域性的小負面新聞，像九月中發生的「馴化事件」。虛詞判斷處理的原則是看怎樣可以催生更多意義的網絡交集，在幾件事件中，我們發現文學中的邊界往往是被逾越的，再微小者也孕育自星群的彙集，本土就是跨域。而與香港各行各業一樣，虛詞目前最重要的是生存下去。我們感激仍然有作者，不介意我們現在無法付稿費，而繼續給我們高水平的投稿。同時，我們又要請人了，如果你也對文學及文化事務有熱情，有接受挑戰的決心，請來應徵加入我們，來這條不算易走，但路上風光優美的路。

《方圓》今年的系列主題是文學與影視改編，旨在探討經典文學作品如何被改編成影視作品，並與時代及大眾產生共鳴。今期就以近期熱播的影視劇《繁花》作為切入點，探討原著與改編、上海與香港的對讀。其中幾篇評論文章分別從不同角度解讀《繁花》，包括女性視角、香港濾鏡、幕後秘辛等，亦收錄了一些散文和詩歌，營造出一種鬼氣森森、死亡旁觀的氛圍。

又來到炎熱與抑鬱的夏天，自去年小型出版社在書展裡蹤跡難尋，更顯得閱讀有其必要與意義，更要用心發掘好書。「虛詞編輯部」特意精選以下書單，紀念已逝作家的同時，但願也能重新發現城市中的文學寶藏。而今年書展以影視文學為主題，如王家衛的《繁花》所說：「時光如水，把人和事帶來，又一併帶走。」我們要珍惜在書展裡的相遇，在書中乘涼忘憂，但要堅信：有些價值與美好無法被沖刷走。

七月一日高溫悶熱的夏季，虛詞面對人手縮減、方向調整的轉型也已過兩個月了。這兩個月的虛詞，是讓你覺得陌生了，還是更親切了呢？你點擊我們的次數有增加嗎？你覺得虛詞上的好文章是多了還是少了？在編輯部急風趕雨又像延綿無盡的工作中，我們有時亦會想向讀者這樣發出問詢。我們有時也想你們知道我們的熱切，我們的限制，及小小的激勵。是以，將來會有編輯室手記雙月刊出。　

第42屆香港電影金像獎頒獎禮在昨晚（14日）續於香港文化中心舉辦。其中在賽前備受矚目的「最佳男主角」獎項，由梁朝偉憑《金手指》第六次奪得。梁朝偉因在德國拍戲而未能現身出席，由太太劉嘉玲代為領獎。劉嘉玲盛讚梁朝偉是「好偉大的演員」，梁朝偉則苦笑否認，「好演員可以，偉大就唔係喇。」而「最佳女主角」則由余香凝憑《白日之下》以大熱姿態奪得，亦是她首次榮膺金像獎影后。她在台上勉勵兒女追求夢想，並指「作為女性，無論喺人生邊一個階段，我哋都可以努力去追求夢想。」在去年收獲過億票房的《毒舌大狀》，則獲領「最佳電影」，失落影帝的黃子華在台上一度哽咽，指他原本想自己若得到「最佳男主角」，會把獎項轉贈予導演，「但現在更好的結果出現了，多謝大家。」

去年電影《年少日記》，借學童自殺問題一再戳中社會的教育制度和精英主義，引起公眾關注學生情緒問題。遺憾的是，學童自殺輕生情況愈趨嚴峻，教育局尚未予以適當的處理，對學童的心理狀況亦未有足夠研究。適逢DSE開考在即，編輯部邀請到陳志堅及曾繁裕兩位教育界作家，讓我們了解問題的普遍性，以至應對考試壓力的經驗和方法。教育界以外，也訪問到朋輩情緒支援社企Shelter的創辦人林詩詠（細C），從社福界角度透視現時制度的缺口，以較近的距離認識學生的心理面向，藉此說起情緒健康的重要性。在這個時代，新一代的成長至為關鍵，讓我們好好裝備自己，以同行者的姿態作陪伴，適時給予他人情緒支援，聆聽更多，讓學生表達自身，而不是說教、隨便拋下一句「加油」 作罷。在這吃人的教育制度下，救救孩子。

去年香港導演黃精甫推出其首部臺灣作品《周處除三害》，講述全臺三大通緝犯之一的陳桂林以惡制惡、誓要人死留名的故事，當中的懸疑與打鬥場景令人看個爽快。在臺灣及香港上映時，票房平平，卻在通過中國嚴格審查後，取得驚人成績，一度居於票房榜首，惟期間引起抄襲風波，有指抄襲臺灣導演錢人豪的劇本《無法無天》，令黃精甫及製片公司一度被暫時扣押財產。有見此現象級電影，編輯部組成小輯，收錄三篇影評，談及電影的角色發展和電影節奏、文本互涉、善惡以及陳桂林的「瘋狂」，也說明抄襲風波的來龍去脈，讓我們思考更多電影的文化交流與原創性問題。

由香港導演黃精甫執導的《周處除三害》，3月在中國大陸上映後掀起現象級熱潮，近日更衝破5億人民幣票房。不過與此同時，電影亦陷入抄襲疑雲。台灣導演錢人豪早前曾多次發文控訴《周處除三害》涉嫌抄襲他多年前撰寫的劇本《無法無天》，並提出多項證據比對，指電影的故事大綱、主配角姓名、部分情節，均與《無法無天》極為相似，他更就此向法院提出起訴及民事假扣押（暫時扣押）。台北地方法院在本月裁定，錢人豪可向對方執行共3000萬新台幣 （約738萬港元）財產假扣押。錢人豪在昨(18)日前往法院遞交聲請狀後，發文要求《周處除三害》導演黃精甫、監製李烈公開道歉。《周處除三害》製作公司「一種態度」則否認抄襲，並強調「法院遭誤導」。

由亞洲電影大獎學院舉辦的「亞洲電影巡迴放映」，繼去年邀請是枝裕和、濱口龍介來港分享後，今年再次邀請到是枝裕和，聯同在康城影展榮獲「最佳劇本獎」的坂元裕二，攜手出席電影《怪物》的映後分享，暢談他們合作創作電影的契機與經歷，以至《怪物》之中引人好奇的細節。是枝裕和亦提及邀請已故音樂大師坂本龍一為電影配樂的緣起，又即場向坂元裕二邀請，編寫愛情劇本讓他再次執導，令影迷充滿奇待。

香港的教育制度向來為人詬病，從十多年前「怪獸家長」一詞誕生，直至學童自殺潮，許多童年蒼白地逝去，我們意識到這是近乎整個華人社會也在面對的問題。早前香港電影《年少日記》上映，在社會獲得巨大迴響，讓我們重新審視教育制度和精英主義，同時學會覺察出身邊的高危人士，聽見那些求救的聲音。但要救學童不可只靠社工，作為他們的朋友、家人、老師，甚至陌生人也可以一盡綿力，一句關懷已如鑿出一線曙光。而教育題材的電影數之不盡，此次編輯部的精選片單以反思教育制度為重，囊括星印日美法的經典作品。在DSE臨近之際，放眼世界各地在教育旅途的奮鬥故事，希望能為學生帶來溫暖，或是打打氣；而作為大眾，讓我們受電影的力量一直談論下去，或許某天這個制度就會變好一點點。

「第四十八屆香港國際電影節」將於今年3月28日至4月8日舉行，展映來自62個國家和地區逾190部電影。本屆電影節大使由林嘉欣出任，開幕電影為剛於柏林影展勇奪泰迪熊獎，由楊矅愷執導、區嘉雯與李琳琳主演的新作《從今以後》。而本屆電影節「焦點影人」則是香港獨立電影先驅陳果，並將回顧他所執導的十部作品，不過原本在片單中的《去年煙花特別多》因「找不到合適拷貝」而未能放映。

日本著名導演濱口龍介擅於敘述當代社會的人際關係，以大量對白捕捉人與人的深度溝通，2021年出品《Drive My Car》於國際影展中屢獲殊榮後，去年推出風格迥異的《無邪之境》，借都市人的視角關注自然生態，並探尋人性的善惡。《無邪之境》沒有大量對白，更叫人專注於畫面所呈現的訊息，電影的結局最為人所討論。編輯部由此組成小輯，收編三篇不同角度的影評，如有從尼采的「奴隸道德」看人與自然、資本世界與自然的辯證，以及巧的殺人動機。

假使真有一天，全人類於一剎那結束，經濟宗教文明毀於一旦，地平線盡頭還有否方舟接載？由美國拱門任務基金會（Arch Mission Foundation）所策劃的「方舟月球藝術典藏（Arch Lunar Art Archive）」計畫，正是為這可能發生的最終幕未雨綢繆，是在世界末日之前，將人類文明永久保存在月球之上。台灣詩人煮雪的人日前在社交媒體上分享，其詩作〈月球博物館〉被獲選入計畫之中，與來自世界各地藝術家的作品一起，在上個月乘搭登月艇奧德賽號（Odysseus)成功登陸月球，他們的作品預計能在月球上存放超過五千萬年。煮雪的人表示：「我可能是名單中唯一的詩人。有生之年我也許能到訪月球上的同個位置；若來不及，至少有部分的我已經在月球上。」

去年由爾冬陞監製、卓亦謙編導的首部劇情長片《年少日記》，借近年學童自殺問題探討來自原生家庭的傷痛，詰問世代創傷的形成，以長大成人之姿拯救那個年少無助的自己。此片迴響之大，社會重新審視教育制度和精英主義——編輯部匯聚眾人的書寫力量，包括導演的現身說法與配樂張戩仁講述盧鎮業的拍攝軼事、以盧鎮業在黃妍一系列MV的演出作比對分析、討論電影中的日記和配音，最後有鄧小樺與卓盧二人的重磅對談，讓我們繼續覺察出身邊的高危人士，聽見那些求救的聲音。

在《明周文化》第2882期的編者話中，總編輯林栢昌宣布從下期開始，《明周》將取消一書兩冊的模式，即Book A 娛樂版與Book B 文化版合併，然後以全新形象出版，結合《明周》網站、社交媒體和視頻平台的特色，帶來更多獨家內容。《明報周刊》自1995年以一書兩冊模式營運，《明周文化》出版三十年來提供時尚生活美學資訊，組成無數社會文化專題，消息傳出後大眾與文化界人士紛紛道不惜與感謝。

宮崎駿說《風起了》後便封筆，十年後卻食言，無預警地帶來《蒼鷺與少年》延續其反戰思想。角逐今年奧斯卡之餘，有人認為動畫視覺效果與音樂維持一貫水準，但同時也有人認為故事艱澀不易理解。不知宮崎駿往後會否再撤回引退宣言，虛詞編輯部還是先組成小輯，收錄三篇從存在哲學、異世界意象及角色的救贖旅程角度出發的影評，讓我們在災難時代學會尋找曙光。

第17屆亞洲電影大獎頒獎禮即將於下月10日在戲曲中心舉行，早前已公布各獎項入圍名單。而在下月初頒獎典禮前後，亞洲電影大獎學院將會舉辦「亞洲電影巡迴放映」，精選放映7部入圍大獎的電影作品，以及兩場特別放映。放映活動更邀請到各地重量級影人，包括著名導演黑沢清、《怪物》導演是枝裕和以及編劇坂元裕二、著名音樂家石橋英子等來港出席映後座談，為一眾影迷深度剖析創作經歷。而在去年獲封最年輕金馬影后的林品彤、同在《小曉》中主演的香港演員劉俊謙，以及在《愛很自私》中飾演同志伴侶的鈴木亮平與宮澤冰魚等一眾演員，亦將現身影院與觀眾會面。活動嘉賓陣容鼎盛，令觀眾目不暇給。

所謂食得是福，新年總是「引人飯聚」，出席各大飯局期間、飯局與飯局之間無所事事之際，賭片不是你唯一的選擇，講飲講食一樣咁開心，編輯部特意為大家搜羅電影中的「飯聚」證據，推介俾大家送個靚飯，過個肥年！

由許鞍華執導的紀錄片《詩》去年上映，為香港文學界一大盛事，片中訪問多位香港詩人，當中以黃燦然和廖偉棠為主軸。為此，編輯部組成或許歷年來最有份量的小輯，由許鞍華的錄像專訪，黃燦然訪問，再收入四篇來自崔舜華、張欣怡、李顥謙及鄧小樺的影評，從寫者、詩人的角度共同述說對香港詩的想像，另外收入兩位主角早前在深圳和台北的講座紀錄，作為電影的延伸。

第17屆亞洲電影大獎今年繼續於香港舉辦，並將於3月10日在戲曲中心舉辦頒獎禮。今日（12日）大會邀請一眾香港新生代演員，包括陳湛文、陳苡臻、朱鑑然、麥沛東、栢天男、譚旻萱，公布獎項入圍名單。當中最佳男主角一項競爭激烈，去年憑《風再起時》奪獎的梁朝偉，今屆憑《金手指》再度入圍最佳男主角，有望連續兩年得獎。但梁朝偉要再下一城殊不輕鬆，對手包括去年憑《富都青年》獲封金馬影帝的吳慷仁，與憑《新活日堂》榮登康城影帝的役所廣司。除《金手指》外，香港電影《年少日記》、《白日之下》和《但願人長久》同樣成功入圍今屆亞洲電影大獎，將合共競逐八個獎項。

身處2023年的繽紛香港，虛詞平台沒有尖沙咀燒賣，也沒有廟街牛雜，但我們都明白到，Hardsell之前，必先有好的內容，才能吸引流量。虛詞好文不斷，今年戰況依然激烈，在天時地利人和的配合下，最後出爐的十篇上弦佳作中，粵語流行曲及港產片繼續稱霸，佔領榜單中的六位，另外文藝界的快報，亦成功引起讀者關注。除此以外，編輯部也另有心水推薦，望能年終前海底撈月，為好文拉票爭取流量！

本年諾貝爾文學獎由挪威劇作家約恩・福瑟（Jon Fosse）奪得，他的劇作曾兩度在香港公演，但其詩集、小說和劇作的中譯本不多，所以華語地區讀者一直未能窺見全貌。虛詞編輯部特此組成小輯，有詩人阮文略借助翻譯軟件的輔助，並參考其他譯本推敲重譯六首福瑟的詩，而劇場編劇鄧世昌和甄拔濤分析福瑟的不同劇本，闡述其簡約特色，讓大家感受福瑟的文學魅力。

早前慈山寺宣佈舉辦「阿彌陀佛聖誕法會」，引來不少網民迴響，但聖誕一連幾日假期，總不能天天佛系，既然緣分來了，讓你看到這篇文章，不妨跟著「虛詞」編輯部的文藝漫步LIST，隨一本書或一套電影出走或精神漫遊，看看這個世界，今年聖誕，只有散步我們才真正聊天。

本日（18日）為西西辭世一周年，為紀念她並發揚其文藝美學及創作精神，西西基金會於昨日（17日）在灣仔富德樓7樓舉行紀念活動，並簡介「西西空間」計劃，發佈新書《從跳格子到坐飛氈：西西追思文集》與《西西，她這樣的一個作家》。由作家黃怡擔任主持，並請來一眾作家如飲江、樊善標、謝曉虹、蔣曉薇、葉秋弦，朗讀西西作品，引來其他文友到場支持，現場座無虛席，場面熱鬧。

中國傳奇詩人屈原投汨羅江自盡的故事家傳戶曉，其不朽的風骨與浪漫的詩句至今仍為人所傳頌。假如屈原在死後二千年輪迴再生，在長生不老的秦始皇統治下的獨裁暴政中重獲新生，由汨羅江一下子被投擲到賽博龐克(cyberpunk)的香港之中，他會發生一段怎樣的故事？動畫導演兼視覺藝術家江康泉（江記）在大館舉辦的個人展覽「江康泉：戰國龐克」，從奇幻的想像出發，結合歷史與科幻，糅合了動畫、聲音、霓虹燈等多種元素，發掘歷史的可能性，探索人類自古至今的核心慾望，叩問科技、歷史與人類慾望間千絲萬縷的關係。

本地著名編劇、傳媒人林超榮今日（12日）逝世，享年61歲。林超榮的死訊由作家沈西城傳出，其生前好友田啟文指林超榮早前患上新冠肺炎，感染併發症，於昨晚突發入院，至今日中午離世。

獨立書店貳叄書房去月被曝拖欠巨款，引起業界迴響，時隔一月，本日（12日）貳叄書房發道歉啟事，承認過往未有清楚釐定與前店長楊喜盈（Joyce）的夥伴關係，並為早前失言「書店從來只有兩個老闆」致歉。除此之外，貳叄書房承認未能妥善處理帳目，導致拖欠書數；曾向朋友借款周轉，亦未在還款期內清還借款。現時，貳叄書房表示已付清Joyce為書店墊支的款項、供應商以及朋友的欠款，並就此事致歉。

由曾憲寧執導，張艾嘉、任達華主演的電影《燈火闌珊》，原在今年9月獲「香港電影製片家協會」推薦，代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。不過，在奧斯卡近日公佈的候選名單中，香港代表《燈火闌珊》卻不在其列，香港電影因而無緣競逐今屆奧斯卡「最佳國際影片」獎項。《燈火闌珊》劇組指對事件「深感可惜」，表示會靜候協會和奧斯卡方面進一步說明原因。「香港電影製片家協會」主席洪祖星在接受傳媒訪問時解釋，事件源於該協會組成的選片委員會成員之中，包括有《燈火闌珊》的演員在內，並有份投下該片一票，被奧斯卡認為牽涉利益衝突，該片因而被拒絕提名。而協會最終亦沒有推薦其他電影，放棄今屆奧斯卡提名機會。

「香港文學季．別來無恙」昨日(8日)在香港藝術中心古天樂電影院舉行開幕典禮暨開幕講座，且邀得香港作家崑南、藝術家楊秀卓擔任開幕禮主禮嘉賓，中文大學藝術行政主任鍾小梅則代表香港文學館作開幕致辭。香港文學館總策展人鄧小樺雖然身在台灣，亦特意錄製短片向文學界友人問好。由作家袁兆昌主持的開幕講座「患得患失——疾病、治療與創作」，則邀得作家洛楓、蔣曉薇以及藝術家白雙全作講座嘉賓，分享疾病與創作之間的微妙關係，以及他們如何透過創作得到治癒。

人最初的味覺記憶，潛藏在母親的肚子內。懷孕四五月起，胎兒開始發展嗅覺與味蕾，能辨識羊水的味道。口腔期階段，嬰兒透過吸吮、咀嚼、吞嚥獲得滿足，同時探索感知世界，約三歲起會找到自身的口味愛惡。然後隨著個體經驗的殊異，味道的記憶會日復一日累積、流變又遺失，我們懵然未知其意義，直到某日偶爾記起，才發現它早已在不知不覺間消逝，不復往昔。本期《無形》說那陣時不知道的滋味，正要召喚獨一無二、在深處流淌的回憶。

今年獲得香港出版雙年獎「新晉編輯獎」的中華書局編輯葉秋弦，在成為編輯之前，本身亦是文學作家，曾經著有《綠皮火車》一書。她形容自己平日工作是做書，閒餘的時候便寫字，寫不出來的話便閱讀，尤愛黃碧雲、潘國靈、西西、蘇偉貞、童偉格等的作品。由成為作家，到入行做編輯以至獲獎，一切的起點，是源自她對文學的熱愛。在這個文字、書本愈被輕視的時代裡，她堅持腳踏實地編一本書，因為這是她能夠做到「最卑微的一件事」。

《無形》編輯部較早前讓讀者在網上填寫心中的詩人偶像以及希望推薦給不讀詩的人的詩集，十強結果正式出爐！以下名單由《無形》讀者選出，排名不分先後，勿當成專業權威推介。十大詩人由華文作家佔據主流，足見華文詩讀者群人多勢眾，外國勢力人丁單薄，幸而亦有諾貝爾獎得主能突圍而出。（編輯部私心投選詩人也未能入榜，飲恨！）十大詩集之中古詩與現代詩集並舉，充分反映網絡社群的現象特色。你所喜愛的詩人和詩集假如沒有入選，也請勿批鬥（笑）。

第60屆台灣金馬獎頒獎禮於昨晚（25日）舉行。香港電影在今屆金馬獎共獲得十八項提名，最終奪得四獎，包括《年少日記》導演卓亦謙奪得「最佳新導演」，以及謝咏欣憑在《但願人長久》中飾演吳慷仁女兒贏得「最佳新演員」獎。而由何思蔚執導，以移民潮為背景的短片《直到我看見彼岸》則奪得「最佳劇情短片」。陳嘉言、黃曉傑製作的動畫作品《夏夢迴》亦榮獲「最佳動畫短片」。其他獎項方面，吳慷仁憑《富都青年》榮封金馬影帝。而年僅十二歲的台灣演員林品彤，則憑在電影《小曉》中飾演過動症小孩，榮登史上最年輕的「金馬影后」。

「第60屆台灣金馬獎」頒獎典禮將於明晚(25日)舉行，金馬執委會今日舉行金馬獎入圍午宴，同時率先頒發「觀眾票選獎最佳影片」以及「國際影評人費比西獎」。兩個獎項均由香港電影奪得，其中由卓亦謙執導，獲得五項金馬獎提名的《年少日記》榮膺「觀眾票選獎最佳影片」。而「國際影評人費比西獎」則由祝紫嫣執導的《但願人長久》奪得，為香港電影在今屆台灣金馬獎中先拔頭籌。

由三位90後少女在2019年開辦的獨立書店貳叄書房，近日陷入欠債風波。早在十月初，出版社德慧文化宣佈荃灣書室結業後，一拳書館已曾出帖表示惋惜並指出書業有害群之馬；直到本月7日，一拳書館再發表不點名的限時帖文，透露業界出現騙子。貳叄書房前店長楊喜盈(Joyce)則同日發文釐清已退出書店，並透露書店欠款問題嚴重。貳叄書房在14日發聲明回應，強調書店「從沒做出仼何刻意拖欠書款的行為」，卻在業界引起連串反響。包括一拳書館、獵人書店以及序言書室等獨立書店紛紛發文指貳叄書房長期欠債真有其事，並指貳叄書房的行逕不但影響供應商員工生計，更對整個書業造成傷害。

1957年，卡繆獲得諾貝爾文學獎，他的大名在香港、台灣不逕而走，其中篇小說《異鄉人》由於被沙特深入討論，廣受關注，成為存在主義小說經典。今期《方圓》以此作為主題，由李敬恒和楊彩杰的《異鄉人》閱讀經驗出發，連結到不同作家的文本互涉，再由朗天的論述文章串連分析《局外人》及《麥田捕手》，構成一個局外人的系譜。

《愛在瘟疫時》出版兩年過後，近日何福仁推出新詩集《花草箋》，復得返自然。《花草箋》除了可從出版社及各大書店購得，何福仁另以私人名義出售簽名本，其收益將會全數撥入剛剛起步的「西西基金」，集腋成裘，為未來的「西西空間」添置用具，欲購買者請移玉步至何福仁臉書專頁（本月底30日截止）。有見及此，「虛詞」編輯部特意邀請何福仁先生作筆訪，分享對於詩的思考、重寫舊作、出版，也透露一些與西西相關的消息。

編輯這本書大約用了兩年時間，我們原本希望快一點出書，但因為楊先生對書稿精益求精，翻譯和編輯的過程很長，出版日期便一拖再拖。楊先生的嚴謹和認真給我們留下了深刻的印象。雖然這只是一本散文隨筆集，但是楊先生完全是以編輯科學論文的態度來工作的。他在每篇稿子上都加上了只有他自己看得懂的科學符號，然後告訴我們，書稿的目錄和次序是他親自編定的，不可以隨意調換。對於文中，某個詞應當如何翻譯，他都曾與翁帆再三討論，反覆斟酌。他交給我們的是一大摞非常清楚、乾淨的列印稿，對我們說，這稿子我們可以複印一份使用，原稿要退還給他。

香港藝術發展局（藝發局）今年舉辦第二屆「藝術·科技」展覽，當中包括近日開幕的首個主題展「見幽覓微」，將藝術家吳子昆，陳沁昕、馬琼珠和鄭波的作品投射在尖東海傍的信和光影藝術幕牆之上，以一系列數碼藝術作品，將維港兩岸幻化在光影之中，跨越現實與虛幻，讓大眾一同發掘在海港「空白」之間的獨特意義。

曾拍出《情書》、《燕尾蝶》、《青春電幻物語》、《花與愛麗絲》等經典作品，在亞洲掀起青春愛情電影風潮的日本導演岩井俊二，日前來港出席香港亞洲電影節及亞洲電影大獎學院合辦的「電影技術工作坊」，分享其新作《祈憐之歌》的創作歷程和感受，並道出電影中蘊藏着他終其一生都不能磨滅的傷痛。

韓國電影近年風靡全球，深受世界各地觀眾喜愛。當中不乏浪漫的愛情電影，時而催淚揪心，時而溫馨動人，讓人體會愛情之中的美好與殘酷。香港藝術中心及駐香港韓國文化院，十月底將合辦「戀愛的模樣：韓國愛情電影系列」，播放《八月照相館》、《兩個婚禮一個葬禮》等八部不同類型的愛情作品，並邀請重量級影人作映後分享。讓香港觀眾能夠再次在影院之中，細味韓國電影中獨特的浪漫氣息，重新感受不同的戀愛滋味。

論及中國古詩，必舉唐詩。雖說唐詩千古不朽，但你有多久沒讀過唐詩呢？日前由追光動畫製作，謝君偉和鄒靖執導電影《長安三萬里》，旨在重現長安的繁華，以唐詩情懷勾起萬眾期待。虛詞編輯部特地挑選一些唐詩的「滄海遺珠」，來一次唐詩Challenge，也收編了詩人廖偉棠的影評，引出一些隱藏於《長安三萬里》的唐詩與詩人情誼；以及曾繼賢的影評，談論電影的史實爭議，嘗試判斷在創作過程中如何從藝術與史實之間作取捨。說起「詩之初始」，不如重溫一下《唐詩三百首》吧。

「第60屆台灣金馬獎」頒獎典禮於11月25日舉行。週二（3日）公布各個獎項入圍名單，香港電影獲得多項提名。包括被選為今屆「香港亞洲電影節」開幕電影的《年少日記》及《白日之下》，分別獲得五項提名，為今屆獲最多提名的香港電影，其中《年少日記》更成功入圍「最佳劇情片」。今屆金馬影后有兩名香港演員同時入圍競逐，去年憑《緣路山旯旮》入圍「最佳女配角」的余香凝，今屆則憑在《白日之下》中飾演記者成功入圍「最佳女主角」。本身為填詞人的鍾雪瑩，則憑《填詞撚》首度入圍金馬影后。其他獎項方面，由許鞍華執導，以香港詩人為主題的紀錄片《詩》，亦成功入圍「最佳紀錄片」。

臺大外文系昨晚發出信件，證實現代文學小說家王文興於9月27日辭世，為尊重其遺願，彌撒儀式將不公開，僅至親家人參加。

一年一度的「香港亞洲電影節」將於今年在10月13日至11月12日舉行，門票於9月30日中午12時開賣。今屆電影節陣容鼎盛，搜羅過百套影片向影迷展映，並首次選出三部電影作為開幕電影，包括兩套探討社會議題的香港電影《年少日記》、《白日之下》，以及韓國重量級新片，金知雲與宋康昊合作的電影《韓戲逼人》，宋康昊更會親身來港與影迷見面。除宋康昊之外，電影節亦邀得多個重量級影人到臨參與活動，包括今年獲得康城影帝的役所廣司、《情書》導演岩井俊二等等，實屬影迷之福。而由新晉導演執導的港產電影《但願人長久》及《填詞L》則被選為今屆閉幕電影。

由陳心遙監製，曾憲寧執導，張艾嘉、任達華、蔡思韵及周漢寧主演的電影《燈火闌珊》，周一（25日）獲香港電影製片家協會董事局，按照美國電影學院角逐奧斯卡最佳國際影片之選片準則，推薦代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。

2023年7月11日，世界著名作家米蘭・昆德拉（ Milan Kundera ）因長期患病，在巴黎離世，享壽94歲。他一生以作品揭示命運的現實和時代的荒誕，卻因諷刺共產政權而全面被禁，被開除黨籍和革職，但依然無阻他的寫作。 2021年上映的紀錄片《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》，是他的首部紀錄片，也是他的最後寫照。故此《虛詞》編輯部整理小輯，收錄朗天、鄧正健、李敬恒的悼文，以及飲江的悼亡詩，讓我們繼續追悼這位當代文學大師。

第14屆台灣金音創作獎於12日公布入圍名單，香港音樂人黃衍仁憑電影《窄路微塵》原聲配樂，入圍「亞洲創作音樂獎」，成為本屆金音獎入圍名單中唯一來自香港的音樂人。同樣入圍角逐該獎項的音樂單位包括來自日本的東京塩麴、中國的王澳珂、火星電台，以及泰國的 Ham Tanid（Tanid Sintaratana）。頒獎典禮將於今年10月28日（星期六）於台北流行音樂中心舉行。

美國傳奇民謠歌手，奧斯卡最佳紀錄片《尋找隱世巨聲》主角羅德里格斯（Sixto Rodriguez）在周二（8日）逝世，享年81歲。他的死訊在其官方網站公佈，並對他的離世表達哀悼。

本地著名音樂人，樂隊Anodize及LMF成員陳匡榮（Davy）昨晚（6日）突傳出死訊，享年52歲。與他相識多年，Anodize及LMF的隊友Jimmy在社交媒體上證實他離世的噩耗，並寫道「別了…摯友…少了…一路好走…R.I.P…」。LMF的另一名成員MC仁，則寫上「香港人應該認真聽下香港人認真做嘅音樂」。在LMF樂隊專頁上，亦貼上陳匡榮在台上一邊吸煙，一邊彈琴的黑白相片，寫道「See you next life our big bro」。

村上春樹的小說，往往穿梭現實與魔幻之間，從光怪流離的異質世界，探索個人的內心世界，折射現實中的情慾與創傷。這些虛實交錯、曖昧不明的文字，早年常被認為難以由影像呈現。不過，近年有不少改編自其作品的電影上映，大獲書迷好評，甚至獲得奧斯卡、康城影展等獎項。這些由村上春樹作品改編而成的電影，你又覺得哪一部最能展現村上春樹的文學風景？

踏入八月，正值溽暑，應是出走的好機會，不如來一趟陽光與海灘之旅？想必沖繩是不少香港人的熱門旅遊地，沖繩也因其獨特的文化和歷史而成為眾多作家的舞台。今期《無形》邀請不同作者漫談沖繩，發掘一些文學風景，也揭露當中或許早已被人遺忘的歷史面貌，帶領我們於想像遨遊。

香港作家聯會會長潘耀明在書展舉行活動期間，表示「香港文學館」正式籌建並預告明年開幕，然而自從2013年開始，由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人已組成「香港文學館有限公司」，本地文化界以至一般文藝愛好者熟知的「香港文學館」印象，均來自此。「香港文學館有限公司」日前發表聲明，以正視聽，強調「從未和香港作家聯會有過任何形式的合作」，認為「若有文學館建立之如此大事，確保業界持份者的知情權與參與度，屬應有之義」。

第三十三屆香港書展周三（19日）於灣仔會展開幕，是自疫情復常後首個書展，主辦方貿發局預計入場人次會比往年多。今年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。不過也有書店於今年首次參展，期望令讀者可在書展中發掘獨立出版書籍。而在書展以外，亦有獨立書店及出版商自行舉辦「小型出版銷售場」，為讀者提供接觸本地出版的另類選擇。

亂世之下，前路難行，但愈是艱辛的日子，愈要好好閱讀。今年書展舉行期間，適逢第二期消費券剛剛開始發放，就讓我們將彈藥投放在閱讀之上，藉此排解內心的一切鬱結與苦悶。「虛詞編輯部」今年特意精選以下書單，紀念已逝作家的同時，但願也能重新發現城內仍然蘊藏的美好。世界很壞，但我們依然深信，有燈就有人，有書就有光，讀書永遠都有其意義所在。

據捷克圖書館發言人表示，世界著名作家米蘭·昆德拉因長期患病，昨天在巴黎離世，享壽94歲。

第34屆台灣金曲獎頒獎典禮於7月1日在台北小巨蛋舉行。香港填詞人周耀輝，憑陳奕迅演唱的歌曲《人啊人》，奪得「最佳作詞人獎」。這是歷屆台灣金曲獎中，首次有填詞人以廣東歌作品獲得該獎項，也是周耀輝首次獲得金曲獎。周耀輝未有親身出席典禮領獎，由代領人發表感言，更由代領人以粵語在頒獎台上說出「真係痴線㗎！咁都得？」他表示，「以中文做的音樂就是我們的音樂。這個獎我想獻給所有以中文寫歌詞的音樂人。」

出生於波蘭的著名詩人辛波絲卡，兼得暢銷大眾與殿堂文學的光環，筆下許多詩作都淺白易讀，自生活細節取材，來自不同文化背景的讀者，都能找到她作品的入口。本月是這位詩人的誕辰百周年紀念，今期整本《無形》特意以辛波絲卡為題，邀請不同作者分享閱讀辛波絲卡之所得，並廣邀詩人發揮想像，撰寫辛波絲卡的同題對話詩作，讓讀者得以進入她的不同文學世界。

藉助現今科技的進步，已經離世的音樂人亦可再次重現樂迷眼前，隨著AI技術的急速發展，近月在網絡上亦出現愈來愈多可以模仿歌手聲線、演譯任何歌曲的AI Vocal工具，以科技「復活」已故歌手的聲線。迎接人工智能的時代，AI生成的聲音與影像未來將為音樂藝術帶來甚麼新常態，以及由此衍生的相關道德倫理責任，勢將繼續成為大眾討論話題。

中國國寶級畫家、詩人黃永玉在6月13日逝世，享年98歲。在他的遺囑上，他表明希望離世之後，將遺體進行火化，而且「任何人和機構，包括我的子女、孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。」

勞緯洛新書以敘事構築《崩末》的環形迷宮，整部小說建立於「餘生」的體認上，《虛詞》編輯部整理小輯，收錄作者勞緯洛的專訪、王碧蔚的封面繪畫日記，以及謝曉虹的書序。即使文學指向不在場且無法回應的他者，《崩末》仍然展現出嘗試靠近的姿勢，勞緯洛認為「願意打開自己本身比我說甚麼更加珍貴」。

電影攝影一向被視為男性的專業，是技術及勞動工作，並非女性所長。在奧斯卡金像獎接近一百年的歷史當中，最佳攝影獎得主仍然清一色為男性。最佳攝影獎也是金像獎所有幕後獎項中，最後一個有女性獲得提名的獎項，直至2018年才出現首位女性攝影師Rachel Morrison獲提名。她曾對此表示：「電影攝影呼應了女性天生擅長的所有：同時處理多重任務的效率、同理心、將影像轉化為人類情感的能力」。

明日復明日，明日何其多，人類總是重複拖延的習慣。面對日常生活形形式式的期限，相信每個人都總會試過「拖延症」發作，今期《無形》邀請不同作家以此為題，分享各自與拖延相關的故事，我們拖延，正是怕煩，不斷拖延下去，又有甚麼好處？反正拖得就拖，一切明天再說。

今期《方圓》專題題目「Re：／復」，既是重複，亦指回覆，落到文學創作，重複與回覆的雙重涵義，就體現於重讀與重寫的實踐中，藉此探索在文學領域中，重讀的意義以及它可開創的未來。

收藏藝術品並不是一件高不可攀的事，藝術收藏亦能豐儉由人。Affordable Art Fair的名稱正表達出這個理念：藝術收藏是「負擔得起」的。這個親民的藝博會中，展出的藝術品定價由一千至十萬港元不等，目的是讓普羅大眾也能發掘藝術收藏的樂趣。第十屆Affordable Art Fair本週四開始在香港會議展覽中心舉辦，今年展會邀請共15個國家和地區，超過90間畫廊，展出逾千件當代藝術作品，包括本地新晉藝術家的代表作品，讓這些平易近人的藝術品能夠呈現在大眾眼前。

第34屆台灣金曲獎公布入圍名單，香港填詞人林夕及周耀輝均獲提名「最佳作詞人獎」。他們的入圍作品分別是林家謙演唱的《某種老朋友》，以及陳奕迅演唱的《人啊人》。這是歷屆台灣金曲獎中，首次有廣東歌詞入圍該獎項。

在這幾年間，你過得還好嗎？生活是否也在你身上留下一道道傷疤？ 香港兆基創意書院舉辦書院舉辦第一屆老虎巖雙年展 —《缺口長出了尾巴》，邀請39位於書院畢業的藝術家，以創作回應「治癒/創傷」這個主題。39位藝術家以不同的手法、媒介展現各自背負的生活和傷痕，以藝術替我們刮開缺口、疏理創傷。

研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，這個小輯收錄朗天專訪、江祈穎的書評，以及朗天與張歷君教授的講座紀錄，從不同的角度討論何為理論，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

代表荷里活電影及電視節目逾萬名編劇的「美國編劇工會」，與代表影視製片公司利益的「電影電視製片人聯盟」進行談判，除了要求改善薪酬待遇外，亦在合約提出加入「規管使用人工智能或類似技術製作的材料」，要求對運用AI創作影視劇本加以限制，唯勞資雙方未能就此達成協議，工會日前開始發動大規模罷工，也是2007年以來荷里活影視編劇的首次大罷工。

台灣誠品自1999年開辦「24小時書店」以來，廣受書迷、夜貓子的熱愛，也成為誠品書店的最大特色，令誠品書店在國際揚名。現時24小時營業的誠品信義店將於今年底租約期滿，外界一直關注是否還會有下一家24小時書店。誠品董事長吳旻潔5月4日宣佈，誠品下間24小時書店會進駐松菸。松菸店亦將大幅改裝，圖書量擴增3倍至超過10萬種，以大片落地窗引接松菸園區的天光綠意，打造成一家「看得見天空晨昏雲影」的24小時書店。吳旻潔更承諾，「只要我活著還經營誠品，誠品就一定會有不打烊書店」。

籌備多時的「無中生有──香港電影美術及服裝造型展」，今日（2/5）在香港文化博物館舉行開幕典禮及傳媒預展，透過展出一系列經典服飾造型、道具、場景設計、手稿圖、行業用具、影片及重構工作間等，引領觀眾走入電影幕後世界，呈現美術及服裝造型在電影創作上的功能和重要性。

無論是否認真研究過月亮上升太陽，星座與星盤都有種令人著迷的魔力。位於太陽系最外圍的冥王星，曾經被視為第九顆行星，雖然現在已被降格為矮行星，但它在占星學卻有著獨特的意義，神秘得非常清晰。今期《無形》邀請不同作家圍繞冥王星進行書寫，把所有未能顯形的影子，投放在星軌的輪迴之中。

如果閱讀的意義，是為了守護屬於內心的一寸自由。那麼書店的存在，或許是為這侷促的都市，創造出一個可以稱為自由的空間，我們能夠在這裡探索書本，讓思想漫遊。在香港這個變幻不定的城市裡，仍然有書店屹立超過半個世紀，見證時代變遷。有些書店則生於亂世，盼望為這都市中的人提供一片心靈綠洲。《虛詞》編輯部為讀者介紹城中超過二十間獨立書店，遍佈不同地區。若有時間，何妨去書店一遊，也許當我們手中有書，才能夠相信另一個世界，仍然是可能的。

過去一年，NFT、元宇宙的興起，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化，創造了新的市場和營運模式。NFT能否同樣為文學出版帶來轉變？香港作家董啟章與台灣飛地出版社一同探索這種全新的出版方式，將小說《天工開物．栩栩如真》以NFT書的形式重新出版，讀者可在網上購買限量1000本的NFT書，並在電腦、平板或手機上閱讀。在NFT、區塊鏈、虛擬貨幣的世界上，開始文學出版的一場實驗。

書海茫茫，未必每個人都能在忙碌日常，抽空閱讀各類文學作品，透過影像方式吸收不同書種的精華，由此選擇自己喜歡或感興趣的書，成為不少人獲取閱讀資訊的途徑。《虛詞》編輯部今年為響應「世界閱讀日」，精選在華文世界透過影像配合內容，鼓勵大眾閱讀的說書頻道，藉著以下這個播放清單，願我們都能在百忙之中，找得一本靜下心來細讀的好書。

殿堂級兒童文學作家周蜜蜜最近推出《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，以回憶錄帶出成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞。「虛詞編輯部」整理相關小輯，收錄本書作者周蜜蜜的訪問、吳鈞堯的讀後感，以及早前在台北國際書展期間舉行的講座報導，從周蜜蜜經歷的大時代苦難，懷想她真實紀錄下的舊香港。

村上書迷久候了，村上春樹新作《城市及其不確定的牆》（《街とその不確かな壁》，暫譯）4月13日於日本由新潮社出版發行。這本耗時近三年完成，達672頁的作品，是村上春樹自2017年《刺殺騎士團長》出版後，相隔六年首次推出的長篇小說，書迷當然引頸以待。

距離前作16年，Todd Field 交出《Tár》，是為 Cate Blanchett的個人秀，電影成功塑造出 Tár ，一個有缺陷但引人入勝的角色，也忠實展現「取消文化」甚囂塵上的文化環境，這個小輯收錄石啟峰、蘇麗真、劉建均的影評，朗天也從《Tár》與取消文化議題，談及傑出藝術家是否可享有倫理免死金牌。

香港文學館製作的全新文藝清談節目《藝文在線等》，上月底開始在網絡平台首播，首兩集話題圍繞近期大熱的 AI 聊天機器人ChatGPT，從文學角度討論人工智能現時的限制，並談及幽默、反諷、侘寂等關鍵詞，節目播出後亦在文藝界引來不少後續討論，《虛詞》編輯部整理相關內容，並與曾卓然、鄧正健再作訪談，更深入探討 AI 是否能夠學習自我反諷的寫作風格。

亞馬遜旗下網絡書店Book Depository在其網站上宣布將於4月底陸續停止營運。Book Depository指，顧客仍可在4月26日之前在網站上購買書籍。書本送運及支援服務則會運作至6月23日後結束。

根據日本傳媒報道，日本殿堂級音樂大師坂本龍一逝世，享壽71歲。抗癌多年的日本音樂巨匠坂本龍一，3月28日在東京都內的醫院離世，其官方代表亦已證實消息，並且轉達了坂本龍一生前最喜愛的一句拉丁文格言：「Ars longa，vita brevis」（藝術是長久的、而人生短暫）。

開門，關門，開門的動作，我們每天總是要重覆好幾遍。門內的人想走出去，門外的人想走進來，一門之隔，這麼近那麼遠，往往亦可惹來無限遐想。今期《無形》邀請不同作者，由「開門」這個動作引發各種想像，也在寫作過程敞開自己的門，帶領我們觀看門後的新世界。

「第四十七屆香港國際電影節」今年回歸一貫春季檔期，將於3月30日至4月10日以實體及網上混合模式舉行，開幕電影選來兩部港產重頭戲，包括許鞍華執導以詩會友的紀錄片《詩》，以及「焦點影人」鄭保瑞執導、影帝林家棟夥拍楊樂文主演的黑色驚慄電影《命案》，為今屆盛事揭開序幕。

由 OpenAI 開發的聊天機器人模型 ChatGPT 全球爆紅，隨著本月中（14/3）發表全新升級版GPT-4模型，除了準確度、創造力和協作性更高，也展現更成熟的語言及應變能力，同時支援圖片輸入功能，其升級後的功能引起網民另一番熱烈討論，尤其對比傳統的人工翻譯，GPT-4 翻譯成本幾何級數下降，其發展速度之快，亦令大眾更加關注它將如何影響未來的勞動市場。

曾詠聰去年出版的《千鳥足》，是為三千多種自我苦難以後，收拾成的小書，在回憶的散落處，領略成長的苦澀與回甘。散讀《千鳥足》後，周漢輝覺得既然作者有意於不完整，作為讀者又何不以此為樂？翟彥君認為作者吐真言式道出自己的無奈及不愉快，蘇麗真專訪曾詠聰，則談及結集成書的想法，出書也是成長過程經歷的一個里程碑。

由OpenAI開發的聊天機器人模型ChatGPT全球爆紅，美國華裔科幻小說家姜峯楠以及語言學家兼哲學家喬姆斯基，與另外兩位作者Ian Roberts及 Jeffrey Watmull近期發表的文章，都在坊間引起不少關注及迴響。隨著OpenAI日前正式發表全新升級版的GPT-4模型，其後續發展勢必將會引起網民的另一番熱烈討論。

過去兩屆移師韓國釜山舉行的「亞洲電影大獎」，今年重臨香港，並於昨晚（12日）假香港故宮文化博物館內舉行，梁朝偉繼2008年的《色，戒》後，今年再憑《風再起時》第二度贏得最佳男主角，湯唯則憑《分手的決心》封后。至於在國際影壇屢獲殊榮的《Drive My Car》，大熱成為最佳電影獎項得主，是枝裕和亦憑《孩子轉運站》獲頒最佳導演，麥沛東則憑《正義迴廊》擊敗幾位亞洲對手，獲頒今屆最佳新演員獎項。

今期《無形》以「褲」作為主題，夠生活化之餘且貼近日常，亦旨在取其諧音大「褲」大貴的意頭，並邀請不同作家從「褲」出發，書寫形形式式的不同種類，例如瑜珈褲、校褲、波褲、飛鼠褲，甚至內褲，各自都有它們衍生的故事。

自從OpenAI的聊天機械人ChatGPT橫空出世，短短兩個多月已吸引全球逾億人使用，不少用家亦嘗試利用AI系統寫詩寫小說、撰寫電影劇本與學術論文等，在社會掀起一片熱潮的同時，也令大眾再次關注AI寫作是否能夠取代人類的原創性，以至人工智能將為人類帶來怎樣的影響與衝擊。

情人節，你可曾、可會考慮送心上人一本書，表達你複雜的情意？《虛詞》編輯部邀請文藝界友好，包括潘國靈、畢明、黃鈺螢與熒惑，用文字記下曾經收過、送過的書，追憶一些值得記念的關係，一些值得閱讀的好書。

過去兩屆在南韓釜山舉行的「亞洲電影大獎」，今年將重臨香港，並於下月12日假香港故宮文化博物館內舉行頒獎禮，大會早前已公佈各獎項的入圍名單，其中包括將於本地戲院上演的電影，也不乏國際影壇口碑載譽的佳作，《虛詞》編輯部精選今屆頒獎禮的焦點片單，為各位讀者在頒獎禮舉行前稍作熱身。

華文世界的重要作家西西，去年12月18日安祥離世，享年85歲。回顧西西一生，筆耕不綴，創作類型豐富，替香港塑造了豐富文學形象，供養一代又一代青年文學養分。為悼念這位殿堂級作家，今期《無形》特意抽調原有期數，改成悼念西西專輯，邀請不同作家撰寫悼文，一起從字裡行間緬懷這位傳奇作家。

香港青年詩人對社會詩事的感觸，屢屢寫出個人化的視角與獨特風格，「虛詞」編輯部邀請去年同樣出版了個人第一本詩集的幾位作者進行筆訪，包括李顥謙（《夢或者無明》）、枯毫（《史後生物》）與嚴瀚欽（《碎與拍打之間》）。有份共同協力完成《史後生物》詩集的Harrison Wong，亦從設計師的角度參與是次筆訪，各自分享出版詩集的意義，也談個人詩作與時代的距離，以及對詩集獎項的一點看法。各位的答案於同一題目下並置，以見參差的對照。

在張婉雯出版的散文集《參差杪》，見盡作家自省，有中大生活的閑話，有理想主義的失諸交臂，也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今，篇幅長短不一，如一棵參天大樹的枝葉末節，從不同的方向伸向廣闊的天空。「虛詞編輯部」整理的《參差杪》小輯，看這本散文集如何向讀者呈現張婉雯的柔和與不屈。

自從2012年起，字體設計師陳濬人（Adon）與團隊開始研究香港北魏和設計，並以香港北魏體為藍本，開發「北魏真書」字體設計企劃，經過多年研究與設計雕琢，這套字體終於在去年12月開放眾籌，短短72小時內已獲逾千人支持。雖然眾籌計劃達到了最初的基礎目標，但「北魏真書體」文字創意總監陳濬人表示，後續仍有更多解鎖目標，希望是次開放至1月17日的眾籌計劃，繼續能得到大眾支持。

文化體育及旅遊局昨日（1月6日）公布香港藝術發展局新一屆大會委員名單，並委任霍啟剛擔任藝發局主席，任期三年，接替自2011年起擔任藝發局主席、現年70歲的王英偉。

過去兩屆移師韓國釜山舉行的「亞洲電影大獎」，今年將重臨香港，並定於3月12日假香港故宮文化博物館內舉行。大會今日公布各獎項的入圍名單，朴贊郁執導、湯唯主演電影《分手的決心》榮獲十項提名，成為本屆最多提名電影，在國際影壇屢獲殊榮的《Drive My Car》，則入圍最佳電影、最佳導演及最佳男主角等八個獎項。另外，包括《風再起時》、《正義迴廊》、《燈火闌珊》在內的五部香港電影，亦入圍今屆各個獎項類別，其中曾兩度提名「亞洲電影大獎」最佳男主角的梁朝偉，今屆再憑《風再起時》競逐獎項，力爭繼2008年《色，戒》後再次封帝。

身處壞時代裡，2022年沒有比往年過得更好，每天等候著我們的，仍是一堆接一堆的壞消息。不同社會與文化大事，固然牽動著我們的內心，多名重要作家的離逝，更讓人感覺無比惋惜。踏入後疫情的年代，大環境依舊充滿不確定性，猶幸去年仍見本地電影在票房屢創佳績，文壇後起之秀亦在大舞台發光發亮，離散年代的新媒體也無懼傳媒寒冬，嘗試開拓海外戰線，縱然前路滿佈困阻，狹窄而難行，文藝界同路人仍在各自的崗位上，繼續努力尋找出口，守護每片值得堅持的陣地。

踏入2023年，「虛詞」編輯部邀請了不同單位，分別從音樂、影視、書籍的角度出發，回顧2022並展望來年，繼之前的「給2023的十首歌」、「2022看過的十套戲」，這篇請來作家鄧小樺、楊佳嫻、潘國靈，各自分享他們在2022年讀過的每本好書。

要將每篇文章集結成書，一點一滴，統統都是功夫的累積，尤其經歷近年社會環境的改變，來自四方八面的不可抗力，更令每本書的出版變得絲毫不簡單。「虛詞編輯部」特意精選年度重點文藝書籍，羅列2022年值得一看再看的佳作，哪怕世界有很多難過的事情，我們不知道如何走下去，但起碼我們還有彼此，起碼我們還有好書相伴，暫且忘卻世間煩憂，一解心頭悶氣。

不經不覺，就此踏入2023年。世道艱難，日子難捱，翻開掛曆，重溫一年過去的時光，美好事物可有多少？除夕跨年的日常瑣碎，總有無數事情可以分享。今期《無形》邀請不同作家以此為題，寫團年飯也寫離散，年關難過年年過，見面與否也好，互道一聲平安已足夠。

2022年疫情繼續肆虐，在與病毒共存的浪潮後，世界各國開始通關，社會經濟開始復常，戲院、劇場等藝文場地陸續解封，香港電影出現小陽春，民間亦復辦演唱會、音樂節，掀起全城撲飛潮。而本年度虛詞十大是粵語流行歌的天下，未知今次十大文章有沒有你的心水呢？

聖誕佳節，望見街裡愛人一對對，又係考驗單身狗意志力的時候，不過一眾「毒L們」今年有福了，《虛詞》編輯部會跟大家一齊「獨」住過聖誕，為此誠意向各位推薦以下「讀L」書單，以書相伴，一個人過聖誕都唔怕空虛寂寞凍，反正每個人到最後都會孤獨，倒不如趁聖誕連假讀多啲書，就算只有一個人，都要善待自己，好好活著。

香港浸會大會文學院每兩年一屆舉辦的「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」，上月（25/11）假中環藝穗會舉行頒獎典禮，頒發首獎予小說《成為真正的人》的作者、台灣作家甘耀明。親自來港領獎的甘耀明表示，「願以這次得獎作品《成為真正的人》的歷史事件，訴說一場生命成長的故事，獻給美麗的香港。」

美國史丹福大學月前公佈「全球前2%頂尖科學家」排行榜，以反映各地學者在不同領域的實力及其學術論文所帶來的影響力，其中浸大人文及創作系教授、香港資深填詞人周耀輝獲列入其中，與另外約二十萬名來自全球各地的頂尖科學家齊名。

今屆世界盃賽事在卡塔爾進行得如火如荼，淘汰賽階段的連番激戰亦令球迷大呼過癮，每晚捱夜睇波之餘，「虛詞編輯部」亦趁著世界盃熱潮，以書代波，為讀者整合成「2022世界盃書單」，讓球迷靜候最終王者誕生的同時，也可藉此書單了解足球以外的更廣闊世界。

李怡晚年於2020年定居台灣，形容「遺憾必須離開生活一輩子的香港」、「離開是完成最後的人生」，並認為「關心兩岸三地民主運動是知識份子的責任」。一生追求言論自由的李怡，稱得上至死方休，尤其他近年從《蘋果日報》到社交平台都在連載「失敗者回憶錄」，回顧前塵往事，敘述自己的立場轉變。對香港前途的看法，李怡亦曾引專欄「題記」自評：「單從事業、家庭、生活等去考量，我這一生當然不算失敗，『但回顧我一生的追求，卻是不斷的感受理想破滅、價值敗壞的悲哀』，從這個角度看，就是『失敗者』。」

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可以即場閱讀的作品，今期《無形》就承載了今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」的新創作文本。「水字部：文學 X 藝術」計劃共有五組本地作家與視覺藝術家參與，其中四個新寫的創作文本，均收錄於今期《無形》。

將於下月舉行成軍十周年演唱會的樂隊per se，最近與全港超過二十間獨立書店聯乘合作，以「末日」作為主題，邀請書店店主與店員各自分享「最終の本」，讓樂迷與讀者藉此從文字出發，想像末日將至面對的抉擇，思考未來的路該如何走下去。

昨晚（19/11）舉行的「第59屆台灣金馬獎頒獎禮」，雖然多名參演並獲提名的香港演員均缺席，但香港電影合計仍共奪九獎，其中黃秋生憑《白日青春》首獲金馬獎「最佳男主角」，導演劉國瑞亦憑該片先後獲頒「最佳原著劇本」及「最佳新導演」；張艾嘉則憑《燈火闌珊》三度封后，本地音樂人黃衍仁也憑《窄路微塵》獲「最佳原創電影音樂」；獲得今屆最多入圍提名的《智齒》，最終亦取得「最佳攝影」在內的四個獎項。

成立至今有5年歷史，在嶺南大學以自負盈虧方式由學生自主經營的「虎地書室」，早前公佈即將結業。書室在社交媒體上指，結業決定與校方收回空間管理權有關。 虎地書室前身是售賣教科書和大學紀念品的書店，2017年經校友、學生會成員和書室委員爭取下成立由嶺大學生自主經營的獨立書店，除售賣書籍外，亦舉辦不同的文化活動，連繫校內外不同的社群。

史提芬．史匹堡經典電影《機場客運站》（The Terminal）故事取材自長居法國戴高樂機場的伊朗籍難民納賽里（Mehran Karimi Nasseri），他自1988年起滯留在機場一號客運大樓長達18年。上週六（11月12日）他在機場心臟病發不治，最終在這個「成名地」結束他的一生。

香港街頭表演空間或再縮減。近日警方於尖沙咀碼頭掛上「請勿在此公眾地方玩奏樂器」告示，該告示旋即成為網絡熱話，曾是街頭表演者的歌手MC張天賦亦表達無奈。立法會於2019年曾討論街頭表演發牌規管，惜政策至今仍未落實，令街頭表演更形困難。

年底換屆的香港藝術發展局，日前（24/10）完成民選委員選舉，除了自動當選的五席，其餘五席藝術界代表，經過為期四天的選民投票後全部產生。今屆藝發局選舉入閘門檻改制，在五個須投票選出的藝術範疇，投票率創下近七屆以來的新低，參選者只需取得百多票即告當選，與上屆2019年藝發局選舉相比差天共地，單以總投票人數來計算的話，跌幅更超過七成。

年尾將至，又是編輯部準備回顧系列的時候，其中少不了盤點年度逝世名人，看到一個個出現在名單裡的人物，只教人感到無限唏噓。在「失去」的時代，一切來得太快，就連說聲道別也如此匆匆。有見於此，今期《無形》邀請不同作者與文化人，各自揀選想要悼念卻來不及道別的對象，將彼此之間的點滴緣分化成文字，向這些心中佔有份量的人物好好作別。

繼英國、美國和台北後，「酷兒文學圖書館」（Aesop Queer Library）終於首度登陸香港，活動期間精選45本橫跨小說、非小說及詩集等不同類別的作品，以書取代店內產品作陳列，讓大眾接觸來自本地、亞洲與世界各地的LGBTQIA+ 作家與盟友的作品，共同經歷酷兒文學的歷史演變。

有關稿費的討論，在港台作者間成為熱話，文藝待遇的議題備受大眾關注。鄧小樺先後撰文談論稿費，也講及文學園地資助的現實；張婉雯坦言認識的寫作人，全部都要兼職打工；彭依仁舉歷史為例，闡述寫作如何體現金融資本主義的本質；孔德維博士則談文字定價的歷史觀察；高重建從局內人、局外人和超越者的概念，講述如何應用在追求文字有價的例子。互相尊重，相輔相成，無論是追求文字有價，抑或爭取其他改變也如是。

遲遲沒有公布結果的「第十六屆香港中文文學雙年奬」，香港公共圖書館日前（24/10）在官方網站公布各組別得獎名單，唯新詩組卻無故被除名，名單只見散文組、小說組、文學評論組、兒童少年文學組得獎作者與作品，館方也沒就此進行任何說明，只以極微細的字句在得獎名單表示「新詩組雙年獎及推薦獎從缺」。另外，來自台灣的林青霞與龍應台竟有作品得獎，同樣惹來極大爭議。

港台作者近日群起討論稿費問題，彭依仁撰文說明自己看法，談到作者與編輯其實是種共生的關係，並舉歷史為例，闡述寫作如何體現金融資本主義的本質，現代作者的定義則是由「群眾」的出現而被形塑的。

張天賦的新歌〈老派約會之必要〉，是香港近年鮮有年青男歌手唱的中國風。黃偉文為張天賦填的兩首歌，曲風截然不同，也為新派與老派的愛情留下可堪玩味的思考。江俊豪、葉嘉詠和四葉，分別評論黃偉文歌詞與李維菁原著的《老派約會之必要》的異同。

今屆藝發局民選委員選舉修改選制，除了取消跨界別投票外，各參選人取得有效提名的門檻亦與過往有別，在今屆十個藝術範疇之中，半數界別包括文學、電影藝術、藝術教育、藝術評論、戲曲，同樣只有一位參選人，預料將悉數自動當選，在今屆參選名單中，最受大眾關注的是「電影藝術」界別的唯一代表馬浚偉，至於「文學」範疇的唯一候選人，則為中國作家協會會員、詩人羅光萍。

疫情至今快將三年，世界各國從最初的束手無策，到逐漸解封開關重新接軌，地球大部分的國家早已將此當成常態，適應疫情為人類帶來的改變。今期《無形》邀請曾經確診的作者，分享他們染疫前後的身體狀況與心境，以及確診隔離期間的各種思考。

「第59屆金馬獎」昨天（27/9）公布入圍名單，不少香港電影均有份入圍，其中《智齒》橫掃14項提名，林家棟、黃秋生、與張繼聰三位香港演員更同時入圍角逐影帝寶座；憑《智齒》榮登金像影后的劉雅瑟，則與首次入圍的袁澧林競逐金馬影后。另外，劉國瑞拍攝的第一部長片電影作品《白日青春》，取得「最佳劇情片」在內的五項提名，余香凝亦憑本地票房剛破千萬的《緣路山旮旯》，首獲提名「最佳女配角」，獨立電影導演陳梓桓亦憑《憂鬱之島》入圍「最佳紀錄片」。

曾撰寫多部引介西方馬克思主義的書籍、著名評論人、思想家魯凡之（原名周魯逸）早前離世，享壽74歲。對於魯凡之逝世的消息，文化評論人朗天對此表達傷感之情，國際關係學者沈旭暉以「一代奇人」稱之，認為他「無論能否經得起推敲，能夠以一家之言貫穿古今中外大歷史，絕對是知識浩瀚如海的奇人」。

由香港藝術中心主辦的「第二十八屆ifva獨立短片及影像媒體比賽」，今屆以「本能挖掘純粹內在‧瘋狂世界橫空誕生」作為主題，鼓勵創作者去除雜質，直面內心，創造屬於自己的世界，並將舉行一連串的跨界合作項目，包括本地首次展演的虛擬實境（VR）作品《無舞之間》，並首度增設VR特別獎項，鼓勵本地導演與新媒體藝術家，藉此探索無盡的想像空間與創作可能。

杜琪峯在香港還相對風平浪靜的時候，牽頭拍攝一部抒發「香港情懷」，由香港導演講香港故事的電影《七人樂隊》。但香港故事從來難說，新時代下的香港恐怕難上加難，紅眼認為導演們各有政治包袱，面對歷史處處避忌及失語，葉七城感慨提到，電影取態很穩陣，遠距離地懷緬過去，只能把這個合作計劃看成導演們的輕鬆聚舊，不過，曾肇弘認為，也該慶幸他們只是懷懷舊，沒有過份遷就大陸市場，或為歷史塗脂抹粉。而陳智德卻從方思的長詩〈豎琴與長笛〉去看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉。

曾以「臥底報導」深入美國低下階層，寫成著作《我在底層的生活》的作家芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），日前因中風離世，享年81歲。擅於批判思考的她，筆觸辛辣而幽默，歷年著作的主題相當廣泛，遍及婦女權利與社會不公等議題，勇於為那些被忽視的群體發聲。

作為資深編輯，許迪鏘認為編輯其實也是一種服務行業，但編輯的權力很大，絕對權力帶來絕對自大，絕大部分編輯都有一個職業病，就是愛改別人的東西，但不同作者有不同文字風格，有的作者故意讓文字顯得彆扭，你改順了就抹殺了個人風格。

普羅大眾平日走進街市，自然不會是為了「豬肉檔威威」，街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，背後情懷亦非連鎖超市可以取代。今期《無形》邀請作者以此為題，分享各自逛街市的回憶與印象，透過人與人之間的交流，如何讓我們對此產生歸屬感，甚至有種家的感覺。

筆名雲君的香港著名插畫家姜雲行，於今年6月22日在美國加州逝世，享年94歲。雖然他向來低調，但筆名與畫作早已為人熟識，消息傳出後，不少畫迷、小說迷、金庸迷紛紛在網上「曬畫」悼念，推崇雲君是一代插畫大師。資深編輯劉榜與雲君亦師亦友，早在香港任職《良友》畫報的美術編輯期間，便因工作關係，常與雲君合作。劉榜曾多次往美國探望雲君，最後一次在2017年，到他位於湖邊的大宅相聚，暢談甚歡，並看到不少他在晚年創作的油畫。

因疫情延至八月舉行的「第46屆香港國際電影節」（HKIFF），將於本月15至31日再度以實體與網上的混合模式舉行，選映來自67個國家逾二百部電影，本地觀眾久候多時的兩部重頭大製作，包括兩大影帝郭富城與梁朝偉主演的《風再起時》，以及科幻鉅製動作電影《明日戰記》，則被選作今屆揭幕電影，為一連十七天的映期打響頭炮。

一代作家倪匡早前離世，全城哀悼，張婉雯憶及童年讀《衛斯理》的種種往事，洛楓談及對這位小時候陪伴自己度過寂寞童年的科幻大師的回憶，崑南寫詩悼念，何兆彬翻起其的散文、雜文，特別喜愛倪匡寫的《我看金庸小說》系列，鄧小樺則提起當年經典的清談節目《今夜不設防》。雖然每個人讀的方法和目的都不相同，也不一定每個人都看過倪匡的東西，但讀過了便有一種跨代的聯繫。

MIRROR演唱會早前發生嚴重事故，引起本地社會各界的高度關注，大眾關切追究舞台事故的責任誰屬外，對舞台從業員所受到的安全保障也深表關注。對於紅館八月檔期的其他演出，文化體育及旅遊局局長楊潤雄日前「建議歌手企喺度或者坐喺度唱歌」，言論亦惹來舞台從業員不滿，認為這是把責任推卸給舞蹈員。

今時今日，進出戲院餐廳，請先舉機掃描QR Code，否則免談。疫苗通行證代表一切，緊接而至的「健康碼」也似勢在必行，今期《無形》邀請作者以此為題，從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件，在這個離散的年代，各自丟失剩低的又有些甚麼。

活在2022年的香港，「失去」是我們需要學習的課題，亂世之下，難以心安，唯閱讀能夠使人自由，讀書永遠都有意義，「虛詞編輯部」特意精選以下書單，通過文學與大家直面各種愁緒與黑暗，哪怕身處複雜混沌的世界，仍能存活下來繼續看得開，並信一切付諸的心血都不會白費。

以實體形式舉辦的「第40屆香港電影金像獎頒獎典禮」，謝賢與劉雅瑟分別憑《殺出個黃昏》及《智齒》封影帝影后，其中謝賢更以85歲之齡，成為金像獎歷來最年老影帝得獎者，電影《梅艷芳》則合計奪得五獎成為大贏家，獲頒「終身成就獎」的許冠文，台上致辭時亦特別勉勵香港電影從業員，縱使未來日子艱難，但香港人永遠有種精神，「就算喊，我哋都係笑住嚟喊。」

原定明天（14/7）開始在銅鑼灣Mall Plus商場舉行的「第一屆香港人書展」活動，主辦方之一、山道出版社負責人楊子俊表示，收到業主書面通知，指他們涉違反租約，須即時撤走場內所有物資，主辦單位宣佈「香港人書展」取消舉辦，並會保留民事追究權利，明早十時前再公布替代方案。

奧地利作家褚威格善於閲讀人性錯綜複雜的激情與慾望，歷年來也有不少電影改編或啟發自他的作品，適逢今年褚威格逝世八十周年， 香港藝術中心與香港歌德學院合辦《人類群星閃耀時：電影中的褚威格世界 》，精選幾部與其相關的電影進行放映，更邀得《布達佩斯大酒店》視覺特效師擔任座談嘉賓，從箇中美學探究此片的核心靈魂褚威格，如何為電影帶來深遠影響。

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。適逢七月書展將至，今期《無形》邀請作者以「書」為題，從個人離散的體驗與經歷，分享各自封箱搬運或無法帶走的舊書，並從賣書藏書的角度，談及人與書之間的點滴。

日本文壇指標性大獎「芥川賞」，日前公佈第167屆入圍名單，由於五部候選著作皆出自女性作家，屬歷來首次，本已得到不少關注，而當中憑小說《資優》（ギフテッド）脫穎而出的鈴木涼美，更是引起媒體及網上熱烈討論。現年38歲的鈴木涼美，既擁有名校高學歷，拍過AV，做過陪酒小姐，但也做過記者，是一流大學的碩士生，複雜多樣的身份以及波折離奇的人生經歷，恰恰成就了她的作家之路。

企鵝蘭登書屋近日與女作家Margaret Atwood合作，為她其中一本長期被列入禁書名單的《使女的故事》，以防火物料特製「不可燒毀」（Unburnable edition）的版本，藉此抗議當地書籍的審查制度，提高大眾對言論自由的意識，並證明「文字的強大力量永遠不會被滅」。

隨著近年韓國電影在世界影壇更受關注，愈來愈多獨立電影也被發行至全球戲院及影展作放映，近年韓國亦有不少女性投身電影產業，香港藝術中心與首爾獨立電影節繼去年舉辦「韓女獨有戲」的活動後，今年再度為本地影迷挑選八部韓國女性獨立電影，從每部作品刻劃的多元化故事，了解不同世代韓國女性所面對的困難。

儘管相對小眾，但《無處安心》卻是其中一部相當重要的年度之作，電影講述的不只代表著眾多顛沛喪失家園者的縮影，同時透過真實的故事去叩問，為甚麼主角要對所有人隱藏真正的秘密？紅眼、藍筠雅、葉嘉詠的影評，讓讀者從這部出色又精彩的「紀錄動畫片」，發現更多箇中意義。

《鐵行里》以導演陳炳釗的家族故事為靈感，帶領觀眾走進隱匿於中環鬧市的小徑，回溯我城，重返出走的起點。雖然劇場演出告一段落，但緊接的《潛行者地圖》活動，將與觀眾從鐵行里出發，一起潛行，不妨趁此重溫創作團隊的訪問、雄仔叔叔看過綵排而寫的隨筆，以及馮曉彤的劇評，再踏上穿越潛行的旅程。

目前為全台灣唯一24小時書店的「誠品信義店」，近日傳出因無法就續約一事與房東達成共識，待明年底租約期滿將面臨「熄燈」命運，不少台灣民眾對此感到可惜，同時關注該店的24小時書店經營模式，會否隨之成為絕唱。

世道很壞，運氣不佳，難免沮喪，「劫」的觀念，令遭逢災難有了一個說法。今期《方圓》以此作為主題，部分源於「在劫難逃」這一句話。劫作為源於佛家的時間觀念，承載了考驗、磨難而指向某一終極目標這複合意義，一難也是一劫，歷劫方可得道，方可成佛。

第75屆康城影展得獎名單日前揭盅，亞洲電影榮獲多項大獎，宋康昊憑日本導演是枝裕和首次執導的韓語電影《孩子轉運站》，成為韓國首位奪得康城影帝的演員，第四次入圍康城主競賽單元的朴贊郁，亦憑《分手的決心》奪得最佳導演，讓韓國電影人成為今屆焦點。

疫情之下，坐困愁城，無止境的如此不斷循環，看不見曙光，也找不到出路，城內眾人彷彿早已鬱到病，大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。

星座和文學藝術有何關係？這大概是個很多人問過的問題。文學館出版的新書《文藝星座馬戲團》，以各個星座的特質作為切入點，探索不同作家、藝術家、哲學家的性格、創作的觀念與過程，立題輕鬆，但同時深入到星座及文藝的內部。

粵劇名伶任冰兒日前（21日）凌晨時份，在家於睡夢中安詳離世，享年91歲。有「二幫王」之稱的任冰兒，從藝八十年，在粵劇界備受尊崇，被戲行中人稱為「細女姐」，也是粵劇紅伶任劍輝的堂妹，一生貢獻粵劇舞台，人緣甚佳，對於她的離世、汪明荃、方國珊、徐蓉蓉等多位名人，亦有發文表達懷念與不捨。

深演員曾江日前於檢疫酒店房間內猝逝，享年 87 歲，令人惋惜不已。從影近六十年的曾江，為後世留下過百部影視作品，戲路涵蓋古裝時裝、亦正亦邪，演盡小人物大梟雄。較少為人知道的是，曾江年輕時赴美留學，還考入加州大學柏克萊分校主修建築系，學成回港後當了三年建築師，據指旺角上海街一幢唐樓的設計是其手筆，惟因工作沉悶才萌生轉行之意，差點便做不成一名演員。

得閒時，要看書；動盪時，要看書；覺得無力時，更加要看書。《虛詞》編輯部分享自家購書清單，並邀請浸大人文及創作系高級講師駱頴佳、最近分別出版新書的作家洛楓、李顥謙、本地獨立女歌手Luna Is A Bep聯合推介，與各位讀者一齊用盡消費券，All in 買書！

時代從深處動蕩，俄烏戰爭的局勢發展，牽動搖撼著每個人的心靈，在如此縹緲流動的空間，各人內心都有一處可以幽隱的防空洞。今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望，以創作回應時局，讓人摸索自身與戰爭的關係。

好青年荼毒室與豐美股肥早前在網上直播節目，就電影相關主題展開熱烈討論，豬文與安娜在直播節目後，亦有分別撰文繼續回應對方，分享彼此對流行文化與藝術關係的思考，吸引不少網友留言追post。最近，好青年荼毒室更邀請安娜與郭梓琪等嘉賓，每集挑選一部文藝經典電影，製作暫定十集的新節目《電影洞穴》，與觀眾一起討論電影。

苦候多時，終迎來防疫措施放寬，城市逐步解封，各大戲院、表演場地、文娛設施亦於上周四（21/4）重開。《虛詞》訪問幾位文化界名人，包括李敬恒、黃嘉瀛、Luna Is A Bep、黃宇軒、任俠與余家強，分享他們如何摩拳擦掌，準備「報復式入場」支持本地文藝！

三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」，在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論，被後世稱為「昭和最強辯論」，駱頴佳、藍玉雍、蕭雲、易山各自分享看過這部《三島由紀夫：最後思辯》紀錄片的感覺，談熱情、尊重與文字的重要。

榮獲今屆奧斯卡「最佳國際電影」的《Drive My Car》，由濱口龍介改編村上春樹的同名短篇小說，並穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉，以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》，幾個故事看似互不相關，卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用，從文學改編、電影語言以至劇場理論的實踐，作品面世至今一直廣被談論，更讓濱口龍介的電影成就更上一層樓。

以2019年反修例運動為題材、周冠威執導的紀錄片《時代革命》，近日因片中收錄的《願榮光歸香港》一曲，捲入連串版權爭議。幾經波折，事件日前迎來圓滿解決，雙方發表以「香港人，團結！」為題的聯合聲明，呼籲大家停止互相指摘，無忘初心，共同用藝術凝聚人心。

尼采很喜歡講「正午」，那是超人降臨的光景。而用正午代表盛極一時，更是東西文學的共同想像。今期《方圓》以此為題，讓我們得以在酷烈的「正午」政治中，吁一口氣，遇上躺平之外的閱讀選擇。

2021年「英國國家詩歌比賽」（National Poetry Competition）公布得獎名單，來自香港、正在劍橋大學修讀經濟系的葉晉瑋（Eric Yip），憑《Fricatives》這首詩作脫穎而出，更以十九歲之齡，成為該獎項自1978年頒發以來，史上最年輕的冠軍得主。藉著此詩，Eric希望能審視我城轉變，以及伴隨而来的憤怒、沮喪、離散的內疚情緒。

詞人潘源良一生浪子生涯，前《壹週刊》副總編輯余家強以訪談形式記錄，配以潘源良撰寫回應文章，合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》，這個小輯收錄余家強專訪，以及梁栢堅、王樂儀、雷暐樂的書評，部分章節亦可讓讀者先睹為快。

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

姜濤早前推出的新歌〈鏡中鏡〉，在坊間已有不同分析，填詞人小克也親自撰文解畫，分享創作源頭與由來，更自言這首歌是他寫過最難寫的歌詞頭三甲，姚慶萬這篇詞評，亦從歌詞剖析到MV鏡頭的運用，心起則起，心無則無，其實所有的「誰」都是自己。

踏入虎年，本該虎虎生威，但活在疫情陰霾下的香港人，只得繼續在「虎」海中浮沉。趁著虎年的來臨，「虛詞編輯部」邀請六位文化界友好，包括梁栢堅、潘源良、鄧烱榕、何倩彤、熒惑、余家強，以虎為引子作分享，讓各位吐吐「虎」水之餘，也盼能讓讀者在苦中尋得一點樂趣。

新年流流，戲院繼續停業，窩居在家煲劇煲戲，幾乎成為唯一可做之事。「虛詞編輯部」與藝術家黃嘉瀛、影評人Mike Kwan、詩人熒惑提供心水，陪住大家煲劇過新年！

詩人古蒼梧日前病逝，昔日文友無不婉惜。飲江以詩悼念，受其啓蒙的關夢南憶想與良師相識往事，作為晚輩的何福仁形容他是世代少見的通才。重讀古蒼梧的文集《書想戲夢》，亦令江俊豪百般滋味在心頭。

繼「2021文化大事回顧I」之後，第二部分更能看出文化各界在疫情與各種限制下掙扎求存，發光發熱的表現。文化在於創造，讓我們檢視2021的努力，讓2022不會空白。

世界瞬息萬變，未來充滿變數，「虛詞編輯部」回顧2021年度香港文化大事，男團MIRROR年頭紅到年尾，文化界亦迎來本土歷史出版潮。在大時代面前，渺小如我們只能好好裝備自己，正面迎戰。

2021 年流行文化成為城中熱話，除了多套港產片在國際影展連環報捷，Mirror 等偶像團體成功佔領城內每個廣告板，追星熱潮席捲全城。除此之外，不少引人共鳴的廣東歌，亦是苦難年代支撐香港人過活的心靈雞湯。2021 走到尾聲，「虛詞」為你揭曉年度好文排行榜！

讀書永遠都有意義，覺得無力時，更加要看書。「虛詞編輯部」特意精選年度本土重點出版，羅列2021年面世的人文藝術佳作，藉著好書的分享與推介，讓各位在亂世中為自己好好裝備。

儘管不少人批評《第一爐香》未夠忠於原著，但任何欣賞者都可以有一己之詮釋權，陳煒舜、江俊豪、葉嘉詠的影評，分享他們各自對電影的想法，鄧小樺跟許鞍華的訪談，則說到電影如何把香港作為主題，保留那種不倫不類的獨有魅力。

今個聖誕新年檔期，不同好戲排隊輪住上畫，任君選擇，梗有一套啱你睇。不過，如果大家唔想出街同人逼，要靜靜安坐家中，又可以感受五光十色的觀影體驗，不妨跟隨「虛詞編輯部」的精選戲單，聖誕長假每日睇一套，啱啱好！

為何身在2021的我們，卻不禁感到1984緊緊抵著我們的腦袋？今期《方圓》陣容包括馬嶽、方可成、張歷君、飲江、朗天等，專題匯聚政治、傳媒、藝術與文學等視角，回顧相關理論與行動，再思「1984」在香港的意義。

城內每個角落滿佈「鏡粉」，人人無鏡不歡。掀起追星熱潮的這面「鏡」，在照見社會的同時，也映照自身的內在。古今中外，鏡子與觀看的關係不難找到，今期《無形》邀請作者以鏡為題，書寫各自對「鏡」的想像，照出既真實又虛幻的鏡像。

蘇苑姍以信念、毅力和堅持，完成了《一個活下去的世界，是可能的》的六萬多字文稿，處處透出對生命深沉的思考與堅持。這個小輯收錄律銘與江俊豪的書評，以及劉平專訪蘇苑姍的文章，願我們都不會被絕望逼死，有天能夠為她搣開一個更好的世界。

在「獅子山」和「圓規」兩場風暴遠走以後，香港地終於迎來秋意。在這哀樂無名的季節，《虛詞》編輯部為你精選德國電影節（KINO/21）以及百老匯院線幾部異國電影，在大銀幕上一一飛越極權社會、科幻末世、異色派對，在密陽和微涼的晚秋倒抽一口「涼戲」，在笑與淚中洗滌心頭的鬱或躁。

李琴峰憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家，早前卻被日本網民翻出曾經批評安倍晉三的言論。對於被指「反日」，對於文學賦予的力量，李琴峰在頒獎典禮發表的演說，震撼不少文壇中人的心靈，楊佳嫻由此深感「語言往往是最鮮明的界線」，蔣曉薇亦撰寫長文表達感想，詳談那道從文學而來的救贖之光。

不論文字聲色，時間旅行、平行時空等等題材大行其道，越是絢爛的狂想越能折射人心慾望——正因現實時間的進程無以挽回，此刻的遺憾驅使我們渴求對過去的補償或由未來開啟的可能。《方圓》每四期根據一個大方向錨定題目，今期開始的「Time Folds」，將為時間大做文章。

憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家，李琴峰在八月底舉行的頒獎典禮，發表題為〈賴以生存的奇蹟〉的演說，震撼不少文壇中人的心靈，作家楊佳嫻接受「虛詞編輯部」的文字訪問時，分享了她對李琴峰頒獎演說的想法，以及對其芥川賞新作的期待心情。

10月1日除了是剛過去的悠長假期的開端，更迎來廣大村上春樹迷的福音！設於村上母校日本早稻田大學的村上春樹圖書館已經開幕！日本民眾只要預約，便可免費參觀。不過受疫情影響，在港的迷妹迷仔就可能要多等一會，唯有繼續埋首書山飲啡… 邊一個發明了返工？小編表示不想再得個「等」字，不想日日返香港的文學館，很想馬上就飛去東京的國際文學館，還要日日和男神讀愛，哀哉！

在全球疫情肆虐期間，山彷彿成為了很多人的心靈綠洲。與大自然關係密切的作家葉曉文，分享進駐新界東北梅子林村參與藝術活化計劃的體驗，朗天則從「盜鳥巢者的詠嘆調」的神話，憶起山上的不快。米哈的短篇小說，以女神約行山作開始；陳李才與Gigi Fong則分別寫詩繪畫，融入山林。

香港文學生活館早前與獨立出版迷你書展主辦「斑駁療傷，理論日常」讀書會，作者鄧小樺與城巿研究者何雪瑩，在評論人江祈穎的主持下，跟一眾讀者相聚富德樓，漫談在書寫中如何讓昔日與當下對話，亂世之下怎樣面對挫折與療傷。

本地詩人蔡炎培日前離世，文壇中人對此悲慟不已。痛失這位文壇瑰寶，其摯友崑南與多位作家在社交平台各自抒懷，緬懷彼此相處的點滴，回憶他生前豪邁任情的風采。

香港文學生活館早前於一拳書館舉行的對談講座，請來黃嘉瀛擔任主持，與作家李智良及音樂人黃衍仁，以「城市的聲音，他者與主體」為題，談論聲音以至噪音在城市裡的功能，以及主體如何以藝術再現或觸摸邊緣的他者。

今期《無形》廣邀作者討論偶像文化，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞；作為鏡粉的查映嵐，覺得這個群體能讓彼此支取力量；盧卓倫的短篇小說，藉「明星夢」談慾望的真實；黃戈從日本女團乃木坂46的歌曲說起；賴展堂想起曾到戲院欣賞東京事變的演唱會；張欣怡則以神的沉默，比照人性的醜惡。以《保育黃霑》編者吳俊雄的訪問作結，在於展現他如何將本地流行文化的巨匠遺物，提煉成書，傳承後代。

多年來對推動香港文學發展有積極貢獻的素葉出版社，最近舉行「數頁．我城——素葉文學四十年回顧展」，向公眾重新介紹素葉同人的創作，以及素葉出版社重要的出版物，現場除了展示多位作家的珍貴手稿外，更罕有公開展出頭五期《素葉文學》雜誌，值得書迷到場親自飽覽。

從一個展覽到集結成一本書，當中包含著許多香港老一輩珍藏的舊物，以及他們寄存在物件的回憶。翻開《在鐵盒上抹一把塵》，是二十四位老人的故事，際此變幻不定的城市景觀，要問留取故物舊憶何用，編輯胡敏儀說，這是她嘗試紀錄香港的第一步，而非一面倒懷舊。本書獲第三屆香港出版雙年獎最佳出版獎（圖文書類別）。

男團MIRROR的冒起，讓本地樂壇再次變得熱鬧，今期《無形》廣邀作者以廣東歌為題，一句歌詞寫到尾，陳智德談李炳文原唱的〈昨夜的渡輪上〉，何秀萍說起與〈石頭記〉的結緣，陳煒舜從俄國詩人萊蒙托夫的絕筆詩〈一個人在途上〉說起，張婉雯則以〈黑色午夜〉為題，寫成一個「幽靈小巴」的傳說。世界未夠癲，尚可更絕望，面對眼前的各種陰霾，願我們都仍能浩浩蕩蕩地，迎來這個城市的另一新世紀。

台灣導演蔡明亮2019年來港拍下的紀錄短片《良夜不能留》，最近入圍第78屆威尼斯影展的「非競賽單元」，連同另一台灣導演鍾孟宏的新作《瀑布》，本屆威尼斯影展將有兩部來自台灣的電影，同時也令種種關於香港的討論，延續康城影展後的話題性。

懷才不遇的寫作人很多，但即使寂寂無名，都至少不缺胃病相伴，有些自然是因為捱更抵夜持續寫作，飲食不定時，結果捱出嚴重胃疾，即使是有名作家如夏目漱石、莫言、朱自清，也長期遭受胃痛煎熬，而且病因各異，過著他們腸穿胃爛的三種人生。

香港導演唐藝的短片《天下烏鴉》，以黑色荒謬手法諷刺色慾横流的社會，成功在三千多部作品中脫穎而出，奪得「最佳短片金棕櫚獎」，揚威海外，成為香港首部短片在康城影展獲此獎項，並讓香港電影人再次成為國際焦點。

去年書展因為疫情停辦，一年轉眼過去，但我們的口罩還是要繼續戴，可幸今年終於有返書展，「虛詞編輯部」特意精選以下的自肥新書清單，讓大家以好書尋得心靈歸宿。

自三月起，港台已有多個節目被抽起或作調動，昨晚亦傳出港台皇牌清談節目《五夜講場》將要面臨消失的命運，不同主持也確認了節目已停止製作，連同被叫停的《視點31》，以及同日突遭撤換的主持區家麟，在短短一星期內，傳媒業界再逢大變。

以露宿者被不合理逼遷的真人真事為題的《濁水漂流》，自上映以來，引起不少社會迴響。江俊豪以蘇珊．桑塔格1960年代圍繞比亞法拉饑荒所寫的《旁觀他人之痛苦》作為對讀，盧鎮業則以自己曾於深水埗劏房居住的親身經歷，回看深水埗這個城市縮影。而對於《濁水漂流》與《烈佬傳》相似一說，導演李駿碩在專訪中則提到故事當中的「溫柔與暴烈」，以及那清場過後，卻變成名為「數碼龐克號」的展覽場地。

何福仁細說自己年輕時的報館工作與寫作經歷，並提到自己早期詩作的發表園地。後來從《詩風》到《羅盤》，既寫作，同時參與編務，組織「讀詩會」，又衍生到更多詩觀與雜誌路向的採問，《羅盤》更與台灣詩壇有著密切關係。

以為紙本文學雜誌只登資深作者，你就錯了，今期《無形》特意邀請五位從沒在此發表文章的新晉作家，初登《無形》與各位讀者見面，以不同文體寫出屬於他們自己的文字，小說散文電影札記詩歌等，各擅勝長，請來認識這些優秀的青年作者。

筆耕逾半世紀，文字輕盈通達的杜杜，在筆訪談及去年再度復刻出版的《飲食魔幻錄》以及新書《甜美的悠閒》。在他的生命過程裡，痛苦和快樂皆有，但最終理想還是過平靜的生活。如杜杜所言，即使時代再壞，快樂仍是很簡單。

來自新馬的作家牛油小生，因為眼見馬來西亞的文藝空間被壓縮，才冒出辦文藝雜誌的念頭。他一人製作文藝誌《Seal》，雖然盛載的內容不算多，但也不失為一個新嘗試，令更多讀者接觸文學。

連載多時的人氣日漫《進擊的巨人》終於迎來大結局，不過，卻有不少讀者對諫山創的收筆有所不滿，有評者形容是「大跌watt」，認為「神作」值得一個更好的結尾。但亦有讀者認同反高潮，覺得呈現了一個真實而殘酷的政治觀，對民族主義、軍國主義的影射，正好與現世的紛亂一一對照。

現今藝術及文化發展迅速，今年為了回應業界需求，香港藝術行政人員協會（HKAAA）再度舉辦「藝術管理指南」系列，同時因應疫情，將課程從實體改以線上工作坊進行，即使課程於網上舉行，報名人數亦有增無減，反應十分熱烈。

今屆香港國際電影節踏入尾聲，其中「焦點影人」導演關錦鵬的回顧展，放映他從影至今的13部作品，包括《阮玲玉》的「修復導演版」，關錦鵬早前也有出席映後座談，更不忘勉勵一眾年青導演。

今屆奧斯卡頒獎典禮，無綫自開台以來首次不作轉播，將是香港52年來首次沒有電視台播映這項盛事，令各方揣測背後原因是否與政治有關，事件惹來外國傳媒關注，本地文化界亦憂慮禁播時代似已降臨。

波蘭詩人扎加耶夫斯基日前病逝，本地詩人對其離世紛表哀悼。熒惑與鄭政恆分享與詩人的一面之緣，李敬恒翻譯了他的三首詩作，飲江則寫詩悼念，致敬這位波蘭「新浪潮詩歌」的代表人物致敬。

香港電台昨日（29日）傳出清談節目《五夜講場》需暫停製作，直至管理層審批通過。《五夜講場》於2017年開播，是港台頗受歡迎的節目，在YouTube上的收視率亦十分高。五個節目分別為「哲學有偈傾」、「文學放得開」、「 歷史係咁話」、「真係好科學」及「學人串社科」。

屢獲諾貝爾文學獎提名的波蘭著名詩人扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）因病離世，成名於六十年代的他，曾積極投入「波蘭新浪潮運動」，911恐襲後也創作了不少相關主題的詩作，對於其離世消息，本地詩人紛表哀悼。

2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄推出新作《Klara and the Sun》，是他獲獎後第一本小說。新作繼承他以往的作品風格，新書以人工智能Klara作為出發點探討人性，而石黑一雄本人亦形容新書的故事介乎《長日將盡》和《別讓我走》之間。

受疫情影響，經營前景慘淡，連鎖戲院UA一夜之間宣布全線結業，有影迷傷感，懷念那些年的美好時光，同時亦有人從一個戲院品牌的終結，觀照香港時勢的轉變。UA的終結，卻可能只是一場大劫的開始，未來只會更加艱難，但回首這段日子失去的一切，可能已經太多。

緬甸的公民抗命行動持續進行，當地軍警的鎮壓亦愈趨強硬。在蒙育瓦被槍擊身亡的詩人作家祈宅榮，生前曾因撰寫批判政府的詩作，以及參與學生運動而被捕，言肇生將其獄中詩作翻譯成中文，本地詩人淮遠、熒惑、廖偉棠亦寫詩悼念。

UA電影院今日全線結業，不少人都感到驚訝，而在UA結業背後，又反映出甚麼現象？

電影院終於可以在農歷新年後重開，不同的電影節亦如雨後春筍般出現，編輯室就為大家精選了幾個電影節！

賴明珠、劉子倩、林少華、張致斌⋯⋯村上春樹的作品有不少譯者翻譯過，不過最為人熟悉的相信是賴明珠，《第一人稱單數》改為劉子倩翻譯，二人的翻譯風格有甚麼不同？讀者在閱讀過後又埋不埋單？

新蒲崗某幢工廈近日被指深夜發出巨響，由此衍生不少延伸討論和罵戰。曾任職音樂記者的Moment，嘗試作為雙方溝通的中間人調解。即使工廈band房與民居之間的衝突，並非一時三刻就能解決，但他希望改變可從身邊每個人的關係做起。

第93屆奧斯卡金像獎頒獎典禮公布入圍短名單，挪威導演Anders Hammer執導的紀錄短片，以「反修例運動」作為主題的《Do Not Split》（不割席）入圍最後十強，導演在Twitter發表感言，很高興看到來自香港的各種迴響，並讓各界關注此刻香港的人權狀況。

我真係恭喜你呀！新年冇年拜，親戚又傾唔埋，仲要無所事事到入嚟Kill Time？難得遇到好對手，就等Major in耍廢的虛詞編輯部先出招，大家一齊切磋切磋，分享耍廢的大學問！

在全球掀起熱潮的語音社交平台Clubhouse，過去一周突然在亞洲爆紅，創造了極大規模的兩岸三地民間交流。然而，隨著Clubhouse被中國當局無預警封鎖，亦意味中港台之間的真誠交流，以及平台上的各種言論自由，一瞬即逝。

三年又三年，三年又三年，終於到牛年，可以瘋狂食牛......字喇！不過，正所謂禍從口出，牛唔可以亂食，嘢都唔可以亂講，要食，就要食最高級嘅牛字。新一年，送給大家牛九GAG，有爛有唔爛，任君選擇！

村上春樹新作《第一人稱單數》於2020年7月18日在日本出版，最近中譯版本亦已面世。不少讀者都發現是次中譯本並不是由賴明珠負責，在網上亦有不少討論，是次由新譯者劉子倩做翻譯，不知各位村上迷又是否賣賬？

Vetememts早前發佈了2021／2022秋冬季系列，當中有藍色潑盡圖案設計，Guram Gvasalia就指靈感是來自去年夏天，香港警方向示威者所使用的藍色胡椒水劑。這項設計及後惹起不少爭議。

Amanda Gorman在第59屆美國總統就職典禮上的表演廣受好評，令她聲名大噪。在2021年，她幾會推出3本書，當中包括在就職典禮上的作品《The Hill We Climb》。

「哇！珍妮佛羅培茲！」這句對白，最近大概也經常於閣下的社交網絡平台出現。來自手機遊戲的無厘頭對白，卻意外於台港兩地爆紅，更衍生不少二次創作，愈洗腦，愈多人談論，遊戲大收宣傳效果。

原定下周二開始舉行的「2021台北國際書展」，因應當地疫情變化被叫停，文化界和出版界人士，對此反應不一，身於台灣的香港作家廖偉棠則覺得，停辦書展，是長痛不如短痛的做法。

咁大件事冇人講？冇人講咪我哋講囉！2020年，要講的大事「水蛇春咁長」，年底做個結算，到底哪些文章最受讀者歡迎？哪些文章冇人講但編輯又好想講呢？虛詞十大，編輯部海底撈月精選，一鍵重溫，即講即㩒即睇！

2020年疫情肆虐，封場、取消、延期是今年最常聽到的詞，政府防疫基金卻杯水車薪，藝文界台前幕後手停口停。但在絕境之中，香港人的精神卻不滅，去年香港的血與淚譜成一部部紀錄片與電影，當中《佔領立法會》入圍金馬獎，《夜更》更奪得最佳劇情短片。反送中運動過後，本土作品亦更受關注，《幻愛》創出票房奇蹟，《全民造星III》成收視佳話，更鼓舞人心。除此以外，我城城市空間的運用亦引起關注，文青小店進駐深水埗一事引發熱議。香港人在香港地，該如何走下去？回顧今年過後，望能引發未來更多想像。

2020，對絕大部分人來說，恐怕都不堪回首。在這仿似消失的一年，香港人除了要應付疫情來襲，隨著《港區國安法》的正式生效，也要面對踏入「後NSL時代」的新常態。疫情的沒完沒了，加上國安法的不確定性，令香港的藝文界以至整個城市都蒙上一層陰霾。回首2020年的熾熱澟冬，「虛詞編輯部」將與讀者重溫全年本地文化大事，並分為上、下兩篇作回顧。

城內局勢本已動盪紛擾，年初降臨的疫情為這城更添愁緒，在此亂世當前，猶幸尚有書能慰藉心靈，「虛詞編輯部」特意精選年度文學出版書單，羅列2020年出版的十二大文學佳作，但願能以好書與每位同路的香港人共勉。

一年容易又聖誕，又係考驗一眾單身人士意志力嘅時候，尤其今年因為疫情，一個人獨自在寒流下支撐，難免更覺空虛寂寞凍。今年疫情下的聖誕，「虛詞編輯部」為讀者嚴選Lonely Christmas Boxset，實在係居家出行，單身聖誕，必備良藥。

香港人近月總被移民、送機、簽證之類的事物圍繞，上月舉行的「香港文學季2020」講座，邀得身兼學者及作家的羅貴祥，與國際關係專家沈旭暉教授，以「流浮身：今昔港人身份的認同及流動」為題，探討在地和海外港人，身處當前的歷史轉折位置，如何能讓身份認同得以保留並延續。

在彷彿沒有存在過的2020年，迎來香港文學館「離留之間：文學 X 視藝展覽」的開幕禮，以文學將無法出行的鬱悶連結起來。離開甚麼？回到哪裡？十二組作家與藝術家，在離留之間的過程裡思考、創作。仍然相信一切的結果未定，相信所有事情仍有改變的可能，或許這就是文學與藝術為我們帶來的希望。

美國大選將至，特朗普與拜登的總統寶座之爭，除了影響全球未來局勢，也牽動各國對華政策的取態，亦令香港人對這場美國選舉尤其關注。「虛詞編輯部」特意挑選八齣關於選舉的中外電影，且看攞過「金草莓」最爛男配角的特朗普，今屆可否成功「冧莊」。

一句「Sham Shui Po is the new Brooklyn」引起深水埗士紳化的激烈討論，本地旅舍Wontonmeen主理人阿Pat，認為近年在深水埗大南街一帶開設，被指跟士紳化有關的文創小店，其實都是貴租金的受害者。與其指責，她更希望小店能夠連繫社區，有take也有give。

表演場地重開，卻不開放予公眾，惹來部分網民批評政策繼續離地，藝文界亦有聲音質疑，當其他有風險的行業都可重新運作時，何以表演場館卻仍未能全面開放，業界此刻的最大訴求，就是盡快全面開放表演場館作公眾演出。

戲院停業前成為話題電影的《幻愛》，大部分評論都集中在性別意識的批判上，電影另一個核心元素「精神病患」則較少人談及。在此送上虛詞編輯部的《幻愛》小輯，從導演周冠威的專訪、葉嘉詠提出的七問，以及黃柏熹探究的倫理困局，嘗試解讀更多。

疫情高峰，今年書展果然搞唔成，出版社的網絡書展卻仍搞得熱烈，證實人們不須書展才讀書。在看不到疫情何時會終結的當下，《虛詞》編輯部特意挑選十三本好書，與讀者共同以書抗逆，療癒身心。

六月《無形》以「夏至」為題，於此極致之時，倏然展開最高處和擺盪的風景。張婉雯談夏至的陰謀，電影導演黃飛鵬則說，革新取決於日子過去後所產生的意義；詩人廖偉棠以詩來訴說，「再出發」的真正涵義；寫作人作者講述死物無情砍殺生命，我城被摧殘的悲涼；李昭駿當監考員亦猛然醒覺，有些人的夏天，原來永遠停留了在去年的空間。 動盪之中，猶幸尚有亂世愛情故事撫慰心靈，鄧小樺訪馬家輝新書《鴛鴦六七四》，面對大時代，每個人都會被迫檢視自己軟弱的一面，如何超越命運，就是「認定你的命運」。今期還收錄第五屆「香港文學季．字立門戶」徵文比賽的公開組冠軍作品，並以郝立仁所繪的藝術創作收結，讓讀者暫且忘卻眼前的煩憂，就讓我們咬緊牙關，沉著應對，捱過黎明來臨前的黑暗。

思考禁令生效前，《虛詞》編輯部各人看過的最後一場電影，咩得就咩——覆蓋七張戲票，結束這個回合。

張鐵樑長年專注研究香港及中國獨立電影、紀實影像，曾協助籌辦大小本地獨立電影影展。

地震，在絕大部分的香港人看來，都是遙不可及的事情。假如有天，香港地震如同瘟疫般，不再只是天方夜譚，我們將會如何承接它呢？港台電視31即將播出的《浮城絮語》，正是由此角度出發，以六部風格迴異的影像作品，以不同的敍事路徑，探求我城的內在真實與描繪。

酒店，帶著一份莫名的曖昧。在人來人往之間，每個也像過客般在酒店逗留，彼此卻在同一個空間裡交錯，濃縮的情感在此處綻放。或許因此，酒店往往成為不少電影或文學出現的場景。《無形》編輯部精挑細選以下十間經典酒店，搞笑驚悚靈異愛情樣樣有齊，總有一間能牽動閣下心緒。

武漢肺炎席捲全球，本地社區大爆發勢將避無可避，人人自危不敢外出。日夜閉關，百無聊賴，聽歌是其中一個不錯的選擇。與疫情病患有關的歌曲多不勝數，《虛詞》編輯部嚴選以下歌單，藉此與同樣飽受這個無能政府煎熬的大家分享。2020年，每個香港人的最大願望，不過是「我只想，身體健康。」

數粵劇界的傳奇人物，唐滌生定必佔據當中一席，在他筆下的粵劇作品數以百計，為後世留下不少經典名劇之餘，亦教粵劇迷欲窺探這位「鬼才」的內心世界。《虛詞》編輯部特意挑選五本與唐滌生相關的好書，藉著對唐氏劇作的專門研究、歷年來與粵劇相關的唐氏語錄、深入剖析經典劇目的文學造詣、鑑賞對其別具意義的物件及珍貴照片，將這位在中國文學，戲曲及粵劇界屬異數的百年難得奇才，更立體地在字海裡呈現。

上回「2019香港文化大事回顧」，提到送中惡法如何危及創作自由；而從六月的反修例風波爆發以來，文化界除了面對極權的各種打壓，也要抵受逆權運動衍生的後續影響，例如文藝活動延期或取消、文化人及學子的逃亡潮，都對孕育本地文化藝術帶來傷害。反送中運動固然牽動人心，但文學界關注的年度大事，還包括「香港中文文學雙年獎」風波，新詩組的爭議賽果更惹起文壇熱議，梁文道辭筆引發的社會討論，同樣值得關注。另外，「三中商」書倉送中與出版業的困境，以及人工智能如何誘發寫作媒介想像的討論，都是2019年抗爭以外值得留意的文化大事。

2019 年對香港來說，無疑是異常艱辛的一年（至少也有半年吧）。為了秉承「狂讀書、狂做嘢」的抗爭意志，讓來年的自己繼續進化，不妨跟「虛詞」一起回顧 2019 年收視率最高、最受讀者歡迎的十五篇文章，重溫這一年大家都在看的好文、好文、好文！

1965年，胡金銓，33歲。這一年，胡金銓告別了他多年的演員生涯，同時，他作為電影導演的武俠片革命，才剛開始。

有說至今《麥田捕手》已經在全球售出超過六千五百萬冊，有二十七國的譯本，讀者人數可能破億。《麥田捕手》裡的霍爾頓．考爾菲德是永遠的少年，他脆弱、敏感、憤世，對所有事情都看不順眼，他是比「垮掉的一代」更早垮掉的一個，是詹士甸出現之前的詹士甸，他的身影注定長存於每一代的年輕人心中。

相比文學與視藝兩個範疇明顯出現本土VS大陸的政治性對壘，戲劇、藝術教育、電影與音樂情況顯得沒那麼惡劣，多談及資源分配機制，及如何為業界「造大個餅」。不過戲劇組火藥味較濃，藝術教育與電影組亦呈現出世代之爭，最終會出現新舊交替，抑或薑是老的辣？需要各個界別的選民擦亮眼睛，投下智慧一票。

近年發生過多種政治審查事件，藝術自由、表達自由於是成為是次選舉的重要關鍵詞，不少候選人都提到「藝術自由約章」，如何落實約章，保障藝術工作者進行創作或與不同機構合作時，避免因個人政治立場而面對壓力，捍衛香港表達自由；此外，亦有不少聲音關注藝術平權、藝術通達服務。而在視覺藝術與文學藝術兩組，則鮮明出現本土藝術與中方統戰兩派之間的爭持。

7月21日，大批來自元朗圍村的白衫人聚集在元朗西鐵站，無差別打人的行徑震驚香港。次日，黑社會幫派於大西北吹雞群鬥的消息傳遍社交媒體，人心惶惶。沒人會想到，在2019年的香港，竟然要集體發出這樣的叩問︰「而家係咪黑社會治港？」其實各式幫會在香港早已發展成重要的次文化，江湖與政治的勾結也是歷來小說與電影的主題，以下的書單或者可以幫你認識幫會文化與歷史，理解現象背後的成因，至少找回一點浪漫，療癒當下的憤怒與痛苦。

幾乎所有作家都寫過關於居住的作品，在香港這更是太核心的問題，可稱痛中之痛。二零一九年香港文學季展覽「自宅字築」的概念是以俗稱寶蓋頭的「宀」字部的九個字，串連作家及藝術家的組合。本期刊載的是展覽中五份全新創作的小說與詩，他們也是書寫香港居住空間的重要作者。

如果你存了十年首期、背上厚重的房貸，終於買下了「曼哈頓國際公寓」，樓盤卻一夜之間更名為「曼哈屯公寓」，你會不會感到崩潰？去年年底，中國民政部公告表示將要整治各地「大、洋、怪、重」的不規範地名，不少樓盤街道接連中招。今年七月，整頓之風更是吹到了大都市——即便是由三家大開發商在南京聯手打造的新樓盤「應天府」，也成為當地公開報導的第一起樓盤名整頓案例，面臨相同困局。

炎夏撲面而來，面對五十三度的體感溫度和同樣火速深溫的政治事件，很多人都表示食不下嚥，看到熱乎乎的食品有時還會反胃。但泰戈爾又說過：「當你沒胃口時，不要抱怨食物。」如何在這火燒心的日子裡，重拾對食物的信心呢？就讓我們來請教兩位飲食出名清減的作家，看看他們如何在最簡單的飲食中獲得美味，在最無聊的食物中自得其樂的？

繼寵物展被強行取消之後，一度擔心香港書展也會遭逢相同命運。慶幸沒有，也因為沒有，更突顯知識與文學在流離亂世裡的價值，我們何妨把握機會多讀書、多準備，利用知識改變命運，亦利用知識堵塞歪理，同時以文學撫摸受傷、憂慮、悲憤、失望的心靈？綜觀今年書展，大書、一線書闕如，正好讓路給其他好書上位，「虛詞」便為大家搜羅了多本好書，本本高汁、本本精彩，不信？睇過你就知！

今期稿擠是常識吧；而我們早前做了一次讀者問卷調查，說每期《無形》焦點集中會更傾向購買，於是今期也就全力開展。反對《逃犯條例》修訂之聲鋪天蓋地，都說損害香港特殊地位，卻少有文章指出香港的「逃犯歷史」，我們很感激安徒寫來鴻文。羅冠聰、余家強、曹疏影都是對於反修例抗爭的直接反應，羅文分析性較重，余家強的詩也還是策略分析，疏影則以意象切入。崑南、余婉蘭的情色書寫，當然是從主流的規限與框架中逃逸，牽動私密，坦率而狂放，讓我們知道「逃」欲望何在。

2019年6月17日，有中國網友表示，因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》，而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」，不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄，並跨省追查拘捕了書商。

2019年6月9日，一百多萬香港人為反對惡法「逃犯條例」修訂，齊齊走上街頭，唯政府漠視不理，依舊試圖強推惡法。6月12日，全港大罷工、大罷課，人們繼續上街，試圖用佔領的方式進行抗爭，對面而來的，卻是警察機器的暴力清場：催淚彈、胡椒噴霧、警棍，甚至子彈。不少文學人參與此過程，也對惡法、惡權表示強烈抗議，在社交媒體上發佈了他們觀點與經歷。

甜，一個叫人又渴望、又害怕的字。澳大利亞斯威本大學人類精神藥理學中心的研究員帕塞（Matthew Pase）曾以實驗證明：喝汽水和果汁頻率更高的人，平均腦容量更小，記憶力更差，因此甜也總是與蠢笨、呆萌、肥胖自然掛鉤了。然而在文學史上，甜又是那麼不可或缺，甚至不少作家都嗜甜如命，寫甜味也寫得入木三分。

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。

流水一般無聲而不止，文學館的媒體虛詞無形就做了一週年。草創改名字的時候，有勸諫說名字裡有「無」字的媒體不大吉利，我當時笑笑便算，始終傾向保留「虛無」的頭聯。

高速，高壓，自律，二十年來能夠每天十多小時專注在同一件事上，巴爾札克除了需要足夠的精力，他還需要興奮劑來提神，幫助他對抗重複冗長的寫作。咖啡，不只是他的精神食糧，也是他身體亟需的補給品。

捱夜傷身，人人都把這句話掛在嘴邊，「我今晚要早點睡」就跟「食完呢啖聽日唔食」一樣，是個天大的笑話。那為甚麼還要熬夜呢？

這一槍把所有事情都改變了，正如《蘭波傳》的作者斯坦美茲（Jean-Luc Steinmetz）所說：「從他們決裂之日起，蘭波就徹底擺脫了魏爾倫，對他來說，魏爾倫就代表著詩歌，但這已經一去不復返了。」

王爾德的名聲在當時好壞參半，他雖靠著出版《詩集》打響了名堂，但花枝招展的他亦是不少人的攻擊目標。雜誌Punch刊登過一系列漫畫和文章諷刺這位唯美主義信徒，他們的編輯柏南德（F.C. Burnand）更以王爾德為原型創作諷刺劇作《上校》（The Colonel）。 結了婚，生了孩子，花花公子王爾德，也不得不為生活躊躇。靠著在《蓓爾美街報》（Pall Mall Gazette）與《戲劇評論》寫書評和劇評的微薄稿費，似乎不足以支撐他一家開銷，幸好這時有人邀請他當雜誌編輯。

我一直認為文學與星座有許多相通之處——都包含對於不可解之物的詮釋。我常覺星座命理等等不在占卜預測之準與否，而在詮釋過程中，對於自身、命運、他者、過去與未來的詮釋過程。在這個過程中，肯定與否定撞擊如星塵，不置可否轉瞬又成為水落石出，又在命運的沙塵暴後把一切抹掉從頭寫來。算命是一個認命的過程嗎？算命應是一個創造的過程。

小妹（曾美慧孜飾）連場粗鄙不倫的性愛場面大膽衝擊觀眾道德底線，同時陳果和紀陶合寫的劇本玩盡香港符號，好像向各路影評人挑機：「有種你就給我解讀哩！」當然陳果不會給予任何答案，訪問中只會說「你看到甚麼，那就是甚麼」，是深藏不露留下詮釋空間，抑或故弄玄虛？以下整理電影的各方評論要點以供讀者思考。

自1995年起，聯合國教科文組織就把4月23日定為「世界閱讀日」(World Book & Copyright Day)，希望藉此能夠推廣閱讀與寫作，並推廣版權意識。但關於世界閱讀日，還有多少你不知道的冷知識呢？今個世界閱讀日，你又是否趁著假期在家好好讀書了呢？

1990年，在中國就發生了一起舉世矚目的版權公案。當年拉美魔幻寫實代表人物馬奎斯到訪中國，發現書店到處都陳列著各出版社擅自出版的《百年孤寂》、《霍亂時期的愛情》等作品，深感憤怒，並決絕地留下一句：「有生之年到死後一百五十年，不會將自己作品的任何版權授予中國的任何一家出版社，尤其是《百年孤寂》。」

十年前，香港大學法律學院開設了法律與文學課程，任教這門課的Marco Wan教授，正是希望在跨學科的基礎上、從語言和人性層面引導學生重新理解法律。「在法庭審訊中，我們當然需要著重理據、邏輯、案例，但從一個比較宏觀的角度來看，每件案子中牽涉到的人性與經驗，也是需要我們去理解的。」

常常聽到這樣的說法：入得到法學院，不是最聰明的，就是最蠢的。聰明的人知道，選擇法律即是選擇了衣食無憂的生活，幸運的話還能在法庭舞台上一展辯術；愚蠢的人則一早下定決心——學習和從事法律，為的從不是自己。在香港法律界，這樣的蠢人蠢事並不少見。

談愚說癡，朱少璋老師從魯迅鉤沉印行的小書《百喻經》講起，《百喻經》由南齊天竺法師求那毗地翻譯成漢文，魯迅在佛教經藏中覓得此經，僅印行一百冊，像〈磨大石喻〉的故事一樣，可以是「鐵杵磨針」之意，也可以是「用功既重，所期甚輕」的教訓，文人對書對文字的癡，說不定也是一種愚？

每個人的小歷史，其實都是一部大歷史，而在大時代之前，任何一步行動、一個決定、一下靈光閃現，都足以改變歷史軌跡。盧麒死後，John Rear妻子被示威者截停座駕，原來六七暴動正式爆發，John Rear萬萬想不到，那就是成立香港大學法律學院的契機。

還記得談雅然嗎？2001年7月20日，這位生於大陸而遭遺棄、最後被港人領養的孩子，得到終審法院一紙敗訴，面臨遭遣返內地、與家人分離的絕望處境。當時談雅然不僅面對入境處的遣返警告，更受媒體與公眾輿論的猛烈追擊，連自己是養女的事實，她都是從《明報》記者口中才得知的。成年人尚且未必能承受這樣的壓力，何況當年談雅然只是個十二三歲的中學少女，箇中滋味是難以想象。

春天來了，你有無「春困」的感覺？懨懨欲睡的慵懶，似乎若有啟示，好像帶著甚麼訊息。這時，正好讀點書，解情困，啟動力，也養生，陪你渡過春分以至整個春天。

陶然先生去後，近兩日讀了一些年輕文友的貼文悼念，都感恩於他曾約稿鼓勵。對於初出道的創作者來說，編輯不止於編輯，更是引路者，如同在漆黑隧道裡遇見的人，對年輕人說，往前走吧，堅持下去，前面會有光。引路者不一定身影巨大，但他曾經伸手帶領，或拉你前行，或推你一把，那種厚實的感覺——除非你是涼薄的人——否則不會輕易忘記。

香港作家、《香港文學》前總編輯陶然，本月9日因肺部感染，於東區醫院逝世，享年76歲。猝然辭世，不少認識陶然的文學界朋友都真情相悼。

Oculus是美國一家研發VR科技的公司，據說入職該公司的新人，都會收到小說《一級玩家》（Ready Player One），公司創辦人Palmer Luckey曾說過，「科幻小說的存在是件好事，因為科幻小說作者真的很有創造力，他們能設想出任何技術的終極用途，又有很多不可思議的想法。」

2019年初，曾以《返校》一炮而紅的赤燭遊戲公司又推出了新作品《還願》，新作不僅在台灣、日本爆紅，這次更增加了內地發行、一度引起好評，「新浪新聞」還曾登出文章評論，認為《還願》佐以台灣腔和閩南風俗，不輸於國產的《寂靜嶺》等國風恐怖遊戲。（是的，國產不能贏，充其量只能不輸。）

2月13日，情人節前夕，季節性「情人節症候群」即將爆發。在這個神經非常敏感的夜晚，舞台劇創作人莊梅岩與主持、小說家謝傲霜在深水埗合舍分享她們的情感記憶與經驗，把今天扭轉成為情感堆填日，陪住一眾讀者抓住「情人節屍變」前的最後理智，重新審視那些挑釁、折騰、撫慰我們的愛情。

聽說失眠症也分幾種類型，有人因為工作壓力、人際關係而失眠；有人因為負面情緒太多而失眠；亦有人因為正面情緒太少而失眠。太深奧的精神醫學理論我也不懂，無論如何，我們對失眠總不會太過陌生，半夜裡的煎熬大概也沒人想經歷多次，但有時就是會陷入泥淖中不能自拔。那時候什麼能拉你一把？如果吃藥太傷，喝熱鮮奶不奏效，數綿羊嫌太單調，不妨看書。

大埔野豬遭警盾牌陣圍捕、劉業強倡引入天敵治野豬、王國興倡無人島流放野豬……在香港，野豬命運多舛，「虛詞」無秩序編輯部寫詩守護。

《無形》二月號出版之時，適逢農曆新年及情人節，難免令人想到以「紅」為主題。紅，最直接的聯想，非紅色莫屬。但紅又不只顏色這麼簡單，魏時煜眼中的紅，開宗明義形而上，有人的地方就有鬥爭，而鬥爭就是政治的本相，於是我們一生下來，就跟意識形態脫不了關係，連白毛女的白髮，也沾上了意識形態的顏色。

腸子湧腮，弟弟扁桃體發炎／北方的姐姐燙羊肉／給南方的弟弟看／弟弟縮回臭腳／昔日的夢想醃了他／未來的結局嘲弄他／鹹魚被放回冰箱／夢見黃粱飯

那些日子，我們有時要幫忙捉雞，讓爸用燒紅了的鐵器，烙掉二分一的上喙、三分一的下喙，防止牠們在黃土操場上互啄屁股。

「四氣歌」云：「四氣寒熱與溫涼，寒涼屬陰溫熱陽， 溫熱補火助陽氣，溫里散寒功效彰，寒涼清熱並瀉火，解毒助陰又抑陽，寒者熱之熱者寒，治療大法此 為綱。」溫里為穴位，按摩則有助驅除脾胃虛寒、腎 陽虛衰，大可緩解胃脹、消化不良、四肢不溫等癥狀；《靈樞經》論述食入五味，涉及五臟，諸如酸味入肝、 苦味入心、辛味入肺、甘味入脾、鹹味入腎；五穀、 五果、五畜、五菜俱各有五味，遂以五行規律解說五味與五臟之關聯。

今期《無形》，結構上相當大刀闊斧:當中四分之三的內容，乃是香港文學季「氣味相投」展覽中的文學文本，另外就是重頭特稿，黃碧雲的〈 發霉的，被珍愛著——我的終度年華，五十六 〉。

2018年5月起運行迄今，「虛詞」已刊登近500篇文章喇！其中作家專稿，也有新晉作者素人投稿，當然編輯部也炒稿車衣訪問評論做到出晒煙。那麼「虛詞」上最能點中人心的文章是哪些？以下就為大家呈獻2018年度點擊率TOP 10——這十篇文章的hit rate加起來就已超過20萬，是帶動人們來到文學平台的重頭馬車！快看看它們吸like秘技！

凱魯亞克的名作《在路上》，使他成為垮掉一代（the beat generation）的「國王」（雖然他自己不是很喜歡這個稱謂），與艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）、威廉．柏洛茲（William Burroughs）等，影響了數代文藝青年。他們挑戰美國知識階層裡的權威和主流文化，成為美國史上第一個亞文化，實踐各種極端的生活方式，性交與安非他命成為日常生活的一部份——這一切都與死亡如此接近。

四月四日，左拉剛過46歲生日的第二天，他收到來自幼時好友畫家保羅．塞尚（Paul Cezanne）的一封短信【……】這封充滿祝福與柔情的信件，沒想到，卻是塞尚給左拉的「分手信」。一段超過三十年的友誼，在這刻劃下句點。

說胡適是一個力求低調的人，相信會引起不少人爭議－－發表《文學改良芻議》而觸發新文學運動；多次與梁啟超、李大釗等知識分子論戰；出任過駐美大使，被提名諾貝爾獎，還差點在蔣介石的協調下，成為國民政府遷台後的首位中華民國總統。在其張揚注目的事跡背後，專心學術，才是他最大的心願。1917年成為北大教授時，他已經拋下豪語：「二十年不談政治！二十年不干政治！」 1937年，正是他「二十年不談政治」定位的終點。

「七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人……」魯迅在文中如是紀念章太炎，認為他的留在革命史上的業績比學術還更大，「這才是先哲的精神，後生的楷範。」這位錢玄同、陳寅恪、魯迅的導師，教書治學當然不在話下，而其敢怒敢言、針砭時弊的「狂氣」反而讓人印象更深。標桿性事件，就是章太炎與袁世凱極權之間的角力。

那次討論專題題目時，編輯部一致投票支持「平安」——90後編輯沐羽直道：實在不知道甚麼是「平安」，就要做這個。是的，在動盪時代，美好昔日逝去、核心價值崩壞、本來被認為是基本尊嚴（如民主投票）的事物遭踐踏，善良的人們遇劫難，在自己的土地上流離失所，都在在呼喚我們重新想像何謂平安。

1989年，黃碧雲，28歲。香港小說家黃碧雲，1961年生於香港，著有小說及散文近二十種，包括《溫柔與暴烈》、《我們如此很好》、《烈女圖》、《無愛紀》、《烈佬傳》、《微喜重行》、《盧麒之死》等，擁有相當堅固的讀者群，並被稱為「香港最後一個偶像級作家」……

軟趴的時鐘、乾枯的枝椏、平靜的海港、垂死的怪物……即使你叫不出畫作的名字，《記憶的永恆》（The Persistence of Memory）依然是超現實主義畫派的代表作之一。1931年，達利完成了《記憶的永恆》，同年在巴黎個展上展出；一年之後，達利攜同畫作初次參加於紐約舉辦的超現實主義群展，讓他成功於美國嶄露頭角，開啟歐洲以外的藝術市場。

「虛詞．無形」誕生半年有多，半年來稿源不斷，承蒙各位厚愛。上月中旬，我們終於舉辦了首個作者見面會，二十多位作者賞面光臨，當中有文學館理事何建宗、文友張煒森、林雪平、蔣曉薇、關天林、陳子雲及張一村等，亦不乏初試啼聲的年輕作者，包括譚兆峰及鳥人，他們的作品在「虛詞」上反應不俗，後者更只是中六學生，慧根早熟，令人驚喜。

拍過向巴贊寫實理論致意的生命之歌《四百擊》，28歲的杜魯福出乎意料地轉向類型電影，拍出最具玩味和創意的《射殺鋼琴師》（Shoot the Piano Player）。

大多數人28歲時，正要迎接豐茂的生活；但對蕭紅而言，28歲，生命的倒計時已悄然加速。她曾感慨過：「我總是一個人走路，以前在東北，到了上海後去日本，現在到重慶，都是自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的。」……

1924年， 費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），28歲。

這是他第四次自殺了，春天他攜著結識十多年的藝妓小山初代到群馬縣的水上溫泉，與她一同吃安眠藥自殺，自然是不成功，雙雙獲救。這是太宰最後一次自殺不遂，多年以後的第五次，他終究是成功溺斃在河水之中……

不是所有作家都以文學作自己的志業——28歲的弗蘭茲・卡夫卡，還未寫就第一本出版《沉思集》，而是與妹夫卡爾·赫爾曼（Karl Hermann）合伙，營辦在布拉格的第一家石棉工廠。那年的他，已因為枯燥的工作與無法寫作的焦慮，每個星期天都無所事事地在公園散步，大叫：「我每天都想離開地球。」

15歲那年，一古怪孤僻的女孩黃慶綺，替自己取了「夏宇」這個筆名，為了在《國語日報》投稿賺稿費。那時她以自己的古怪自得其樂，總是最晚到達派對又最早離開；直至現在，夏宇依然是個神秘的詩人，她拒絕拍照，不想成為公眾人物，不想在路上被認出，關於她的私生活少有人知……

「柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上，我像一條船。」小說〈十八歲出門遠行〉的開頭，曾經勾起太多讀者對於搖蕩不定的青春的回憶。1987年坐在案臺前寫這小說的余華是否也預見到，兩年後他將踏上離開家鄉浙江海鹽、去往北京的長途……

處暑過了，還在納悶今年怎麼沒風，突然就來了「山竹」，殺大家一個措手不及。說是「幾十年難得一遇」，「山竹」來得快，去得也快，但遺下的問題和影響卻像「短根樹」的根，都曝光了，一地醜陋真相——像瓶中信一樣，海浪漂送二十年前的膠瓶，卻毫不浪漫；打工仔返工如叢林冒險，一小時從侏羅紀走到無愛紀，穿越效果勁過大台；都說「風打出頭鳥」，豪宅名寓各自較勁，看看誰才是真材實料——但醜陋不如心寒，當高官誤認颱風為「天竺」，距離誤認與否認這個城市的人，其實不遠。

【祭樹】無秩序編輯部詩輯

《無形》要做「癢」的專題，乃偏重「癢」的不明確性——它是鮮明的感官觸覺反應，但指向不明，往往引發想像。

在甚麼情況下你會將村上春樹和《龍虎豹》聯想在一起？7月12日，香港淫褻物品審裁處（下稱：淫審處）發佈公告，宣佈的第二類物品（不雅物品）名單中，赫然見到日本小說家村上春樹的《刺殺騎士團長》（下稱《刺》）第一部〈意念顯現篇〉及第二部〈隱喻遷移篇〉。這事件對於文學的發展事關重大，文學創作的自由、對於人性與慾望的探問、甚至是日本文學一直以來對於性關係與現代化進程的探討，彷彿通通都可能被淫審處的這個判決打為「不雅物品」。就此「虛詞」訪問香港著名小說家、詩人等，希望得到多方面的觀點，2014年香港書展年度作家董啟章就說：「按照這個（淫審處的）標準，我的書也應無法進入書展，而我當年的年度作家資格也應該被褫奪了。」

關於圖書館擅改得獎文章事件，雖然圖書館已經接觸相關得獎者表示歉意，好像已經塵埃落定，但難得編輯工作原則有人關心，我就在之前的臉書發言基礎上再講幾句，以讓更多有志出版業的朋友可以參考討論，在我們現有的基礎上再求進步。

一天之內，文學世界彷彿一下子翻轉了。敗象的形成自然不在一日，是社會長久以來文化、文學根基薄弱，美感教育失敗的惡果。

雖然「網絡」的多元理想、小眾發聲已被證明過無數次是泡沫夢幻影，但我還是如此記得對之的期待。由網絡的效應帶起，傳媒業中受過劉氏恩澤的各路埋伏一湧而上，小眾的香港文學得以在大眾領域登堂入室。看到有在書店工作的人說「終於可以大賣劉以鬯的書了！」這自然有點心酸，但我又想起更可怕的是，年前格拉斯過世，有間大書店組個格拉斯專題闢位陳列，結果只賣了一本……文學的事，在這個時代都不能視作必然，須要把握每個機會做推廣，否則再好的文學作品也會沒入沉默的海底。

由趙崇基導演、謝傲霜編劇、游學修、廖子妤及盧鎮業主演的《中英街一號》（下稱《中》），剛在五月三十一日公映。但自四月下旬以來，《中》已引起不少爭議；電影上畫之後，爭議恐怕續有燎原之勢。本文並不意在對《中》提出自身的觀點，僅是可見的論爭整理——基於相信爭議如能在論點及事實的基礎上推進，當對歷史有正面的推動效應。

「不慶祝世界無煙日」無秩序編輯部詩輯 劉平、鄧小樺、黃潤宇、洪昊賢

紙刊《無形》，網站「虛詞」。合起來就是虛無，我們該叫「虛無編輯部」。再尋找細微的東西：現在這個欄位「前置詞」，是類似編者前言的意思。「卷首語」之類的慣用詞，對我們來說都好像太重了一點—「前置詞」，一個會改變後面詞義的，小小輕微的東西，且不是中文裡的東西，一個外來語詞。一個熟悉到忘了出處的句子：我是我自己的陌生人。

如果你去看「百度百科」，它會說，鬼是不存在之物，只存在於人的大腦裡，是迷信的人提出的修辭。一個無神論國家這樣認定。