林祖瑩對鳥的記憶，除了南昌站附近的鳥，還有在台大做交換生時走過的二二八公園，以及身為雀友的父親。有時候做鳥好過做人，「一輩子都在飛，漂泊而自由」，就像這段時間，香港人想「飛」都不能飛了。

洪曉嫻對軒尼詩道的記憶，都是關於牽手和失散、行走和告別。「曾經我們走在路上，不逃竄，不驚慌，就那樣子慢慢的走著，更像是散步。」同一條路，來來回回走了多年，以為可以走向終點，卻發現所謂的終點是迴圈。

呢位填過〈你的名字我的姓氏〉、〈我〉、〈再見二丁目〉嘅傳說填詞人，佚名，到底係邊個？雖然唔知道，但今集「已讀不回Book Channel」將會講佢嘅散文合集《曾經——林夕90前後》。係書入面，除咗會由佢親自解釋自己嘅詞作，仲會見到佢嘅撚字心得、拖稿大法，仲有佢嘅青春添！想知更多佚名喺歌詞以外嘅一面，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄧小樺 #小樺 #已讀不回 #香港文學館 #林夕 #夕爺 #曾經林夕90前後 #散文 #專欄 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

如果連選擇在狹縫中掙扎都不被允許，那麼請給我一條臍帶。

在「樹枝」上畫了什麼，這些選擇改變了甚麼，結果我們成為了甚麼，誰都不會猜到。

我要跟其他疑似個案同車？其實，我可以自己開車到隔離中心的，就像到警署自首一樣。

其實薛先生、古龍和陸小鳳，或虛或實，都是到「現代」闖蕩的古人；如今退出江湖，都各自回到屬於自己的時空國度裏喝酒納福了。

那時我竟然還沒有想過，那可能是最後一次可以體現自己心意的投票行為。

為奴數十載，一生甘為齒輪，只求安定。現在年青人渴望打破困局，一生的信仰被破壞，換來他最強烈的反對。

上課時偷看書是一個很奇妙的體驗。譬如我在桌底下翻了一整個星期，張無忌還在光明頂上。

上一代的人偷渡來香港，許多是為了求生存，有人是為了自由，但或者更多人是為了兩餐。

人生匆匆，買書可以無限，能讀的書其實不多。

你說，有誰會關心仙人掌的感受？發現仙人掌心中的溫柔？

娛樂新聞也好，熱播劇集也好，彷彿每隔一陣子，出軌就會成為熱議的話題。世界上所有的感情事都是由懷疑與猜度而我們從來不會知道對方到底怎樣想，而對方歸根結底也從沒有思考過我們想要知道的問題。

不經不覺已到梅雨季。聽說日本的櫻花開了，還下雪了，雪櫻美嗎？來年有否機會觀賞？

除了做翻譯、搞學術之外，孔慧怡的個人著作不算多，二零一七年出版《不帶感傷的回憶》奪得二零一九年香港中文文學雙年獎，娓娓道來那些已然逝去的文化巨人，粒粒巨星，劉殿爵、黃兆傑、也斯、張佩瑤，各種因緣際會下匯聚到香港這彈丸之地的人，楊宗翰、宋淇、鄺文美、高克毅、馬悅然、謝燁，套用她在後記的話：「現在回顧，那可說是香港的黃金時代。」

人類輕視疫情的態度，讓武漢肺炎的爆發變得不可收拾。鳥人在這篇文章將自己比喻為蝗蟲，當人類只顧拯救可愛的樹熊時，蝗蟲已蔓延到巴基斯坦、印度等的農地，城市裡的人才剛意識到，自己的大米產量可能會受影響。然而，一切已無法再挽回了。

也實在難得，董先生多年以來筆下甘於寂寞，始終專治散文，心不旁騖。他的文章，修辭則細密而認真，內容則深邃而實在，結構則跳躍拈連斷續自如，風格則兼具中國傳統之儒雅與西方紳士之高華，表達則吞吐仰揚各得其妙。讀其文章，如讀大痴道人長卷，尺幅千里而無一敗筆。董先生的文章既是才情與美感的表現，也是表達能力的極致表現。

很多人的成長部分，都缺少不了生命麵包。煎隻荷包蛋，加兩塊生命麵包，一杯滾熱好立克，這是張婉雯的四季日常，也是她那代人的四季日常。不因為特別美味或營養豐富而吃，更多時只為一種習慣，而習慣總是讓人安心的。化學海底撈令人虛火上升，麵包卻可日日吃之鞏固身心，二者若只取一，賢者自知何所選也。只懂炫耀自己可以吃海底撈的那群「綠色物體」，顯然不在其中。

原本應該坐在課室揮發青春的學生，到底是誰迫使他／她們不是守在校園的前線，便是躺在臨時醫療處的體育館地上？每個被誣蔑為暴徒的學生，在洛楓眼中都是那麼的純樸。明明之前還在興高采烈地說要研究誰的詩，轉個頭卻在抵禦警察發射的催淚彈、橡膠子彈、水炮車之中受傷。學生不是暴徒，祗是優秀的人被殘酷的極權者統治，這是我們這個時代最大的悲哀。

政權不仁的躁音，在這一百多天化進日常，生長在無數人的腦袋細胞。那些曾經有過無憂無慮的時光，彷似已是老遠以前的事。「到了2046年，你們幾多歲？」同一個問題，何潔泓如此向幾名青年問道。縱然青春有限，但好些人的上半生，已決定了在這無可救藥的城市，要做一個自由人。無人知道要走多遠的路，卻都不顧一切與之共赴。

現在想來，我可能對五線譜有種本能的厭惡。音符樣子像蝌蚪（望著五線譜打瞌睡時尤其覺得像，簡直是一大堆蝌蚪在眼前歡樂游弋），那種冰凍滑膩的異物感，跟音符一樣叫我害怕。

我們知道，我們要重新開始——不是忘記背後，努力面前，繼續溫習；而是當一切無法在「正常」下去，我們必須弛滯，讓記憶鑲嵌在歷史的一方，傷口慢慢癒合。我們知道，無法再讓齒輪撕扯橫放在地面的血肉，拋開一切歷史，重新運轉，建構抽空的敍述。

今年盛夏，小樺新作《恍惚書》在台灣時報出版，封面是鮮豔的鮭紅，加上海軍藍的腰封，很是搶眼，也令人忍不住翻開看一看。事情前我沒有刻意去看介紹，根據我對小樺的瞭解，已知道這是一本散文集，台灣作家胡晴舫在推薦語寫道：這是一本「寫給『書』的情書」。印象中，小樺出版上一本散本集《若無其事》，已是多年前的事了，那本散文集的內容還算比較個人化，有穿插於學術和生活之間的思考，有關於現實與想像之間的界限，有成長的回憶，也有一些比較實驗性的散文……

今年八月的香港，好像特別炎熱、躁動。和許多人一樣，我渴望安寧重臨，卻明知不可能向現實尋索，可倚傍的唯有記憶和想像——在那裡我們尋找一個場所，安全而寧靜，像冬夜棉被一樣溫柔包覆我們的，可以歸去，可以安躺，可以讓心暫時歇息。

兩米多寬的翅膀，飛在比高原更高的天空，牠們從天上聞到食物的香氣，來，履行上天給予的義務。兩顆凸出的眼睛帶著貪婪，看到地上的幾個金點，他們來了，而牠們也該降落了。看！那穿著衣服的東西是有味道的，就是牠了！從金點慢慢放大直到金色的三角與白色的圓柱下，高僧大德念起靈肉分割的咒語，天葬師拿起刀解開身上最後一層衣服，然後用大錘剁碎最後的骨頭……

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

來了狗場，不知是害羞還是怕嘈，還是被其他狗欺負過，柯基本性應是活潑愛動兼頑皮，但小春偏偏木頭一般，常避開一切，自己在一旁呆呆悶悶的，溫柔沉默得看上去像有一點憂鬱。幸好她不怕我，當日就帶回家去。

前幾天下雨，窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬，像一塊豎立的雲，但水並沒有進來。我幼年住的屋子，水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳，一潭一潭像突然的苔，天晴它就退去了，那時我們的傢具都不貼牆，床和牆壁之間有拳頭大的縫隙，彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

都說「人生如戲」，畢竟口講容易，箇中道理，不易參悟。總有貌似道行高深的人，既不隱世，也不面壁，卻偏愛攘臂而前，搶先發表對大事件大風波的高見，而尤其喜歡以「戲」作為「高見」的萬能視點。無他，以「戲」論人生論時事，所需的智力成本極低，但給人的感覺卻是高深莫測。

香港在英國人到來之前本是一個人口稀疏的小漁村，令這地方後來迅猛發展的是隨英治開始而來的外來人口。他們移居來港的原因眾多，有的謀求更好的經濟發展機會，有的因為這裡能夠提供一個讓他們可以安全棲息的地方。按當年一位港英官員的描述，「英國艦隊抵埠之後，大批船民聞風而至，他們向艦隊供應軍需及生活用品……艦隊提供的庇護很快就把我們的海岸變成了盜匪和鴉片走私販的天堂，實際上，這個天堂適合於所有為中國法律所不容、並且有辦法逃離中國的人。」

我相信因果。只是並非完全明白，因果的運作方式。所謂因果業報，並非今天給了行乞者十元，明天便中了六合彩之類的快速簡單模式。每天都發生那麼多的事情，業在身語意之間迅速運轉，寄生在每個人身上的因果，就有更複雜的醞釀、成熟和誕生的路徑。

這些年來，能將時間放慢的日子屈指可數，其中一次是2014年的秋天。還記得那時候，金鐘一帶空氣清新，艷陽高照，散發著一種澎湃的生命力。那時候在附近上班，午飯時總喜歡到周邊散步，看著各有各忙的人，心情特別舒暢，連帶工作效率也好像提高了。沒有記錯的話，佬訊本身好像也是那個時候萌生出來的想法。

消除背景和時間，只剩下關係。這關係變得十分詭異。剩下的是一種沒有原因的關係，這關係就只有動與被動，在沒有地平的狀態下旋轉。

比起其他陸上動物，鳥因著會飛行而較能躲避人類的騷擾，附著每個地方如同它獨特的陰影。從香港到日本，便是從斑鳩與麻雀的世界，進入烏鴉的天地。每次看到漫天飛舞的黑鳥，就像找到掀開偽裝的線索，發現富想像力的影視作品中虛擬世界的原型。

在場運動承載了很多聲音、很多思考，跨越世代、階層，是趨近民主的一種實踐。同時，最重要的是，當我們要將和理非與勇武連結，甚至乎與更多，包括牧者、教徒、母親前所未有地連結，我們每個人也開始仔細地學習如何穿過他人的位置，聆聽不同的聲音。而最重要的是，不為自己，或他人帶來傷害。每次都是艱難的選擇。

自從戴卓爾夫人摔了一跤，然後一夜間獅子和獨角獸變成了一朵本土的白花，紅色成了香港的大背景。這面區旗是紅色的，這次又是用哪裡的鮮血提醒香港人怎樣的歷史？是雨傘運動，還是6.12暴動，不，我弄錯了歷史。

總有些人在幹些我不明白也不認同的事；我無從也無須改變他們；我唯一能做的，是不要成為他們。

Liberté, égalité, fraternité——法國大革命高舉的「自由、平等、友愛」，我們的社會沒有平等，也快將失去自由，所以請大家一定一定要更加珍視友愛，那真的是我們非常重要的武器。

自由的食宵人民，要呼吸自由的空氣。自由的空氣不在家裡，在街上，在巷中，在我們切切實實踏著的土地上。而我們知道自由的空氣是要自己爭取的，freedom is never free，如果你感覺到你做的事好像很免費，那就代表以後你就要付上代價。

我不是那種「每個人生來都是獨一無二」主義者，不會整天在發be yourself的語錄。事實上，我很渴望同大家一樣，我很想做一個正常的年輕人——睇YouTube、Netflix、煲韓劇。

三十年是甚麼概念呢？無三不成幾，三十年就是幾十年。六四是幾十年前的事，南京大屠殺也是幾十年前的事。你會為南京大屠殺揪心嗎？你可能還剛剛為平成最後、令和改元而歡呼。

我這一代香港人，沒經歷過真正的戰爭；我最感受到武力張狂的時候，應是二零一四年兩傘運動期間。當時我每星期有一門夜課，課室窗外是尖沙嘴警署附近的大馬路，授課中途，常有警車出動，「嗚嗚」笛鳴與刺眼紅光闖進課堂中，我和同學都沉默下來，望出窗，想像警車要往何處去，將要發生甚麼。那些日子的課堂，與現實生活是平行時空。

猶記得從前亞視購入臺灣電視布袋戲《大儒俠史豔文》，當時年幼，又受了《娃鬼回魂》一類恐怖電影影響，瞥過幾眼，只覺人偶世界鬼氣森森，未及深究。然而這個被錯過的世界，十多年後卻因日本知名編劇虛淵玄與臺灣霹靂國際多媒體共同製作的奇幻武俠布袋戲《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》，以破格的形貌回歸，使我欲罷不能。

我是連十二星座的次序都數不出來的那種人，但出生必有時辰，那麼就十二個之一總會中一個，而我抽中的是金牛一隻。自己沒有甚麼研究，卻常會和朋友談及我到底哪裡金牛了，而被說中了的部份老是令我很驚奇。

知道事物的名稱與理解它的運作方式，完全是兩件事情。金牛，我想到偽鈔。

平心而論，電話寫文的確方便，然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮，快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦，加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說，鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺，但印象卻特別深刻。不要說打字，就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。

十二點始終驅使著金牛座。工作早八晚六。逢五休二。 日子像照抄火車時刻表。白線後排隊上車，禮貌的距離，不快不慢的應對。白襯衫用熨斗犛出線條，鼻子讓日子牽著，那樣勤勤懇懇，孜孜矻矻，還不是為了十二點一到，刷張機票。為了某一個十二點，醒在異國床上。狂歡個幾日夜以為自己避開十二點。其實是滿足了十二點。

莎士比亞年代的占星術，分自然占星術（astrologia naturalis）和法司占星術（astrologia judicialis）兩種──前者是對大自然、天體等物理事物的觀察和預測；而後者著眼於星象對一個人的影響，靠近我們現代人對「占星術」的理解。

《我在／我不在》是杜家祁迄今為止唯一一本散文集，於1999年出版。其詩〈女巫之歌〉，風格凌厲，孤高決絕，絕對是香港詩歌裡極為優秀的作品。杜家祁的散文亦非常出色，作品收於《香港後青年散文集合》。其散文同樣風格凌厲，對各種不公不平之事，時而橫眉鄙夷，時而怒目瞪視，極具個性，其文章亦時時透露出她對語言文字極為敏感巧妙的理解。《我在／我不在》，恰如《女巫之歌》，亦未見有評論詳加分析。當然，杜家祁可能是不太在乎的。

回憶是一連串的解鎖，推開一扇門走進一間房間，然後在衣櫥後發然一個地道，隨著每一次的逃脫更深陷其中，如同都巿傳說《無盡屋》一樣。「房間」包羅各式形相。有時候，被遺忘的故事生長成一個陌生的城巿，橫在面前，默默地注視著旅人不經意的穿行，通過緬懷觀照內在。

平日下雨天都撐蘋果雨傘，黃絲帶太沉重太著跡，雨傘有實際功能，剛剛好。昨天路上一路有人從後敲傘，問我雨傘的來歷，是不是非賣品，建議不如儲報頭送雨傘，或者登入10次可以特價換取，有幾次甚至一群人討論起來，大家都覺得這傘很有意思，有人豎起姆指，最後就是一句「蘋果你哋要撐住呀！」

背叛者等待被審判。背叛者在被旁觀者審判之前，早已在暗中審判了自己，一遍又一遍。罪疚必須以得到嚴懲來達到療癒。「責罰我，來責罰我。」他們內在的某個分裂的自我，呼喊了一遍又一遍。

談到「愚」，魯迅該是這方面的專家或權威。在創作上，他筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂、華老栓，無一不愚，而且愚得非常經典；此外，他出資印行過一部影響深遠的小書，此書絕對夠得上是「以愚攻愚」的經典。

2000年春季，我在中文大學上愛玲的「認識電影」課，是她的學生之一。同年，相若時分，她的《戲緣》出版。課餘捧著她的書讀，如斯珍貴，小心翼翼，當時鮮見如此精緻格調的白色小書，書名與作者名字燙上啞色銀字，低調雅氣，有著宋朝極簡美學的古樸素質。今天小書已添時間歷練，素白封套漸變淡黃，暴露空氣最多的書脊，更形成深深黃銅色，抹上一份不由人的蒼蒼——像愛玲，突然不動聲色離開。

認真做鳩嘢很值得欣賞，但有時候認真做認真事，出來效果卻讓人覺得鳩的，也可以算是目標達成。《粵劇特朗普》就是一個例子。

前段時間和朋友錄播客，談的話題是互聯網考古，從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活，末了，有朋友提問：如果今天的互聯網讓你那麼焦慮，你最懷念以前的甚麼？

在曼德勒的街上，要碰到華人並不困難。曼德勒的華僑沒像仰光的經歷過大規模排華事件，或許正是如此，感覺他們較不怕炫富，外貌上也較易分辨出來。也有一些華人，到中年或退休以後才由中國內地或台灣到緬甸來，經營各類型的生意……

​慾望會生花，而我從小就欠缺對甜飲的慾望，所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像，比起味覺更多是視覺上的迷戀。

我一度無法適應近年的電競世界。那種由Warcraft III發展出來的五對五即時團隊作戰，甚至有同好組成團體在網吧日夜真人「團練」的競技遊戲。不適應並非因為系統改變所衍生的技術問題。

青春期的人身上都有一股獸的羶氣，他們還沒有學會加以掩飾，而成人則已慣熟地披上人皮，遮蔽獸的面目。在那裡，每一個受害者也可能是加害者，而旁觀者則同時是施虐者和受虐者，沒有任何人能獨善其身。

有鈕扣的開胸冷衫，可能是最適合在這種乍暖還寒的冬春之交裡穿著的item。既有pullover冷衫的保暖，又兼有開胸領口和隨意調節的鈕扣，隨時適應變化多端的溫度。

到了利維夫，為了寫一篇探討波蘭翼騎兵的軍事美學文章，我專程去了有名的兵工廠博物館。不過，它的名氣其實並不在於博物館本身，而是它的底層部份。底層原先是鑄造兵器的地方，現在它保存了兵工廠的架構和模樣，改建成一家主題餐廳。

翻檢舊物，找到一箱京都居住時期的小物，整理下發現大部份並非購自店舖，而是來自寺廟或神社在特定時期舉辦的巿集。香港近年亦作興舉辦各式巿集，參加者暫時放下平日的身份成為檔主，販售手工藝品或二手舊物，我亦曾兩度參與，地點多數為人來人往的商場平台或接近民居的廣場，難以想像在清靜的宗教聖域也會頻繁舉行大規模的世俗化商業活動。然而，如果稍稍了解到日本中世的貨幣與商業發展史，就會明白兩者自有其淵緣。

緬甸，予人的印象是，翡翠柚木黃金毒品，被挖掘的挖掘開採的開採。「要來的人來，要走的人都走了。」「都是流轉的投機者。」幾年前到仰光定居至今、投資科技產業的港人跟我說，緬甸近年的經濟沒有變好，甚至開始轉差，正如在曼德勒開民宿的華僑大哥談到現時情況：「這幾年昂山的政黨上台後有好了嗎？牽著政府走的可是三個巨頭啊，要誰聽誰的。」

一隻蛭鑽進身體，體節開始微微漲縮，對血渴求。如果無力制止，它就張牙舞爪，背後靈一樣纏縛附體，變成吸血鬼，把聲音連景象轟隆地扭曲起來。有時，先是聽見耳骨中的顫音，慢慢，眼前世界就像一張過度曝光的相片：人影，建築物，成像四周都有白晃晃的光暈圍住，糊掉層次，無法看穿，無處著力，一種非常實在的空。

我一直以為，善良是支持著我的身子的某一根肋骨。不過，一個徹底地良善的人，並不會有「善良」的概念。正如，當夏娃仍然在伊甸園裡的時候，並沒有善或惡、羞恥或純潔、對和錯等所有二元對立的觀念，直至她吃了樹上的果子，放眼所見，一切都變了樣子，痛苦自此展開。

中大中文系教授樊善標近日出版散文集《發射火箭》——與他的首本著作《力學》一樣，都可能會被錯歸入科學類書籍。樊善標本來就有錯綜而跨越的歷史：他原為理科生，在大學卻入讀中文系；碩博左論文主題都以語言文字、古籍研究為專業，後來卻在大學中教授不少現代文學的課；研究及師承都與余光中相涉，卻不走新古典主義的路子，昔有「中港台散文試驗」一科甚受學生歡迎。九十年代加入呼吸詩社，並與凌鈍、杜家祁合編《後青年散文集合》——同樣地，樊氏第一本著作《力學／［］》也以書名點出了作者對於散文美學的個人看法：理性，在形式上追求對敘述的控制，強調散文的「骨架」而非血肉，提出一種幾何之美。

新年伊始，在偶然機會下獲得門票，往香港大學莊月明文化中心月明劇院觀賞由香港大學專業進修學院主辦的「寶生流X山本家：能樂．狂言．京劇」表演。這次演出結合了日本傳統舞台藝術「能」與「狂言」，以及中國的京劇，新鮮罕見。在短短兩小時內先後欣賞狂言《墨塗》、能劇《土蜘蛛》，中場休息後再迎來能劇與京劇同台演出的《清涼山》，實屬難得的觀賞經驗。

外祖父母家曾是我每年農曆年初一必到之處。外祖父母是寧波人，過年菜色沿本幫菜口味，所謂旳「濃油赤醬」，冰糖元蹄、東坡肉、炸過的烤夫炆花生雲耳金針；孩子的下飯菜也是皮蛋叉燒炒雞蛋，擱上芫茜冷吃。清淡的海鮮不是他們所長；但為了遷就來自潮洲與珠海的女婿們，也會蒸魚或白灼蝦。老火湯是在香港落腳後才學起來的，用的還是大砂煲。那砂煲像古井，大伙兒飯後拿著湯勺往裡掏，掏來掏去掏不完，往裡望，湯料與湯水交融，深不見底。 這都不是我最記掛的。五湖四海的年菜中，沒甚麼能取代蛋餃的地位。

2010年，韓麗珠開設facebook帳戶，開始在facebook寫作。本來只是遊戲，是伸展運動，正如坐得太久也要舒展一下筋骨，好讓自己從高密度、緊繃的小說寫作狀態中抽離、歇息，她說寫散文用的是另一組肌肉。直到後來新界東北、反國教、雨傘，一浪接一浪，她一邊在facebook上寫，開始覺得找到自己的位置，或許可以以觀察者的角色參與社會，參與生活。

理解到「誕生」和「存在」同等意義，就能不斷蛻變，但同時也就不斷丟棄自我；所謂像是不曾活過，正是這個意思。

《發射火箭》，重燃了當年讀《暗飛》的好些感覺，理性與感性上都得到無限支援，感覺上一點都不孤單。畢竟，我和樊兄共同關注的人和事特別多，讀他的文章，處處都起共鳴。

初接觸盧西安．弗洛伊德的畫作，是年少學繪畫的時候。那時，畫室有一本他後期作品的畫集，裡面收錄的主要是裸體畫，其中最令我印象深刻的，是那些肥胖裸女的油彩畫。但在一眾肉海裡，卻有一幅是英女皇的肖像畫。那時我彷彿意識到，這個叫弗洛伊德的畫家一定是個有名氣的人，不然英女皇怎會要他的畫作呢？

當地人說的「天神大人」，指的是平安時代的公卿菅原道真，當年被貶九洲鬱鬱而終，身後化為怨靈作祟，經歷著名的清涼殿落雷事件後，天皇為平息其怨恨遂興建北野天滿宮，奉菅原氏為雷神及學問之神，天神信仰後得以普及，天滿宮亦在日本遍地開花。

胡晴舫以散文為主要創作文體，又能否發揮慣用於小說創作的「冰山風格」 的特質？她創作散文時，又會為「冰山風格」創造出甚麼新特質？這種風格又是 否可以成「體」？本文之後會以胡晴舫的散文作品為例，逐一解答這三個問題， 期望可以給胡晴舫的作品綜合出至今或缺的整體風格論述。

當人的生命裡開展了經歷，經歷成為了回憶，回憶成了一種敍事的模式，執念生成了重複的軌道，皮膚上才會開始爬了頑固的皺紋，皺紋很像後天的掌紋。「習慣成為性格，性格形成命運。」有一本書這樣說，我迷信了這樣的句子。

火箭的構造很簡單，只是把火藥塞進一根圓管裡，尾部伸出一條引線。不過發射需要一定的技巧，我們分兩階段點燃引線，第一次點燃後，讓火箭飛一段距離，接著第二次點燃，才能成功發射。關鍵是怎樣確保第一次點燃後，火箭飛到特定的位置，在不容許偏差的時機第二次點燃。

周日我們出來看展，展覽的藝術家叫Rachel Howard。展覽一開始是一件尺寸不大的畫，大概高不過一米，寬不過八十厘米。畫面裡一個黑影，像安吉拉．卡特的故事裡跳出來的巫師或者樹精之類，似乎穿著帶兜帽的斗篷，手底下有一個小生物。L說這是一頭牛吧，你看這是牛的雞巴。

走到三幅並列的巨作《1972三聯幅》（1972 Triptych），便想起德勒茲對培根三聯幅的描述。他說，培根的三聯幅理應與敍事性對立；然而，它們互相分離、區隔，卻又湊合出一種具符號意義的關聯。甚至，當三幅畫並列在一起時，便從原先各自的平靜中產生了韻律。因此，韻律就像畫作的「恐懼感」本身，它既在畫作之中，但卻又不在其中。韻律自身也成了一件事物──架空了一層的抽象之物。

故事是這樣的。那年師父說，他有朋友隱居去了，夫婦倆帶同幾歲大的女娃住進了深山裡。「有沒有興趣跟我去看看？」我是師父的酒友，沒跟她修習太極拳，但也跟著他的門生叫他師父。

不用虛想明天沒有痛苦，我們沒有得到誰的保障。如果平安一生在殘酷淌血的社會已成了一份奢侈的盼望，那本應如此的安穩景象已成虛無機率不必自作多情。我們只能在藏有善意的靈魂裡，與美好赴一場約。不怕窮得就僅剩這塊斑斑駁駁的內心，因為那處歲月靜好。

當代流亡詩人孟浪去世了，他留下了大量的詩歌隨筆，也就是他人生的所有腳印了。好了，孟浪兄，我們詩行裡見，而且會讓更多的人讀，因為你留下的詩歌會因為流動而活著。早晚我們的血都會流在一起。

「平安」，原是一生的難，也是個好深的詞。當然，當時的我，沒有認真想像過，若他日決定做一個不介意離開主流而行之人，其實須準備承受甚麼事情？又如何能在世界中安頓、接納自己繼續前行？感謝今次邀稿，讓我稍為整理了一下，在明確地投身社會運動之前，我是怎樣學習這個詞彙 。

在一段很長的時間裡，當人們提起芙烈達．卡蘿，很自然地就以「迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）的漂亮妻子」指稱她。沒錯，在卡蘿22歲的時候，跟比她年長20歲的里維拉結了婚。那時，里維拉早已是墨西哥其中一位最享負盛名的畫家，是畢加索的朋友。因此，在兩人的結婚證明書上，里維拉的身份是一名畫家，而卡蘿則是家庭主婦。卡蘿彷彿就是里維拉的一個註腳。她出現在他的畫作中，她的照片成為了《時尚》﹑《浮華世界》﹑《時代雜誌》的封面。

《獨行莫戴帽》所收文章從未結集，全書分三輯，輯錄了從70年代（第一輯）至2010年後（第二、 三輯）的文章：寫中學時代、親朋戚友、吃飯穿衣、看電影看醫生、旅行移民、潔癖罵人等種種日常。從青年跳接到中年，如讀著一個本色之人依舊如昔的骨架，淮遠的過去到現在。只是人在中年，或人過中年，必然會點染上一份中年情懷。

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋，建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒，只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離，大橋也由原定的3910米延長為3911米，有「珍珠橋」的別號。

昂熱很小，徒步一天可走完市中心。昂熱城堡位處火車站附近的曼恩河畔（La Maine），收留我的主人家Eddie住在相反方向的東北邊，我從他家裡出來，徐徐穿過市中心高低起伏、保留了中世紀格局和少量木骨架建築的窄小密集街巷，來到城的另一邊山岩頂上的昂熱城堡，也不過30分鐘光景。跟其他大部份如文藝復興風格的盧瓦爾河谷城堡（Châteaux de la Loire）不同的是，昂熱城堡屬中世紀風格且兼具軍事功能，這從其高居臨下的位置以及仍然聳立的城牆和高塔可看出來。

一向不喜歡跑步。跑短的沒有爆發力，中距離還可以，至於長跑，若不是高中時期為了應付「職務」，是絕對不會碰的。那時候同學總說「你這身形應該很適合練長跑」，自己是做運動員的，自然知道這些話不太合理。適合一項運動與否，跟身形沒絕對關係，尤其跑步，如果沒有必定要跑的理由，無論100米還是43公里，都跑不過去。

黃燦然說：淮遠是香港最好的散文家。在淮遠的散文裡，他一方面以詩化語言經營跳躍的節奏；一方面則用小說化的長句，精簡幽默地書寫人性善惡。「散文這種文類不用定義。你可以用散文寫詩、寫小說。界線全由自己決定。」

這段文字耐琢磨，有時也會發給比我疲累憂慮的朋友看，發時多刪掉第一句，因為不分時機對象的談佛論道讓人更累，知道「偷閒」要緊就行了。這個閒千金難換，感受上該是交融通泰，而不是窮極無聊，無事腦子飛轉更不算，體現在音樂上是某種留白、超離或有生趣的遊戲感。

那時候，我的頭髮跟G的一樣，野性難馴，髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向，我從不想拔掉它們，只是想要編一根整齊的辮子，可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯，指頭也不夠靈活。

多巴胺是知名的荷爾蒙，因為許多科學研究都把愛情的感覺，理解為多巴胺在腦中的大量分泌。多巴胺實驗中，經常動用「愛情」話語的代表物。當一些資訊，比如照片上的愛人模樣，來到神經細胞上名為「突觸」（synapse）的小山崖，突觸就會釋放出能越過間隙的化學物質「神經遞質」，而多巴胺就是一種傳遞愛情、 慾望、興奮、快樂等情緒的神經遞質。於是，傳說中多巴胺就有個別名：「快樂物質」。

日本民俗學之父柳田國男在調查不同日本方言裡對蝸牛的稱呼後，於1930年出版的《蝸牛考》中，提出方言周圈論。

耶茨喜歡書，也喜歡玩手機，所以他擁有好幾顆行動電源，但手頭上，總是只會有那一兩顆，所以他的手機總是沒電。這令我去想「擁有」是甚麼意思。我曾經給過他一顆行動電源，在星辰起降不明的夜晚，藍色的電流在暗雲後方流動。那一顆行動電源對於我來說，已不再是我的，但同時又是我的；對他來說，已是他的，但又是我的。

關於小說家駱以軍，他的敍事彷彿來來回回，都會回到這些書寫零件上。最近在新的散文集《純真的擔憂》面世時，我又重臨一種好像以前讀過的感覺——déjà vu，既視感。

三個口，一座山，病部。像在吞噬，在擠壓。恍若日子寫照。 被時間磨過以後，日子更碎更裂。復發，轉移，滲透骨髓，但我卻還在。因為我的身體總是先於我，存在。每當我吞下五角形的藥，便對苦味更加敏感，但它們只是在口裡，再溶進身體裡——已經發生了，已經吞下了，如此而已。

不知道洗一個墊杯小碟的工資，和一湯匙蜂蜜的成本，何者較高。但當我想到昨天與妻共進午餐的餐廳一名女侍說午市套餐檸茶改為檸蜜要多付十塊錢的時候，就不期然憶起某家不收加一服務費的茶樓某位女服務生來了。

《焦尾傳奇》算是個人散文創作上的「階段總結」，這趟總結展示了「我寫過這樣的文章」，而並非展示「我寫過這樣好的文章」。

熾熱病毒地震海嘯，亡魂開始復仇，鹽田結冰，最後一片冰川融化，你就站在繁華燈火中倒數氧氣的耗盡。渴望用文明在枯土上種花，在漠化的草原中栽出新的靈魂，但寒冬襲來，烏黑的天空下起了滿是毒素的雨水，腐化城市的萬家燈火。驕傲的自大的病態的殘暴的，蠶食珍惜。人，塵埃落定，末世中塵封希望，天堂和地獄在召喚了，地球……沒有生命。

戒除對一個已然離開的人，心生思念，是K在我生命最初的幾年，要我嚴格地遵從的第一道守則，遠比保持誠實良善，不要和陌生人交談以及多吃蔬菜來得重要。我猜，我曾經是個順從的孩子，而且善於計算，以為可以通過順從，順利地交換到認同和愛。

若新生必始於滅絕，想像一切的起始可能是這樣的故事：有一種名為「半魚」的物種，它們像被攔腰切割般，只有上半或下半截身體，它們的繁殖方式是當一條上半與一條下半的「半魚」結合，便偽裝成另一品種的魚類，融入到其他族群裡去。

我為甚麼總喜歡往茶樓跑？第一個原因該是遺傳吧。小學時代常跟阿爸上茶樓，其實只上一家，就是恒香。那時恒香也在元朗大馬路，但比現在大得多，還有二樓，飲茶要拾級而上。

下鴨神社螢火茶會上，觀賞舞殿上演的王朝舞以及十二單衣著裝表演，看著身姿纖巧的舞者在兩名著付師的協助下，裹上層層艷麗的霓裳，漸漸肥厚成虹色的蛹。在那極漫長而繁複的著裝過程裡，被包裹在核心的女子不是主角，她退居成一個支撐衣服的透明骨架，殿前的圍觀者屏息靜氣，虔敬地見證這場儀式般的包裝之完成。

我曾經讀過一本書，教人戒掉進食的習慣，起碼，戒除一天必須吃三餐的迷思。那本書的作者說，每天進餐三次只是人類長久承傳下來的一個並不能切合每個獨特身體的無用習慣。每天吃一餐，甚至完全不吃，並不會如我們所想引致嚴重的營養不良問題，只要改變吸收營養的方法，不是從食物，而是從非常清新的空氣、水、足夠的陽光和平靜的心。

成為素食者，並不是我的決定，而是身體給我的訊息，或，設定的界限，但，也有可能，那只是遵從另類療法，給長了腫瘤的人的建議——腫瘤擅於汲取蛋白質，戒掉肉類是遏抑腫瘤生長的必然方法。

踏入青春期之前的一年，我遇到了一種狀況，然後作出了一個決定。那時候，我決定，以後都不再笑。

書展現場，坐落一小而別緻的神州書店攤位，在一片新書的海洋中，散發古舊而優雅的味道。神州書店的歐陽文利老闆，祥和自若地坐於正中。年前有幸在「九龍城書節」訪問過歐陽老闆，今年神州書店又在書展擺攤了。經營舊書店近五十載的歐陽老闆曾經講過一個故事︰大陸解放之初，有一位上海老伯輾轉來到香港，在他的書店中找到一本書，目不轉睛的，不是要買書，又要問及書之來歷？他覺得奇怪，但是還是約了買賣雙方見面——果然老伯和這個賣書的女士就是舊情人，當年因為戰火離散了。

要不是單眼妹得了蠅蛆病，我們也不會知道麥盧卡蜂蜜對傷口癒合的奇效。上月初啓程赴京都前，應獸醫診所的要求，花了六百多塊買了一瓶二百五十克的麥盧卡蜜，讓他們替單眼妹塗抹幾乎深及腹壁的傷口，每天兩次，到了上月中因為診所休業旅遊而不得不接牠回家的時候，那個血紅大口子的四周已被新肉圍攏了大半。而那瓶蜂蜜，在我們再給單眼妹用了十三天直至牠恢復自由為止，還剩下一小半呢。

人類總愛緬懷過去，嘗鮮時也念念不忘那口「古早味」。從前鳥鳴山更幽，詩人墨客以蟬噪洗心更是養氣之道，英文有palaeolatry一字來形容對遠古的膜拜，可見心同此理。我們未出娘胎前已在母體內聽盡音聲，一生長在哭鬧中與世界共鳴共震，除非天生耳聾或是避世遁居斬斷六親，否則現代人談死生孤獨，只是胡扯。人不想看東西時可以闔上雙眼，不想說話吃喝時可以閉嘴，聞到異味時更可以絕息閉氣，唯獨一雙耳朵沒有門窗，廿四小時迎賓，中國人說話大聲，掩耳亦難防迅雷，中氣十足乃健康的標誌，安靜又如健康的身體，失去時才會知道是何等重要。

那時候，急不及待闖進你的影子乘涼，宛如投進黑暗之海，在可以想像的種種令人無法承受的後果之中，我從沒想過，即使肉身離開了一個人，影子還是會互相牽絆，在一切結束之後，影子成了一隻水母，黏附在皮膚最幼嫩脆弱的部分，再也無法輕易拔下來。

不要和我結伴旅行。我不但懶得遊山玩水，甚至懶得在重遊一個城市時盡量嘗嘗陌生的食肆。一連兩個夏天跑來京都，星期二傍晚辦好住房手續後，本想走去旅館附近一家蕎麥麵老舖，補償一下沒吃下午茶的肚子。

我絕不會放過任何和教堂約會的機會，教堂作為建築物尤其是巴洛克教堂，本身就是藝術，一個模擬的天國，單是這點已經夠浪漫，而且展示的模式還如此地完整無瑕對稱，完璧得像一齣芭蕾舞劇。自然光由藝術的天花灑落，能看到光線中塵埃以天使羽毛的速度在空中徘徊，如果是歌德式教堂的話，那個光線指出的則是往天國之路。

鬼魂無形無體卻又好像有跡可尋，除非抹上牛眼淚，否則大部份人只如隨從佩斯，一生與鬼無緣。朋友天生一雙鬼眼，淺褐色瞳仁在日照下會反射出灰藍色的光暈。她說鬼怪全身透明，白天鬧市到處多有，衣著與常人一般無異。有些野鬼會揮手示好，同住唐樓的「舊房客」更會與你一起坐在梳化上看電視。陳雲在《香港大靈異》一書中說起筲箕灣山妖，那位見義勇為的「洪聖爺」穿紅色有帽外套和牛仔褲，服飾與現代人並無二致，可見神鬼也與時並進。

我們住得逼壓、我們活得困窘……一開始我是想談土地的，卻不由自主的轉到生活空間去，兩者也許是二而一的，但地為甚麼那樣難說？

戒除的相反，是沉溺。當人們發現自己不得不戒掉的是，另一個人，一種依附已久的習慣，或某種心愛的食物時，往往已經泥足深陷，但同時又知道，長久以來立足之處，原來是早已四分五裂的地基。戒除其實是一種逃逸。

因為說某復出歌手酷肖年輕時的夏蕙姨而被某前友人辱駡「文痞」，然後不知因為甚麼被有「被逼害妄想症」的鄰居誣衊天天用膠水勺澆濕他屋後的鐵水管，而且還當上了警察的線人。這讓我很火大。該吃或者該喝甚麼勞什子降火呢？