你是否曾認為人生在世「沒有意義」？要是自己「沒有出生」會更好？甚至覺得「人都不應該存在」，世界才會美好？ 蘇俊濠評森岡正博的《不要出生，是不是比較好？厭世時代的生命哲學》，發現這種厭世的態度（反出生主義）其實在各民族的宗教、哲學、文學裡都有記載，包括否定自己誕生的「否定出生」和否定延續後代的「否定生育」，來回比對東、西方哲人的思想，看見眾生往往在肯定與否定出生一事上，拉扯終生。

陳湛銓是香港著名的「南來文人」之一，因其關於國學和文學的學識深厚，被同時代的文人尊稱為「國學之父」。商務印書館最新出版的《修竹園文》乃其著作系列的最後一本，收錄其自1935年至1985年在香港及內地各大報章上發表的學術文章、時事評論、講辭書信。此書為其幼子陳達生與孫廣海所編，陳達生圍繞此書作五問五答，介紹編校先嚴文集的經過及其「有自得之樂，人之心胸才得遠大；能安於最小享受，才可得到最高成就」的國學教授之道。

流行歌可能是商品，但無可否認的是往往有著哲學思想以及一眾歌手、填詞人、作曲、編曲、監製心中所表達的人生意象。明月探討在麥浚龍的大碟──《天生地夢》中〈生死疲勞〉、〈顛倒夢想〉與〈弱水三千〉的三首歌詞，逐一拆解。倘若浮生若夢，那麼我們應該如何面對呢？

如果要選一個字去形容這個戲，我會用 "Haunting"。如果可以選第二個字，我會選 "Romantic"。 看完之後久久不能平復。想不到，我估他本人也想不到，梁祖堯，寫了一篇《聊齋》。

鴨川之上，分辨不了河的規律與不規律 行人自風景屈折而過，錯開，剎那 分神的魚被攫住，沒有 更多生命垂注，像馬路，像街 像一首名為<街>的流行曲開端 回到河川的我們在另一端 拼命呼喊，輕散的自己快將受挫

Taylor Swift是當今音樂產業強大的女性主義符號。在她巨大的成就下，無論是媒體還是她的音樂愛好者，都開始頻繁運用女性主義的話語來解釋她的音樂以及其成功的意義。而事實上，無論是歌曲內容、商業話語、職業策略，以至粉絲們之間的話題，Taylor的出現確實響應了當代女權主義者的心理與平權需求。所以在這個「藝術三月」，Taylor雖然沒能來港演出，但我們不妨一邊免費食著軟雪糕，一邊看看她如何在這個性別處境仍舊錯綜複雜的時代背景下，走出一條「成功之路」。

三個月後，曾繼賢重回上環太平山街的見山書店，也是即將結業的見山書店。適逢繪畫人黃仁逵（阿鬼）於這裡出版散文集《天一半地一半》，告別見山之前，也想好好作個記錄，便邀請阿鬼做新書訪問，阿鬼說慶幸選了在見山會面，其實是滿足了他的儀式感。相約當天是平日，見山旁邊的「郁鍵快餐」人頭湧湧，幾個遊客四處踱步打咭，他在閣樓等著，眺望後方遊樂場的孩子。未幾，黃仁逵叼著香煙徐徐走來，像撤下了氣場，著他坐在門口旁的椅子上，他打趣說忘了帶上啤酒，就此在冷風中展開了訪談。

有一次，又再經歷挫敗後，我用了一程車的時間，在手機上打下了6條反躬自省的問題。我慢慢認知到，即使學生有她／他們要負的責任，我內心對此情此境所生起的反應，其實也透露出我自己的期望、想法、需要、投射和執取，以及一系列從我成長中習得和發展的對應方式(coping)。

拉丁美洲魔幻現實主義文學代表作家、諾貝爾文學獎得主加西亞．馬奎斯（García Márquez）逝世至今十年，在其誕辰3月6日全球同步出版其最後遺作《八月見》（En agosto nos vemos）。書名遙遙呼應與妻子的生死之約，此作更是馬奎斯首次以女性主角書寫生死愛慾，繁體中文版沿用葉淑吟翻譯，由皇冠文化出版。

香港知專設計學院（HKDI）屬下的HKDI Gallery於今年1月起，舉行《馬岩松：流動的大地》及《意大利：設計新景觀》展覽，藉以啟發公眾對跨媒介設計的認識和鑒賞。

每年《無形》會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可於展場即場閱讀作品。今期《無形》收錄今屆香港文學季「別來無恙」的焦點展覽「灰白質留言」七個新創作文本，探索記憶之病。

《最後的蔓珠莎華：梅艷芳的演藝人生》 出版十年後增訂，加入多個訪問，從梅艷芳的親人、徒弟、好友及工作拍檔的回憶中拼湊出梅姐的演藝人生，也可見香港流行文化的輝煌歲月。在此摘錄電影《梅艷芳》的主創人梁樂民的專訪，當中談及他對梅姐的印象，以及創作《梅艷芳》的意念，他說相比關錦鵬、杜琪峯那代導演，像他這種曾經在上海探過一次班，又隔了一代的電影人，要為她拍傳記反而有著剛好的距離。

陶國璋常以莊子的「其一與天為徒，其不一與人為徒，天與人不相勝也，是之謂真人」自勉，在不斷追尋真理的同時，也不失對現實世情的關懷，把看似離地的哲學與日常生活緊緊扣連。他退而不休，今年與趙善軒合著《再飄零：離散時代與社會撕裂的哲學思考》（下稱《再》），並出版《會通佛家、康德、海德格爾的〈齊物論〉》（下稱《會》），呼應先師唐君毅「花果飄零，靈根自值」一語，教人在動盪中安身立命。

去年本土劇團「藝君子」推出舞台劇《植物人》，張紫敏看過後大量的劇句、畫面、聲音一直在心中縈繞不去，於是反覆重播植物思人「植物誘讀」《植物人》的劇本，然後在導讀劇本和實時演出的時空穿插間，歸納出《植物人》的三條記憶線索：女人的自我切割與流露、女人與姐夫纏綿與憐憫的契約，以及對存在的拷問。

以巴戰火不斷，生靈塗炭，宋子江因此介紹了一些罹難詩人，也翻譯了一些巴勒斯坦詩歌，但他認為這不代表他站於巴勒斯坦的立場，而是純粹站在生命的一邊。阿拉瑞爾的〈若我必須死去〉正是以死亡反過來歌頌生命的詩，是為宋子江翻譯巴勒斯坦詩歌的動機，讓更多讀者認識這些在紛亂的地域中依然書寫的人們。

黎紫書從舊作《簡寫》、《無巧不成書》中挑出47篇微型小說，另從尚未結集的作品中選出24篇，合成這本自選集《余生》，這也是她告別微型小說創作的一次回顧和總結。在僅僅千字的篇幅內，黎紫書以非線性、後設、甚至帶實驗性的多變敘事筆法，寫當代社會、記憶、情感與生死。在此選出〈窗簾〉與〈我在〉，一說出櫃議題，一說家庭照的歷史，故事短小但精幹。

今年成立的香港粵劇藝術團讓粵劇回歸藝術本身，旨在打造精品化粵劇。粵藝籌備多時，終在跨年檔期的西九戲曲中心上演首敲鑼鼓之作，挑選唐滌生的三齣經典戲寶：《洛神》、《白兔會》及《火網梵宮十四年》，龍貫天、黃成彬與梁心怡分享是次演出經驗，可見老倌與新秀的傳承互動引人入勝。門票現公開發售。

2023年的《年少日記》與《白日之下》，總讓人想起去年的四字電影熱潮。查柏朗在去年的香港電影脈絡中，處處可見兩代在價值觀、文化傳承或權力上的不對等。不論《流水落花》、《正義迴廊》曖昧地與建制共舞，還是《窄路微塵》、《白日青春》、《野草不盡》在不被看見與出走之間兜轉，新生代要找到自己的聲音，要有相應行動支持理念，並建立自己一套影像美學，也在持續地揭露現成體系的不義的同時，寄望能時刻自省權力身位的轉移，不重蹈前人覆轍。

活地阿倫第五十部電影作品《迷失幸運兒》上映，何兆彬認為這部電影充滿活地最愛寫的元素：上流社會、愛情、生命中的抉擇，與《歡情太暫》和《迷失決勝分》相似，三部作品都有「殺人後犯人沒有被抓，如常生活」的驚人橋段。他再作比對分析，發現這三部作品的情殺橋段出現了變奏，而《迷失幸運兒》沒有以往抹之不去的罪惡感，罪犯終被命運懲罰。

沒有火車從東京直接開往松阪，唯有拜託名古屋做中介。在新橫濱與靜崗的轉運站之間，車窗在軌道蜿蜒，提供弧型運動鏡頭，容許我朝覲富士山三次。初次只見白與棕兩色，像一件胸前勾出整列織花紋理的毛衣，還要是祖母親手編織的哪一種。富士山隱到山後又再重現，這次只露出皚皚白雪，像鋒芒畢露的青春，車過處，與我們不斷在似樂高的房屋和隔音板之間玩捉迷藏，一下子又湮沒，以為就這樣與富士山話別，不久又在我們面前坦蕩蕩，這次只有山頂被光臨幸，山腰的岩層與樹叢混成一片暗啞的棕與綠，恬靜的煙霞縈繞。松阪是小津安二郎紀念館的所在，東京出生，在松阪經歷少年期，青年時返回東京進入電影圈，起初用胡鬧喜劇反映莽撞的青春，逐漸心平氣和，反反復復居然摸出一條大師的路，小津的電影生涯，不就像若隱若現的富士山？靜崗月台懸掛一幅手繪的富士山，背後山的白襯托前景樹的綠，一覽無遺，反為顯得有點單調。

黎紫書從舊作《簡寫》、《無巧不成書》中挑出47篇微型小說，另從尚未結集的作品中選出24篇，合成這本自選集《余生》，這也是她告別微型小說創作的一次回顧和總結。在僅僅千字的篇幅內，黎紫書以非線性、後設、甚至帶實驗性的多變敘事筆法，寫當代社會、記憶、情感與生死。旅台馬華作家張貴興為此撰推薦序，形容《余生》是無花果樹，沒有花枝招展，但葉茂果豐，每一個故事都可以繼續發展。

「香港文學季．別來無恙」昨日(8日)在香港藝術中心古天樂電影院舉行開幕典禮暨開幕講座，且邀得香港作家崑南、藝術家楊秀卓擔任開幕禮主禮嘉賓，中文大學藝術行政主任鍾小梅則代表香港文學館作開幕致辭。香港文學館總策展人鄧小樺雖然身在台灣，亦特意錄製短片向文學界友人問好。由作家袁兆昌主持的開幕講座「患得患失——疾病、治療與創作」，則邀得作家洛楓、蔣曉薇以及藝術家白雙全作講座嘉賓，分享疾病與創作之間的微妙關係，以及他們如何透過創作得到治癒。

長年關注性別議題的政治哲學知識份子巴特勒在經歷2001年「九一一事件」的衝擊後，寫成《危脆生命》一書，著意探討戰爭、暴力、哀悼與生命的脆弱等主題，放諸今天再讀，並未顯得過時。手民出版社今年推出此書首度繁體中譯，勞緯洛試談一些切入此書的方法，並梳理巴特勒的洞見，尋索其於當今世界意義深重的靈光，思考如何理解戰爭、戰亂中離散失喪的生命。

我喜歡書中提及到香港都市當中的塗鴉和深井這個鵝的地標，深井這個鵝的地標讓我想起了新會睦州的黃沙蜆地標，金黃色的黃沙蜆地標設計顯得非常有金屬味道，整體有點財俗氣，但在書中看到深井這個鵝的地標還顯得有點綫條美學典雅之處，這兩者同是鄉郊特產地標在美學角度的對比來說，可以反映出香港和內地的城市審美文化差異，這種差異更好地瞭解一個城市如何優雅地表達其獨特美學信息。最近香港塗鴉最出眾者是松島安，他那幾首玩世不恭的鹹濕粵語詩讓每個城市散步觀察者引俊不禁，但論字體的美感還是九龍皇帝優勝于松島安。他們的文字塗鴉讓我想起內地的公廁塗鴉，這些塗鴉當中夾雜著一些不良廣告信息，或許在香港某個偏僻的公廁也有同類的廣告信息，但無形中成為城市之間共同的次文化表達，這點還是讓我會心一笑。

最近幾年，我發現人類最偉大的本質，無過於「躺平」一詞。這是一個譜系，其他例子，包括划水、摸魚、擺爛云云。那張「我就爛」的過氣迷因，依舊長存在我心中。只要我還沒有死，一息尚存就代表還有一口氣，還有一口氣就證明我只是過氣，沒有斷氣。在這個時代，選擇躺平的人，我抱以無比敬意，所以我每天都被自己的「欽敬」喚醒。當躺平遭遇批評，每一段話，每一句話，乃至於一個字、一個標點，無限責難就是躺平的無限榮譽。

我問 佛在否 它轟然搧動 淹沒疑問的聲調 終止氣息 時間在此刻，落下 梅花朵朵開落 露水沒有棲地 它自晶鹽蒸發 共時誕化萬千事物的形象

「死不是生的對立，而是它的一部分。」在《挪威的森林》裡，主角渡邊徹的大學好友、直子的男友木月自殺身亡，死亡陰影籠罩兩位生還者，改變了他們的生命軌跡，而卓亦謙也是一位留下來的人。14年前，他的一位大學朋友離開世界，死亡的重量一下子壓到卓亦謙身上，他一直耿耿於懷，先在2011年交出《至少在夢裏》，12年後他依舊念念不忘，拍下首部劇情片《年少日記》。

I looked down at my red clogs Showing through the red hem Of my dress A bruise on my arm Andre had kissed me there My father by my side Near the harbour To board a liner and to dine In style

一個生長於湖南邊陲之地，整日與大自然打交道的野孩子，青年時代混跡於龍蛇混雜的軍旅；忽然靈光閃動，隻身遠闖人文薈萃的北京，浪跡於文學園地。三十歲後名氣漸顯，奠定在文壇的地位。中年由作家而晉身大學教壇，一身而兼作家、教授和文學刊物主編多職，享譽日隆。1949 年後打入另冊，離開文壇，擔任故宮博物院的文物講解員，用他的話說，就是「在午門樓上轉了十年，學了十年」。幾十年陰晴不定的政治空氣下，他長時間絕跡於文學界和教壇，苦心孤詣，自甘寂寞，從事文物的研究。這樣曲折的人生過程，這種甜酸苦辣的閱歷，在沈先生的行止容貌上，竟然沒有留下任何應有的世故和滄桑的印記。年過古稀，仍然一派純真，真是不可思議。這種純真，沒摻入一點造作，又不同於長於富貴、少不更事、不通世務的天真。沈從文先生保持着的，原是一顆赤子之心。

香港話劇團的《從金鐘到莫斯科》，編劇潘惠森發揮鬼才本色，夥拍回港出山再做導演的李鎮洲，以俄國大文豪契訶夫多則精采短篇小說取經，加以挪用、修飾、改寫、拼貼、戲劇化，信手拈來，一揮而就，揮灑自如，舉重若輕，湊合一個荒誕瘋狂又好玩的契訶夫宇宙，妙筆佳句奇想異趣皆處處，不時叫人抱腹大笑拍爛手掌，同時提醒諸君各位，現實如此荒謬，超現實如此日常，喜劇如此憂鬱，悲劇如此幽默，香港如此莫斯科，人生如此契訶夫。

曾出演《談談情 跳跳舞》、《鰻魚》、《失樂園》等經典電影，三奪日本電影學院獎最佳男主角的役所廣司，今年憑藉在《新活日常》（Perfect Days）中飾演公廁清潔工平山一角，成功在康城影展上登上「影帝」寶座。役所廣司近日接受香港亞洲電影節邀請到港宣傳新作，並接受傳媒訪問。這名新鮮出爐的康城影帝，訪問中卻說會努力讓自己生活得像一般人，因為他認為「像普通人一樣關心事物，對人保持強烈的好奇心，是作為演員的重要特質。」

編輯這本書大約用了兩年時間，我們原本希望快一點出書，但因為楊先生對書稿精益求精，翻譯和編輯的過程很長，出版日期便一拖再拖。楊先生的嚴謹和認真給我們留下了深刻的印象。雖然這只是一本散文隨筆集，但是楊先生完全是以編輯科學論文的態度來工作的。他在每篇稿子上都加上了只有他自己看得懂的科學符號，然後告訴我們，書稿的目錄和次序是他親自編定的，不可以隨意調換。對於文中，某個詞應當如何翻譯，他都曾與翁帆再三討論，反覆斟酌。他交給我們的是一大摞非常清楚、乾淨的列印稿，對我們說，這稿子我們可以複印一份使用，原稿要退還給他。

移居西班牙的前央視女主持兼記者柴靜沉寂多年，推出關於歐洲恐怖主義的紀錄片《陌生人——對話聖戰分子》。Sir. 春風燒看畢心生敬佩，又心有戚戚，不禁思索生活安定的人為何成為聖戰分子，只剩下一張殘暴而狂熱的臉。他又認為在文明世界中，用常識、理性和人道主義對抗狂熱，在求知和接觸個體認識自我以及周圍的一切，以此抵抗各式各樣的蒙昧和狹隘，是每個個體的責任。

李昕曾於不同的出版社和大型書店任職高位，此次出版《一生一事：做書的日子》，回顧四十年的編輯生涯，不但述及與諸位名家在編輯過程中的交往，也從編輯層面抒發自己的心得與遺憾，是編書讀書愛書人的必讀之書，亦正如商務印書館副總編輯鄭勇所言：「是傳世可期的當代出版史」。

曾拍出《情書》、《燕尾蝶》、《青春電幻物語》、《花與愛麗絲》等經典作品，在亞洲掀起青春愛情電影風潮的日本導演岩井俊二，日前來港出席香港亞洲電影節及亞洲電影大獎學院合辦的「電影技術工作坊」，分享其新作《祈憐之歌》的創作歷程和感受，並道出電影中蘊藏着他終其一生都不能磨滅的傷痛。

從2019年起，社區閱讀計劃「我城我書」由香港教育大學的文學及文化學系文化研究國際中心推行，繼2020年度的選書《我城》過後，因疫情而停辦一年。如今迎來第四個年頭，挑選了香港作家吳煦斌的短篇小說集《牛》，早前已展開一連串中英雙語、線下線下活動，引發大家想像更多城市之外的空間。

《18/22》既是一間文化媒體，同時亦是一家網店。網站主編鄧烱榕(Nico Tang)的目標，是讓讀者從觸手可及的產品之中，感受到真正在地的故事。《18/22》去年曾舉辦「茶物語」展覽，邀請超過20個本地單位，以「茶」為主題，製作出9件全新的「聯乘器物」。今年則在見山書店舉辦的「台灣物語──在地作為方法」展覽，精選了8個「MADE IN TAIWAN」的品牌，以器物呈現出各自的「台灣故事」。

荔枝角道與塘尾道交界舊樓是我居，數十步距離外，是「雷生春」藥局，那屬九龍中部一個地標，乃建築師W.H. Bourne設計的一棟典型戰前中西合璧樓宇。其正立面採用弧形設計，配以長方形框架及有設計特色的欄杆，具新古典主義符號。地下有八根花崗石柱，使遊廊延伸到行人路上，形成迴廊，而迴廊上方乃寬闊遊廊。建築物「下舖上居」，而在頂部有灰塑刻上「雷生春」店名。

2002 年3 月21 日，美國國防部與司法部頒佈新的軍事審判機關指導方針，指示美方該如何審判被拘留在美國與關塔那摩灣的囚犯。這些拘留案件中最令人驚訝且持續引起眾人關注的，是大多數戰俘皆無權諮詢法律顧問，也無權參與審判程序。新的軍事審判機關並非阿富汗戰俘有權參與的法庭。某些人會接受審判，而某些人不會。本文書寫之際，美方剛宣佈：650名被拘留超過一年的犯人中，只有六人會接受審判。《日內瓦公約》（Geneva Convention）規定的諮詢權、上訴管道與回國受審等，皆不適用於關塔那摩灣的戰俘。而美國雖然主張塔利班亦受《日內瓦公約》保障，但卻同時說道，塔利班就如同關塔那摩灣的囚犯一樣，並不符合戰俘地位。

這是全劇給予我們的訊息——其實不然。劇並沒有「給予」訊息，「訊息」早就在網民的集體意識裡。網上討論早在第一集播映時已趨熱烈，當代電視媒體不再在是單向的broadcasting，上代學者說「電視能『建構』觀眾集體身份」的理論早已過時，如今電視既是呈現集體身份的徵兆，也作為一個連結網民、形塑共同體意識的「平台」。被動地「安坐家中收看電視」的「觀眾」已不存在了，網民——一個由諸眾構成的集體，既觀看劇集，也在高度參與網絡討論中，形成各種對電視作品的詮譯角度、集體共識和種種分歧。

談及漫畫大師，我們大抵會先想起日本的手塚治虫和鳥山明，卻忘了「中國現代漫畫鼻祖」的豐子愷。適逢新域劇團三十週年誌慶，盧偉力博士接任藝術總監，隨即宣布籌備《豐子愷》舞台劇，由盧偉力擔任編劇和導演，請來好友張達明飾演豐子愷。故事將在兩個多小時內重現豐子愷青年、中年、老年的三段人生，也呈現豐子愷與李叔同、夏丏尊的師生關係，講述一段在動盪時代裡守護善良童心的時光。

趁著黃秋生與張珮華創立的神戲劇場走過第十個春夏，黃秋生從26年前親筆寫《狂秋日記》，到今年出版由林蕾訪問和筆錄的《秋生回憶》，此次「《秋生回憶》生命互動」分享會，三人分享成書的過程和感受，以及與席間的觀眾們互動，讓我們認識更多螢幕以外的黃秋生。

琉球，現時更多人熟悉的名字是沖繩，對香港人而言算是繼台灣以外另一個後花園。林皓賢挖掘對於沖繩前世今生的印象，回想當年被2018年奧特曼捷德劇場版《連繫起來！願望！！》引發對琉球歷史的興趣，從琉球遠古的三部官修史書出發，講述當地的風俗文化、國際關係和王朝趣事，可見琉球與周邊的民族的文化，如日本、朝鮮、臺灣原住民、漢族等都有一定區別，形成一種獨特的文化。

短篇小說作為較親近日常生活的文學類型，到底是如何興起？又有何特徵使然？鄧小樺在新書《文學看得開〈作品篇）》一一拆解，徵引中西作品，疏理其發展脈絡，指出短篇小說的核心在於結構和人物，但是作品的短小不能規限其詩意、深度及時間跨度。

鴨走、鯨亡。又怎樣？ 我們善於一鬨而散。

⼤家好，歡迎出席今天的講座 我是⼀位醫⽣，育有三名⼦女 看不出來？是的是的…… 你們都結婚了嗎？很好很好……

香港作家聯會會長潘耀明在書展舉行活動期間，表示「香港文學館」正式籌建並預告明年開幕，然而自從2013年開始，由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人已組成「香港文學館有限公司」，本地文化界以至一般文藝愛好者熟知的「香港文學館」印象，均來自此。「香港文學館有限公司」日前發表聲明，以正視聽，強調「從未和香港作家聯會有過任何形式的合作」，認為「若有文學館建立之如此大事，確保業界持份者的知情權與參與度，屬應有之義」。

故事與說理，固然屬於兩個層次，把明顯不同的層面置入角色的遭遇、他們之間的衝突、處境的變化發展等，與其說會帶來抽離的效果，鼓吹讀者進行相關主題的思考，時刻意識到敘事的意圖和局限，不如說是一種精心布置的風格。用得好的話，便宛如將邏各斯（logos）和迷思（myth）兩大人類文明的表達式，交叉運用，相互配合，宛如《莊子》所謂的兩行之道。而昆德拉在其創作黃金期（六十至八十年代），庶幾近之。

早上詩人林江泉傳我消息，昆德拉離世，更引來帕斯寫給昆德拉的最後一句：「我留、我走、我是一個停頓」。記起當年邂逅昆德拉的書不能自持，不能承受似的更寫了〈媚俗三題〉（外一首），並許多「人一發笑 / 思索，上帝就扑頭」故事。於焉於今又許當年。

如在〈野豬城〉裡，鍾國強著力描寫野豬和城市的關係，「野豬不喜歡離島，情願冒生命危險走進市區，很多香港人也一樣，情願留在此地。如今大環境改變，我更深感要把這些關係呈現出來，詩的畫面可能讓人有一剎那的觸動，但要說明一些具體的東西，還得依靠故事。」又如在〈家鼠〉裡，一個個「家」便呼應著主角不同處境：主角父親那被迫拆卸的老屋裡，本來只有怕人的家鼠，後來竟引來蝙蝠與蛇寄居；中段主角到廣州影城搭建虛有其表的香港公屋，卻遇到一群目中無人的溝鼠；最後主角受內地客人委託為劏房裝修，只見一隻蒼老瘦小，以垃圾渣滓求存的家鼠。《動》就是這樣，透過種種艱難的生存形相書寫，描劃寓托我城變化。

據捷克圖書館發言人表示，世界著名作家米蘭·昆德拉因長期患病，昨天在巴黎離世，享壽94歲。

小說家的想像力具有一種獨特的力量。這種想像力不只能創造，而且能洞見。它是一種強化劑，哪怕是平凡普通的日常事物，一經想像渲染，也具有了力量和特殊的重要性，變得更加真實，更富有內在的現實性。 張貴興的小說就具有獨特的力量，他靠著奇特的想像力，對宇宙星空的揭示投射到人物和婆羅洲雨林穹蒼的處境中。描述金樹在祖父田金虹對逝世愛人方蕪熱切的眼神和追思中，他以自己的天文知識，想像星座和方蕪連成一體，追蹤紅髮少女到灌木叢中祖父生前建造的方蕪堡壘，這是特別鋪設的抵達場景。此時抵達場景充當框定接觸關係和設定其表徵條件的特別有效的場所。金樹的幽靈想像，方蕪和油紙傘上的女子，在堡壘，抑或在婆羅洲「地獄深淵」那兒轉化成了一個更徹底的幽靈：神出鬼沒的紅髮少女露西。然而，無論露西去向何處，她彷彿以彗星核體的狀態存在著。

在一片圓形的紅色沙地中央，舞者侯叙臣破土而出，如同祭品般在祭台上蜷縮、掙扎、伸展、釋放，圍繞著他的是六條會發聲的柱樑，咿咿呀呀、叮叮噹噹、鏜鏜咚咚，旁邊的觀眾也圍成一個又一個圓，目睹、經歷祭典，在音樂落幕之際，與侯叙臣一同走向光茫。

今年是辛波絲卡誕辰百周年紀念，印在鍾國強腦海裡的，除了她的詩的睿智閃光外，還有她充滿知性美的微笑。辛波絲卡的詩作境界睿智冷峭，鍾國強漫談她筆下的動物，如何在發展意念時用為隱喻。

韓國導演李滄東的作品往往表現出對底層小人物的關懷，其經典電影《薄荷糖》、《綠洲》近年在台灣重映，引起熱烈迴響，也促使李滄東的創作被接連出版。回顧一年內，亮光文化推出李滄東小說《燒紙》、《鹿川有許多糞》，馬可孛羅則出版劇本書《生命之詩》以饗讀者。Openbook特邀《生命之詩》譯者胡椒筒執筆，為讀者深入介紹李滄東的家庭成長背景，從教書、寫作到拍電影，甚至意外出任長官的人生轉折，也分析他如何透過作品對命運與人性困境不間斷的叩問。

由香港賽馬會慈善信託基金捐助，並由香港輔導教師協會、香港理工大學專業 及持續教育學院、保良局、東華三院及15所本地中小學主辦，為期三年的「賽馬會幸福校園實踐計劃」接近尾聲，近日（29日）舉辦名為「創變力量‧幸福校園」的計劃總結研討會。

這些動物有時的確營造了不少像喬伊斯提倡的頓悟（epiphany，或譯「靈光乍現」）效果。所謂「頓悟」源於中世紀阿奎那的觀念，最初在喬伊斯《一個年青藝術家的畫像》原稿《史提芬英雄》中出現，指一些「纖細、飄忽的瞬間感受的具體顯現。」小說主人翁從這瞹間的光照中，瞥見了事物深刻的意義，甚至自身的存在本質。

三年新冠疫情漫長而瞬忽，時間是掉拍的指針，時而沉重地跳動，時而平白跳過一整格。藝術空間Para Site展覽「瞬息⋯⋯signals」來到第二章「瞬息⋯⋯展與接」聚焦新冠疫情之後的這段過渡期，在分展與連接之間看時間如何非線性地一拍一拍跳動。

認識游學修的方式有很多種。他是演員、導演、編劇、Youtuber、「試當真」創辦人，演出橫跨電影、電視劇、舞台劇、網片，這許許多多的身份與媒介，就像是要向觀眾展示他所有的面向，而他總有很多想法要表達。游學修承認自己一直是個「好想講嘢，好多嘢想講，郁啲就要開個post」的人，不過，訪問一開始他卻說，「我近期最大的想法，是想講少啲嘢。作為一個演員，最理想的狀態當然是以作品說話，但網絡不同影視舞台，網絡一定要挖自己出來先好睇，至少要讓觀眾覺得很了解我，我會講粗口，會講我點睇每件事，但我覺得我開始踏入另一階段，不再像以前那樣那麼喜歡將自己攞出來。我覺得在如今這個社會，說話只會變成噪音，會影響他人對我的看法。」

香港文化博物館近期舉辦「無中生有——香港電影美術及服裝造型展」，策展人之一有著名服裝指導張西美。張西美原本修讀時裝設計，畢業後曾做過時裝設計的工作，後來在同學介紹下入行做電影服裝，「以前都是根據明星買名牌，我不喜歡，所以做古裝，古裝沒有名牌。」她第一套參與的電影便是徐克和胡金銓導演的《笑傲江湖》，「我覺得做古裝可以發揮多一點自己的想法。」

作為亞洲文化盛事的「法國五月藝術節」，每年都為觀眾帶來豐富劇場演出與戲劇節目，《虛詞》編輯部邀得來自法國的編導的尼古拉・卡森鮑姆，從駐留香港期間的所見所聞，談及由他擔任藝術總監、編劇的《美麗的陌生人》 ，分享港法劇場交流計劃「讓鏡子說」的過程之中，如何回溯自身文化與城市脈絡的關係，讓港法文化互相映照。

曾詠聰從《咒術迴戰》的前期故事，談及學生與班主任之間的關係，認為這個行業很容易把一個人捧起，深怕自己成為只活於單一水槽，卻自以為是的老師，因此狠下決心，觀課依從一貫作風，不用突兀地邀請學生向副校長和觀課老師敬禮，那份多出來的感恩大可省下。

廖偉棠最新出版的《有托邦〔索隱〕》，穿梭於文學、影像、藝術等各種文本，反思疫情、自然災害等議題，激勵我們對「有托邦」的想像，廖偉棠亦寫了四篇〈致十年後〉的代序，本文收錄他寫給十年後的兒女、朋友與AI的篇章，讓讀者感受他對未來的希冀與想像。

「我期望讀者在閱讀中會陷入不安或失眠的狀態，失眠就是你去了另一個空間／時間，雖然這樣聽來有點搞笑，但比起容易跟從的小說，不斷扯停和攔截讀者，讓他們讀到下一頁又拆返上一頁，這樣的閱讀經驗更加珍貴。」文學應該是可以不斷重覆閱讀、不斷詮釋的東西，這才是對他而言天才的作品，而他理解的寫作更接近苦行僧的姿態，「將每日每個時刻都服務於這個寫作的姿勢，將生存轉化寫成寓言，我的寫作者姿態應該跟生存的姿態是同一回事。」

中、日、韓都將Pluto譯為冥王星，顯然是承繼了天王星、海王星的命名法。有趣的是，越南語卻將之譯為「閻王星」（Sao Diêm Vương），這顯然是將西洋神話與佛教傳說對應了起來。閻王一詞來自梵語閻摩羅闍（Yamaraja），本義為雙王。婆羅門教中，閻摩乃是日神之子，娶龍鳳胎姊妹閻糜（Yami）為妻。閻摩為了替人類尋找到達天界之路，自願死亡，因此主掌冥界。他常帶著兩條狼狗在人間巡遊，將死者的靈魂接引到天界。不難發現，人類早期神話中對於死神、冥王都不吝「賜予」一個伴侶，普路托如此，閻摩如此。巴比倫的女性冥王埃列什基伽勒（Ereshkigal）的丈夫為疫神奈伽爾（Nergal），古埃及冥王奧西里斯（Osiris）之妻為魔法女神伊西斯（Isis），中國先秦神話中北方天帝顓頊的神佐玄冥（或玄武）則是龜蛇合體，有「媾精」之象。至於普路托的搶婚，也非出於瞬間的情慾爆發；作為死亡化身的他，卻仰慕象徵著春天生機的小女仙。這大抵是基於先民「生死同構」的觀念：生命與死亡只隔著一扇門，悟得此理，就能推開這道門，「死而復蘇」。

由《兩個女子》和《蕭紅》兩部劇作組成的 《兩生花》，是今年香港藝術節的舞蹈歌劇作品，曾於2021年看過網上首映的驚雷，最近再看尾場的現場版後，感到兩種截然不同的觀賞經驗正相互交織、補足，作為觀眾親身坐於劇場不同的位置，亦為他帶來不同的感知經驗。

日本藝文評論家川本三郎早前造訪台灣，出席在紀州庵展開的個人座談會，並由新經典文化副總編輯梁心愉擔綱主持，引介川本的職業生涯及在台出版代表作。持續筆耕逾四十年的他，藉此機會回顧東京生活、與妻子的旅行及飲食回憶，以及311災變對日本社會的影響種種。

籌備多時的「無中生有──香港電影美術及服裝造型展」，今日（2/5）在香港文化博物館舉行開幕典禮及傳媒預展，透過展出一系列經典服飾造型、道具、場景設計、手稿圖、行業用具、影片及重構工作間等，引領觀眾走入電影幕後世界，呈現美術及服裝造型在電影創作上的功能和重要性。

5月1日除了是勞動節，也是程展緯的生日。一年前的5月1日，程展緯穿著港鐵清潔工制服，披上自製的垃圾膠袋，在港鐵站裡默站抗議政府防疫抗疫基金不包括在前線抗疫的清潔工人。今年51歲的他則披著「垃圾蟲」的裝束，批評港鐵的外判標書設計，仍然只是「價低者得」，令港鐵外判清潔工人的薪金遠比食環署外判為低。 自從2021年11月開始，程展緯成為港鐵的外判清潔工，在疫情爆發期間，他以工人的身份，不斷提出外判清潔工薪金過低、支援不足、不受保障等等問題。他也經常運用社交媒體，分享自己做清潔工的感受和趣事。在傳統組織土崩瓦解的當下，繼續令工人的聲音被大眾聽見。

無論是否認真研究過月亮上升太陽，星座與星盤都有種令人著迷的魔力。位於太陽系最外圍的冥王星，曾經被視為第九顆行星，雖然現在已被降格為矮行星，但它在占星學卻有著獨特的意義，神秘得非常清晰。今期《無形》邀請不同作家圍繞冥王星進行書寫，把所有未能顯形的影子，投放在星軌的輪迴之中。

黃秋生憑《白日青春》獲得金馬獎最佳男主角，電影拍了二十多組戲，黃秋生來回咀嚼劇本的細緻人皆共知，鄧小樺這篇訪問，從他的狼戾表面，走到靈魂之中，表面以下還有許多層次，永遠有一股創作的內在動力，讓他不絕追求，同時可能隨時變化騰動，如同青春少年。

戲中不停強調，香港是個「荒謬」社會，《死》的荒謬始於一隻蜜蜂。一隻蜜蜂，一條死屍，足以破壞一群業主美好和諧的「法式生活」，這種以昆蟲作意象的手法，在《正》裡則以蜘蛛出現。叫何爵天解畫，他笑言「因為昆蟲畫面靚囉。」想了想，他又說「可能是潛意識受了David Cronenberg，或一些超現實電影影響，令我覺得昆蟲與人有特別的聯繫，像是有一種有機性及荒謬感。」他逐指出《死》裡的蜜蜂便是種種荒謬現實種下來的惡果，「蜂巢的出現，是因為問題累積下來沒有處理，如果當初不是各家自掃門前雪，就不會出現這次危機，引發此後的故事，所以一切都是自食其果，因果循環。」但有趣的是，若從另一觀點理解，蜜蜂的意象，或許也象徵一種分工合作的精神。

從中學年代閱讀劉紹銘的著作，到後來入讀嶺南大學中文系，發現文學院院長兼翻譯系講座教授，就是這位自己久仰的作家，林逸清回憶劉教授的溫文談吐，生命中流露出暖暖的溫度，哀傷之餘亦盼對方在天之靈得享安息。

大腸癌泛指結腸癌（Colon Cancer）與直腸癌（Rectal Cancer）兩種，通常都是從原本無害的良性「息肉」或稱腺瘤性息肉（Adenomatous Polyps）癌變而造成。醫學界對大腸癌的成因尚未有定論，但據統計其成因或與飲食習慣有關：吃過多動物性脂肪、蛋白質，而少吃植物纖維，有可能增加患大腸癌的風險。此外，肥胖、缺乏運動、吸煙、飲酒也可能增加風險。​​大腸癌第一期存活率高達 90%，但初期不易察覺，拖到末期，最多只能活兩年，相當危險。

屎尿橫流，但道在便溺。以原始的食慾、市井的粵語，甚至「低俗」的糞便，呈現抵死貼地的藝術，介紹返，呢個係歐陽應霽「Sik6 Zyu6 Soeng5 食住上」漫畫展。 撕下過往「飲食文化研究」之高雅標籤，結合食物、漫畫同粵語，朝不分雅俗之路「食住上」，歐陽應霽自嘲，「好多朋友話我癲咗」，但他偏樂於回歸本我。「將飲食抬高到文化，只會離一般人越來越遠。食本來係人類共通嘅原始慾望，我哋喺進食過程入面，有時壓抑，有時放縱，人性入面嘅貪婪、搶奪、色情、是非顛倒，共冶一爐。呢一次，我都想將我粗俗、蠱惑嗰一面俾其他人睇。」所以這個畫展他返璞歸真，放手實驗，以36句「食」字有關的廣東話俚語，生成一條不雅粗俗，卻激盪生命力的人間道。

對於董啟章來說，大江健三郎不但是一位他欣賞和敬仰的作家，也是他私淑的文學老師，是他曾經刻意模仿的典範，也是在文學精神承傳上的一位父親的形象，在這篇悼文不厭其煩地列出其著作，除了想顯示出他過人的勤奮和創造力，也想強調閱讀大江作品，「不厭其煩」是多麼的重要。

《椒麻堂會》不僅僅是一部電影，羅加諾影展的評語如是寫道。觀看這部電影，朱嘉喬覺得就如緩緩打開一幅卷軸畫，畫內畫外，戲內戲外，是跨越半世紀的歷史變遷，又是一個小人物跌宕起伏的一生。

今期《無形》以「褲」作為主題，夠生活化之餘且貼近日常，亦旨在取其諧音大「褲」大貴的意頭，並邀請不同作家從「褲」出發，書寫形形式式的不同種類，例如瑜珈褲、校褲、波褲、飛鼠褲，甚至內褲，各自都有它們衍生的故事。

行為藝術是當今受誤解最多的藝術形式，談到瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramovic），大家想到的可能是她和烏雷（Ulay）對立拉緊弓箭的一幀照片，在她的自傳《疼痛是一道我穿越了的牆》中，道盡這位行為藝術教母和情人多年來的相生相剋、相愛相殺，一路將自己推向恐懼、痛苦、筋疲力盡的極限，追求情感與靈性轉化、絕不妥協的危險旅程。

聽Dear Jane的〈到底發生過什麼事〉，讓佟本月想起由林夕填詞的〈不如不見〉，兩者都是以舊戀人再次相見的情景而起，見面後卻難以訴說心中的情感，那種複雜的情緒，有內疚、有不甘、有痛恨，但最終都只歸咎於「愛」這一個字。

自從2012年起，字體設計師陳濬人（Adon）與團隊開始研究香港北魏和設計，並以香港北魏體為藍本，開發「北魏真書」字體設計企劃，經過多年研究與設計雕琢，這套字體終於在去年12月開放眾籌，短短72小時內已獲逾千人支持。雖然眾籌計劃達到了最初的基礎目標，但「北魏真書體」文字創意總監陳濬人表示，後續仍有更多解鎖目標，希望是次開放至1月17日的眾籌計劃，繼續能得到大眾支持。

身處壞時代裡，2022年沒有比往年過得更好，每天等候著我們的，仍是一堆接一堆的壞消息。不同社會與文化大事，固然牽動著我們的內心，多名重要作家的離逝，更讓人感覺無比惋惜。踏入後疫情的年代，大環境依舊充滿不確定性，猶幸去年仍見本地電影在票房屢創佳績，文壇後起之秀亦在大舞台發光發亮，離散年代的新媒體也無懼傳媒寒冬，嘗試開拓海外戰線，縱然前路滿佈困阻，狹窄而難行，文藝界同路人仍在各自的崗位上，繼續努力尋找出口，守護每片值得堅持的陣地。

二○二二年十一月二十二日，我有了一隻新錶。這隻錶比較特別，不在鐘錶鋪買，不是朋友送我，它不請而來，由一個素不相識的陌生人，在傍晚連著一個膠明袋子親自送上門。錶是塑膠製的，沒有美感可言，陌生人給我戴上手腕，錶帶有幾個孔扣鬆扣緊沒多大關係，就是這段期間你要天天戴著，陌生人上門送錶前還先來個電話，叫我在手機裡下載一個程式，他給我戴上新的塑膠手錶後就在那程式上點了點，拍了一張照⋯⋯「不用怕，我全家人都中過。早中好過遲中。你中了現在就等於多打一針。」

「歷史學本身沒有意義，它的意義是歷史學家所賦予的。人生本來也沒有意義，它的意義，是你所賦予的。」千萬不要被任何烏托邦的幻想唬住。甭管甚麼宗教、主義，不論它多麼壯闊、多麼的美輪美奐，只要一世俗化就完蛋。包括自由主義，這是我師兄補充的，自由主義也是一種烏托邦。當我讀亨廷頓的書，意識到「普世主義也是一種意識形態」的時候，又一次陷入了恐慌。如今，左派、右派都迷失了，整個人類陷入了信仰危機。但，人生依舊值得追求，人生必須值得追求。

《窄路微塵》講述張繼聰飾演的清潔公司老闆窄哥、和袁澧林飾演的年輕單親媽媽Candy，兩個萍水相逢的人如何在困境下掙扎求存。縱然坎坷，但快樂是每個人的權利。從絕處看到充滿朝氣的生命意象，也是導演林森為黑暗悲情的城市滲進一絲光線，寄語留在這裡努力的人意志頑強且堅靭。

Disney+的原創台劇《台北女子圖鑑》遭到台灣網民的大量負評，大部分留言都拿台北版的和原作《東京女子圖鑑》比較。原版雖沒網民所言拍得那麼出色，某些橋段例如角色對著鏡頭說出內心獨白的橋段在如今看來更顯突兀，卻依舊難掩劇本的出色之處。

Book Channel 第二季經已全部播映完畢，過去幾個月嘅嘉賓，包括世界級生態攝影師 Samson 蘇毅雄、金馬獎得主黃衍仁、歌手、演員麗英、「牛下女車神」李慧詩，將 Book Channel 推向世界級嘅高度，多謝大家！聽晚11點，睇埋我哋最後一條終極花絮！ 金馬獎得主黃衍仁離港得獎前訪問曝光！麗英 分享入行心得！即睇Book Channel終極花絮！

作家顏純鈎撰文悼念西西，憶述自己與對方兩次工作上的交集，談到西西對創作的認真態度，以及對香港文學的一往情深，認為西西是香港獨特的存在，本就是稀有人種，在今日這種荒唐末世，更應份絕種了。

香港著名作家西西日前離世，享年 85 歲。西西文學生涯從寫詩開始，寫過眾多小說、散文、書評、藝評，編過三部電影劇本，寫過多首歌詞，其中《我城》、〈店鋪〉、〈碗〉、〈像我這樣的一個女子〉均曾被編入中學中文及文學科教材，講述其抗癌經歷的小說《哀悼乳房》亦曾被改編拍成電影《天生一對》，晚年亦有陳果所拍攝的《他們在島嶼寫作：我城》傳世。 回顧西西一生藉文學廣結善緣，與何福仁、適然、也斯等人創辦的《大姆指周報》，以及與許迪鏘、何福仁、鍾玲玲和康夫等成立的「素葉出版社」，均對香港幾代文藝青年頗具影響。虛詞編輯部整合各界對西西的悼文，一起從字裡行間緬懷這位殿堂級作家。

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

香港浸會大會文學院每兩年一屆舉辦的「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」，上月（25/11）假中環藝穗會舉行頒獎典禮，頒發首獎予小說《成為真正的人》的作者、台灣作家甘耀明。親自來港領獎的甘耀明表示，「願以這次得獎作品《成為真正的人》的歷史事件，訴說一場生命成長的故事，獻給美麗的香港。」

盛夏日子，客廳裡放著的切花一天一天衰敗，本周的瓶花放著朱蕉、鬱金香、桔梗、蠟梅、庭園玫瑰、地榆、小菊、粉雪、胡蘿蔔花、黃花、金合歡與尤加利葉，一大把繁花盛放。我總是以為，一室有花，就能在平凡日子裡平添許些精緻。然而，剪花易謝，鬱金香一晚就凋謝，玫瑰不耐熱，就算每天剪枝換水，還是緩緩垂下了頭，其他的花開到荼靡，散發著濃重的乙烯，一大束花從豔麗到凋謝，不過是幾天之間的事。花瓶從大換到小，一束花慢慢變成一小把，最後剩下幾支最是耐放的，比如菊花，比如乾燥了的尤加利葉。

Book Channel進入本季完結最後倒數，有請今個禮拜世界級壓軸嘉賓——牛下女車神——Sarah李慧詩同我哋講村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》！！！！！！

美國史丹福大學月前公佈「全球前2%頂尖科學家」排行榜，以反映各地學者在不同領域的實力及其學術論文所帶來的影響力，其中浸大人文及創作系教授、香港資深填詞人周耀輝獲列入其中，與另外約二十萬名來自全球各地的頂尖科學家齊名。

今個星期麗英繼續同我哋深入佢嘅宅女本源，並帶來一套空氣系 經典作品——《K-ON！輕音部》，敬請期待！

多年過去，富德樓仍然是香港其中一個重要的藝文地段，走上長樓梯，坐在電梯旁邊的黃生，已是這個社群、這個地方的共同語言，共同回憶。

儘管跌宕，草間彌生憑藉無限的生命力和創造力燦爛至今，正如她所說，創作成為了支撐生命的力量。這份強大的力量，邀請我們走進她的無限世界裡，比起名聲和市場價值，更藉得我們好好珍惜。

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可以即場閱讀的作品，今期《無形》就承載了今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」的新創作文本。「水字部：文學 X 藝術」計劃共有五組本地作家與視覺藝術家參與，其中四個新寫的創作文本，均收錄於今期《無形》。

「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗」，作家芭芭拉．艾倫瑞克在《老到可以死》這樣寫過。「左岸文化」的蔡竣宇覺得，這位美國著名的社會運動家，也是多本書籍與無數評論文章的作者，只是再進入一個生機勃勃的宇宙，我們也一樣參與其中。

又嚟到月尾，今次 Book Channel Live 以想像為題，請到劉學成同埋黃詠詩，講下創作心得，又講下文藝界撞鬼事件！！！！！！！！

一天孩子放學回家，在我邊忙著督促他完成功課，邊預備一家大小共六人的晚餐時，他突然問道：「甚麼是生命？」這問題很複雜，我自己也不知道，要怎麼回答他？於是只反射式地回答說：「生命就是時間，你還在拖拖拉拉，不快點開始做功課，就是浪費了生命。」這當然不是合適的答案⋯⋯

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手，但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心！今集已讀不回Book Channel，聽佢介紹《彩雲國物語》！

昨晚（19/11）舉行的「第59屆台灣金馬獎頒獎禮」，雖然多名參演並獲提名的香港演員均缺席，但香港電影合計仍共奪九獎，其中黃秋生憑《白日青春》首獲金馬獎「最佳男主角」，導演劉國瑞亦憑該片先後獲頒「最佳原著劇本」及「最佳新導演」；張艾嘉則憑《燈火闌珊》三度封后，本地音樂人黃衍仁也憑《窄路微塵》獲「最佳原創電影音樂」；獲得今屆最多入圍提名的《智齒》，最終亦取得「最佳攝影」在內的四個獎項。

喺健全嘅人眼中，有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士，但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲，同埋詩入邊，佢成日都會提醒我哋，失明除咗係一個缺陷之外，同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel，聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

海港與島嶼，經歷無數變遷、潮漲潮退，從文學世界中，我們總能回顧一二，重新建構變幻以前的社區。今屆香港文學季以「水土不伏」為主題，透過文學，我們創作、感受，連結這座熟悉且獨特的城市，以文學藝術視角重新觀察「水」在香港所擔當的角色，重看舊日回憶，認識本土歷史，再往理想出發。

Book Channel第二季就嚟嚟到尾聲，今個星期同樣有重量級嘉賓同我哋講書——佢有多重身份，佢係一個獨立音樂人、演員、靚仔，亦有為電影配樂（仲有金馬、金像獎提名！）——有請黃衍仁為我哋介紹傳奇音樂人 Leonard Cohen 詩集《渴望之書》！

五夜講場返嚟喇！文學放得開 x 真係好科學跨界合作，有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live，加埋黃嘉瀛（KY），三個一齊講下動物話題之矛盾大對決！

九月初Dear Jane在電台先行推出〈到底發生過什麼事〉，由黃偉文填詞，Howie作曲。歌詞內容圍繞看待情感的看法，讓姚慶萬感興趣的反而是副歌的編排。黃偉文為Dear Jane所填的〈人類不宜飛行〉或〈脫骹的華爾茲〉，第一、二段的副歌皆是重複，這與大部分廣東歌的結構相像，但〈到底發生過什麼事〉卻在作曲上改變了一點結構，而黃偉文在這個帶有稍微變化的作曲上，注入了敘事的巧思。

今年「港深建築雙城雙年展」（下稱雙年展）共有四個展場，包括北角（東）渡輪碼頭、中環街市、天星碼頭（中環及尖沙咀）。與中環及尖沙咀展場不同，北角（東）渡輪碼頭平日會有居民垂釣、午睡、溜狗、跑步，只有偶爾才迎來轟隆隆的渡輪泊岸。這裡比起說是一個交通樞紐，更像居民生活的夾岸。

自然學家逵曼（David Quammen）指出，多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物，他以此為引子，探討日益嚴重的生態系統破壞問題，並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel，聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo）！

港台作者近日群起討論稿費問題，彭依仁撰文說明自己看法，談到作者與編輯其實是種共生的關係，並舉歷史為例，闡述寫作如何體現金融資本主義的本質，現代作者的定義則是由「群眾」的出現而被形塑的。

自1938年從廣州南下，香港便成為作家葉靈鳳的第二故鄉。「香港在種種方面都是一個值得研究且充滿有趣的地方，不論你注意的是國際問題也好，中英關系也好，歷史考古也好，甚至草木蟲魚也好，香港這個地方都可以提供豐富的資料不使你失望。」因此，他寫出一系列有關香港的著作，今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、環境教育工作者Samson 蘇毅雄介紹《香港方物志》。

「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」李怡不時在報章、講座引用馬爾羅的名言，回顧自己思想、政治、陣營的轉變，在他生後仍然承受前期背景而來的罵名。陳雅明憶述在港大唸書前後，與李怡的數面之緣。仍記得他白髮翩翩，踽踽獨行，不必拐杖，沒有助手，穿著卡其色的西裝外套，總是我行我素，如武俠小說大隱隱於市的高人，像文藝電影的作家瀟灑自若。

在香港有「浪子詞人」之稱的潘源良，作詞逾千，其中最為人熟悉的代表作有《愛情陷阱》、《誰明浪子心》、《情已逝》等，均是八、九十年代炙手可熱的男歌手走紅的歌曲。早於1983年初次訪台，對他來說，台灣毫不陌生，卻沒想過這裡成為了人生下半場探索創作空間的地方。他如何看台港兩地發展？回溯大半生香港經驗，他又如何看廣東歌及香港文化？

不知何時起，經常聽見老師說學生寫錯字，家長對所謂的錯都莫名其妙，不明所以。原來小學有一本規範的常用字表，老師必須嚴格遵從。小孩學寫字是非常重要的認知階段，對於筆劃、部件的裝嵌無疑都必須錙銖必較，小學老師在此作了很努力的工作。

已故的學者香樂思（Geoffrey Herklots）很可能是香港有史以來最偉大的博物學家，其《野外香港歲時記》以「歲時記」方式記載香港四季的變化及動植物的品種，是香港生態環境、鄉村風俗、自然歷史等的重要記錄。今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、自然攝影師 Samson 蘇毅雄介紹這位香港歷史上的偉大人物。

安妮．艾諾（Annie Ernaux）大熱當選，成為今屆諾貝爾文學獎得主。黃柏熹細讀其半自傳小說《Happening》（L’événement，中譯《記憶無非徹底看透的一切》），形容小說是以「敘述」（narrative）為目的，讓記憶和回憶的過程──包括所有遲疑和內心掙扎──都得以被赤裸呈現的書寫。赤裸的意思是，它總是分心和分裂的，這邊廂以冷靜的口吻敘述往事，那邊廂在剖析回憶之於自己的意義和其不可能性，突然停頓又重新開始。

咩話？！Francis李立峯話佢最鍾意嘅Youtuber係鄧小樺？！我哋決定俾佢上嚟Book Channel Live親自澄清下！同場仲會有世界新聞攝影比賽World Press Photo Witness得獎攝影師曾梓洋擔任嘉賓，一齊傾下網絡文化、memes、潮語、偶像、動漫、串流平台之類～～

著名時裝設計師三宅一生（Issey Miyake）因癌症離世，享年84歲。以極富工藝創新服飾設計聞名的三宅一生，「一塊布」的獨特皺褶剪裁震撼時裝界，這個創作理念亦被他不斷發展變化，並沿用至今，90年代設計推出「三宅褶皺」（一生摺）系列，打破先入為主的服裝概念。三宅一生以日本文化及日式美學融入服裝，並將時裝提升至另一境界，被譽為「這個時代中最偉大的服裝創造家」，其離世消息震撼日本以至世界各地，全球同聲哀悼這位一代設計大師。

平時上堂風度翩翩嘅 Francis 李立峯，原來係ACG宅？！仲喺IG follow好多靚女？！今集已讀不回Book Channle，入嚟睇下佢分享二次元世界嘅夫妻相處之道！

由香港建築師學會雙年展基金會主辦，香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦，「創意香港」主要贊助，兩年一度的本地建築界盛事——港深城市 \ 建築雙城雙年展（香港）已經開鑼，今屆雙年展主題為「集籽種城」，聚集了 50 多個探討城市、建築及環境議題的參展單位，將展場延伸到中環街市及天星、北角、觀塘等碼頭的公共空間，展示多個社區保育項目的成果，亦帶大家深入荔枝窩客家古村，探討疫境下城市和自然共榮共生的可能。今屆焦點之一，由「懷疑人生就去」團隊策劃的「天星沙龍」，帶大家在日落下走一條平時無得搭的航線，暢遊藍巴勒海峽，通過歷史、文學和流行文化，重溫與這片海港緊密相連的城市故事，讀者不容錯過！

學者Margaret Roberts喺《Censored》詳細解釋咗審查嘅三種機制，第一種係「恐懼」，一個威權社會，會利用一啲模糊嘅法律、規條，令大家喺講某一種言論或者表達批評嘅時候有所顧忌。但Roberts指出，恐懼作為一種審查機制，其實有其局限。今集已讀不回Book Channel，聽李立峯主講Margaret Roberts《Censored》。

三宅一生猝然離世，對時裝界和文化界都是一大悲號。林喜兒回想認識三宅一生這個名字，很可能是來自軟硬天師，1991年的〈川保久齡大戰山本耀司〉。歌詞背得滾瓜爛熟，一個又一個設計師的名字琅琅上口。學生時代被流行文化熏陶，大概是貪慕虛榮的因子開始發作，漸漸也被時尚雜誌吸引。但三宅一生的實驗性與藝術性超越了時代。藝術就是改變甚至顛覆社會某些既定看法，84歲的三宅一生告別人間，透過門生、透過追隨者，透過建築、他的DNA 永留人間。

「激發的細胞連在一起」是大腦產生記憶的過程，亦是灣仔茂蘿街7號一個展覽的名稱。策展人兼參展藝術家之一的梁基爵說，展覽是想借助這幢重建後的歷史建築講記憶。

擁有權力嘅人愈發肆無忌憚，可以公然講大話冇後果；無權力者對公共討論失去希望，唔相信溝通能夠帶來任何意義⋯⋯我哋究竟點解會行到嚟呢一步？學者Natalia Roudakova寫咗《Losing Pravda》呢本書，直譯就係「失去真理」，並嘗試分析我哋所身處嘅後真相社會形成嘅原因。今集已讀不回Book Channel，聽聽專研政治傳播嘅Francis李立峯點講。

曾以「臥底報導」深入美國低下階層，寫成著作《我在底層的生活》的作家芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），日前因中風離世，享年81歲。擅於批判思考的她，筆觸辛辣而幽默，歷年著作的主題相當廣泛，遍及婦女權利與社會不公等議題，勇於為那些被忽視的群體發聲。

三宅一生的離世，令不少其時裝設計的追隨者大感婉惜。楊華慶細數三宅一生如何從一名年輕設計師開創事業，貫穿東西、超越流派，成為引領潮流的人，並以非凡的想像力追求融合傳統的創新。我們當然無法簡單以服裝設計概括形容他的一生，而三宅一生以及其品牌的成功，更是因為他一段令人驚嘆的試驗、研究及超越之旅，一次又一次帶給大家無盡的驚喜及啟發，帶來了源自衣著而發展出來的哲學、藝術以及技術。

周國賢睽違三年終於帶來新專輯《When The Sun Goes Dark》，更迎來出道18年首個紅館演唱會《THE END 紅磡香港體育館演唱會 2022》，不少作品都以隱喻的方式反映近年香港社會狀況。此次演唱會周仔明言來得不遲也不早，希望帶同觀眾走進新時空，似乎有心跨越「我們・今生・在」的愁雲慘霧，欲攜着傷痛、迷惘和愧疚由開始走到終結，再由終結展開新時代。

當傳播同溝通嘅科技日新月異，更先進嘅傳播科技，係唔係就帶嚟更好嘅傳播，更好嘅溝通？今時今日可以用通訊程式隨時免費視像對話，保持恒常嘅聯繫狀態，但人與人之間嘅關係 咪真係更加緊密呢？今集已讀不回Book Channel，請來李立峯同我哋一齊探討種種問題！

聽完6號過去幾星期嘅分享，有冇人忍唔住手買咗機票去旅行？輕背包 Sherpas 嘅兩位成員 Sonya 同 Franky 早前上嚟Book Channel做Live，分享下呢兩年冇得去旅行嘅感想，同旅行嘅意義！

由眾聲喧嘩創作、方祺端執導的《只不過是世界末日》，改編自法國著名劇作家尚．李盧克．拉高斯（Jean-Luc Lagarce）的《It’s Only The End of The World》，今年8月5至7日在香港兆基創意書院多媒體劇場上演。劇作講述多年前，一語不發就背棄家人出走的遊子，在發現自己患上絕症之後，重返舊地與家人見面。乍聽起來，遊子似乎是全劇的中心主角，但愈看下去，愈是發現劇本慢慢傾斜到他家人。他們被黑暗的絕望慢慢啄食，帶著罪疚、疑惑、麻木，生活下去。

《寂寞島嶼》的作者Judith Schalansky成長於冷戰時期的東德，不能出境的她從小未曾有過旅行的經驗。地圖成為她探索世界的起點，通過觀察國家的版塊形狀，她幻想出當地不同的歷史故事。無法出境的我們，今集已讀不回Book Channel，不妨與Rubberband 6號 一起，跟著Schalansky在書海上航行。

由黃子華和潘燦良主演的舞台劇《最後禮物》，現正於香港演藝學院公演，安十五這篇劇評，從劇中兩兄弟心中的「恨」說起。多年以來，即使兩人經歷迥然不同，他們都沒有真正成長，因為他們都沒有正視和放下原生家庭對他們的傷害。

看到電影《七人樂隊》裡，以八零年代為背景的短片《別夜》，少女翻開《六十年代詩選》朗讀的一幕，陳智德知道詩句來自該書收錄的方思的長詩〈豎琴與長笛〉，再由此看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉，既是同屬一段人與香港的離散別夜，也是以一段詩情的更生。

6號 @RubberBand 對南美洲的愛，始於這本書──「困難時期，民主 成為反對國家安全的罪行⋯⋯我們這些剁人肉的機器是國際機器的一部分，全社會正在軍事化，非常時期成為永久的時期。」加萊亞諾以一個個小故事串連起歷史碎片，成就《拉丁美洲被切開的血管》這一部有關南美洲人文歷史的經典之作。

去年法國年輕哲學家巴諦斯特‧莫席左（Baptiste Morizot）的著作《生之奧義》被譯成中文，莫席左在書中直言當今的生態危機就是人類感受力的危機，彭礪青認為此書摒棄了把自然視作神聖或崇高的念頭，因為我們本來就是從自然生命而來，也應該回到生物紛繁多變的政治世界裡，而不是自縛在「人類」這個孤獨的身份裡。

同期在香港上映的兩部小眾電影，一部是來自法國導演 Céline Sciamma 的《迷你孖媽》，另一部是在香港藝術中心「韓女獨有戲」系列特別放映、由韓國導演崔珍瑛執導的《幸福的私生活》，無獨有偶，兩部作品分別展現了遇見世界上另一個我的兩種形式。而且，她們的故事都跟房子的記憶有關。《迷你孖媽》用舊房子藏著一個童年約誓，《幸福的私生活》裡，房子既是對未來的憧憬，也是來自過去的束縛。不是所有時空旅行都必然跟「祖父悖論」扯上關係，還可以是母女之間難離難捨的心靈感應。

這些年間，很多人因各種原因離開香港。《#百年孤寂》的作者 #馬奎斯 早年因揭發政府醜聞，被逼離開出生地 #哥倫比亞。流落在 #異鄉，他寫下十二個有關 #流浪 的故事，成就了《#異鄉客》一書。今集聽6號@RubberBand主講《異鄉客》，探討我們 #旅行 的意義。

1974年，吳冠中隨友人到蘇州司徒廟寫生，見到廟外那四棵漢柏，吳冠中震驚不已，內心有強烈的想把那四棵漢柏畫下來的意慾，但由於他在此之前畫油彩畫居多，因此只帶了油畫箱，他圍著漢柏繞了一圈又一圈後，都找不到下筆的角度，他意識到眼前的景色難以用油彩處理，於是向朋友借了三張高麗筆接駁起來，棄用油彩改用箱頭筆，一邊在四棵漢柏中間穿梭，一邊作畫，畫出《漢柏寫生原稿》。

中大哲學系兩大長髮型男──鹽叔（楊俊賢）、阿凡（王劍凡）──齊集Book Channel講哲學！今個sem reg唔到阿凡course嘅同學仔唔好走寶！

何兆彬念倪匡，沒重讀他的科幻小說，卻翻起了他的散文、雜文，特別喜愛的是倪匡寫《我看金庸小說》系列，之所以好看，是他為人直率，大有武俠小說「快意恩仇」的那種俠氣，將十五部金庸小說排名，引來爭議，但寫來都好看。

關於人生意義呢個問題，哲學家已經討論咗成二千年。Julian Young用《The Death of God and The Meaning of Life》總結咗呢兩千年一班大哲人講嘅嘢，從尼采「上帝已死」，海德格到沙特，卡繆到德里達，鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部用10分鐘帶你睇睇。

對資深傳媒人鄭明仁來說，讀書與藏書的興趣早已融入生活，家裡藏書更多得要另置單位擺放，年前自辦「老總書房」的他，書房，除了想在這個隱秘角落以書會友外，亦因他見盡買賣舊書背後的悲歡離合，明白要趁自己在生仍有餘力時，將手頭上的豐富藏書妥善處理，讓古書珍藏得以一代傳一代。

香港中文大學藝術文學碩士畢業展主題為《瞬間漫漫》，課程總監譚偉平認為這代表了一個空間及時間，指向我們該如何去理解及面對時代。是次展覽正展出了15名不同背景的同學如何藉藝術回應時代。

生而為人，我哋嘅人生究竟有冇意義？宇宙咁大，人生咁短暫，我哋嘅生命對世界似乎微不足道。既然最後注定歸於虛無，我哋做嘅嘢究竟有咩意義？以上嘅問題，#鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部 將會為你一一解答。今集 #已讀不回BookChannel，由 #鹽叔 主講Thomas Nagel名作《Mortal Questions》，聽下佢點樣解答人生嘅荒謬！

莎士比亞名著《羅密歐與茱麗葉》曾多次被改編，鄧樹榮戲劇工作室是次呈獻「香港國際莎劇表演交流」，來自西班牙的劇團Project Ingenu提供內容，再由本地團隊排練搬演，以玩味十足的輕鬆方式，與觀眾講述這個故事，參與此劇的團隊分享他們翻譯文本以及綵排點滴，並將如何以新穎方式重新演繹經典莎劇。

2015年，湖北詩人余秀華突然因為一首大膽火辣的詩《穿過大半個中國去睡你》廣為人知。於是余秀華成名、走紅至今，她的書成了暢銷書冠軍，她名利雙收，她成功離婚，她收穫了愛情。然而當這個咬牙切齒的抗爭者終於漸歸平凡的幸福的時候，今年5月份，余秀華才與男友楊櫧策發佈了婚紗照，但兩個月後，余秀華在微博自述遭遇家暴⋯⋯

來年要讓路給 STEAM 課堂，熒惑分享接手教圖書館課的這一年，跟學生談過異想天開背後的人文關懷，也推介過《生命樹》及《永恆與一天》的電影，籠統地用一個字概括，無論是在那兩套電影，抑或在所有的書中，其實都是同一個字︰「緣」。

談香港流行樂壇的新書《給下一輪廣東歌盛世備忘錄──香港樂壇變奏》最近出版，向來關注粵語流行歌曲的黃志華，讀到書中第一篇講本土意識的文章，想及1974年以前的二十多年漫長歲月，粵語流行歌曲生產會否關乎本土意識，生產粵語流行曲的念頭又是如何閃現？

聖經說︰你們不可荒宴醉酒；阿根廷探戈大師皮亞佐拉（Astor Piazzolla）說：上帝喝醉，創造出一個女子。聖母瑪利亞有卒世童貞，始孕無玷；布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞，漫遊酒館和妓院裡縱情聲色，墮落的化身偏偏又有聖潔。編舞大師黎海寧將《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》（María de Buenos Aires）這部劃時代的探戈輕歌劇，先改編為《被遺忘的瑪麗亞》獻給台灣，上月再演《再生瑪莉亞》獻給香港，不啻是獻給女性，還有無權力者的魔幻現實史詩。

《奇異女俠玩救宇宙》（Everything Everywhere All at Once）這部電影有雙 Daniel 導演、A24 的金漆招牌加持，勝過 Marvel 版本的多重宇宙也是意料中事。Booklynn則以此片與關於兩代美籍華人的電影《喜福會》（Joy Luck Club）作比較，討論美籍華人女兒與母親產生嫌隙，搞不懂母親為何不擁抱美國價值，而母親又時刻提醒女兒體內「華人血統」的倫理糾紛。

古語有云：「病向淺中醫。」但醫病都要小心選擇唔同療法。認知行為治療（Cognitive Behavioural Therapy，簡稱 CBT）可以話係現今最普及嘅一種心理治療療法，但當中有唔少爭議性，《學人串社科》前主持、港大心理學副教授陳濬靈引用學者 Farhad Dalal 講法，同你探討下「CBT霸權」！

繼2020年底的「吳冠中．速寫生活」展覽後，香港藝術館近期再舉辦題為「吳冠中．速寫生命」的續集，展場以吳冠中的《漢柏寫生原稿》為主角，陳煒舜入場觀展後寫下這篇散記，從多年前讀到吳冠中的〈憶初戀〉，談及吳氏創作強調寫生的關鍵在於「生」，也就是捕捉生命的瞬間，其畫其文一直也是他重要的精神食糧。

香港人，你快樂嗎？要怎樣才能成就快樂的人生呢？《學人串社科》前主持、香港大學心理學系副教授陳濬靈藉《Finding Happiness》提出「淨心」概念，拆解尋找快樂嘅終極竅門，香港人必睇！

在亂世之中，每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克（Orhan Pamuk）通過《純真博物館》，創作出一個發生在伊斯坦堡，情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講，謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

疫情之下，大家留喺屋企嘅時間都多咗，面對眾多雜物，可以點樣有效斷捨離？執屋執到懷疑人生，點先可以下定決心同雜物斷捨離？執屋達人阿橙 @執屋．告別雜物 JuppUk 同埋演員 Ceci Chan 陳秄沁 有計！

無論在處理手法、主題、情感上，《世上最爛的人》呈現的形態，都極為斷裂，但馮曉彤認為電影對於現今世代的特性，卻勾勒得不錯，並對照導演著迷的齊克果著作，談及我們要面對的困局。沒有真理是一勞永逸，沒有答案是永恆不變，人類終將被伴隨自由的焦慮折磨到永遠。

人類通過仿生學（Biomimicry）系統化學習及模仿生物結構和大自然運作原理，以研製新技術及改善現有科技，今集前天文台助理台長梁榮武講Janine Benyus《Biomimicry – Innovation Inspired by Nature》，看看我們可以為地球做些甚麼！

在《天地變何處安心》，林超英以「天人合一」闡述其世界觀──「人類」是自然 的一部份，天地萬物是互為因果的循環，生活中不起眼的微細生物，皆為我們創造了生命的條件。今集聽聽前天文台助理台長梁榮武如何詮釋林超英的自然思想。

波特萊爾崇尚唯美主義嗎﹖歌頌惡嗎﹖是個浪漫派嗎﹖但彭礪青認為，如果只知道其詩歌主張，而不知他一生與家人、朋友與及不同畫家作家的愛恨情仇，或十九世紀中葉法國以致整個歐洲的文藝風潮和社會氛圍缺乏瞭解，那麼我們眼中的波特萊爾就只是一個空洞的形象。

相信各位都感覺到，香港近年愈來愈熱了。在《喚醒69億隻青蛙》中，作者李逆熵把全球人口比喻為熱鍋中的青蛙，若大家持續忽視氣候變化問題，那全世界都會在溫水中「一鑊熟」！今集請來前天文台助理台長梁榮武講李逆熵的《喚醒69億隻青蛙》，以及面對氣候危機如何自救！

曾江跟他那個播足數十年的染髮劑廣告一樣，已是家喻戶曉，陪伴着幾代觀眾成長。據說他這次最後出門，就是前往新加坡拍戲，誰料回來後不幸猝然離世。作為資深影迷，曾肇弘追懷曾江入行和走紅的經過，也見證了香港影視王國上世紀的興衰變遷。

陶傑論MIRROR引起對罵，葉一知認為任何人都可以提出批評，但對於一群正努力打破時代限制的年輕人，即使不存厚望，也應值得欣賞與鼓勵，而真正令他感到失望的，是貼了又刪刪了又貼的「抽姜濤誕」post，如此的抽水post不能反映權力一方的荒謬，感覺變成在向弱者抽刀。

Janice及Louise面對面坐在榻榻米上，取出一疊情緒卡攤放席上，各自從中選出幾張卡片代表自己當下的感受，Louise選了困惑、不安、擔心、感動，Janice則感到驚慌、內疚、後悔，她們看著對方的眼睛，分享彼此的故事。

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel！Book Channel 四月鉅獻，Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛，2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題，Roger自爆愛情經歷之餘，仲同Luna合唱！

資深演員曾江昨天（27日）猝逝，全城哀悼。在名校柏克萊建築系畢業的曾江，在 60 年代上海街遺下設計手筆，引來城市研究者黃宇軒的遐思，亦難忘這位縱橫演藝界的老前輩，近年在保育皇都戲院方面不遺餘力發聲，踏上舞台仍不沒有放下對繪畫藝術、建築美學的嚮往，戲裡戲外追求自我超越和學習，值得後人尊敬。

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港，「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel，黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》，不要錯過！

著名影星布斯韋利士（Bruce Willis）證實患上失語症（Aphasia），悄然淡出影壇。各界震驚和感慨之餘，網絡上也激起了大量關於失語症的討論。源自大腦損傷的失語症並不常見，不過，醫學以外的「失語」作為某種文化現象的隱喻則很普遍，常見於以非母語從事文學創作的移民作家，有時更被視為來自移居地文化霸權的後遺症，是一種更難「言說」的深層焦慮。

疫症肆虐以來，大家一直期望能夠「復活」，無奈兩年後仍是一片死寂，結果不少人在家學成了絕活，煮食是其一，網購好食材是其二，而這一兩年流行的日本蛋，也可說在此推波助瀾。陳廣隆則從而想到西川美和導演的《東京蒼穹下》，飯熟後，打一隻生雞蛋，澆點醬油，拌勻後，獨個兒這樣子就是一餐。最普通的家常滋味，這是故事主角「重生」的盼望，是他為「復活」而作的努力。

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

《忍者小靈精》、《Q太郎》、《叮噹》陪伴不少人長大，其作者日本漫畫家藤子不二雄Ⓐ（藤子Ⓐ）4 月 7 日於家中離世，終年 88 歲。

當我們談論愛情時，我們究竟在談論甚麼？在日常生活中，愛看似無所不在，但我們真的具備愛的能力嗎？今晚十一點，Luna唔說唱，轉行說書，講Erich Fromm《愛的藝術》！

深受歡迎的《小太郎一個人生活》，原為日本漫畫家津村麻美的作品，及後改編成電視劇及最近播放的動畫，雖然媒介不同，但仍然保留探討「兒童與家庭暴力」的命題，米高這篇評論淺談動畫版的設置，以及背後日本的社會問題。

2021年「英國國家詩歌比賽」（National Poetry Competition）公布得獎名單，來自香港、正在劍橋大學修讀經濟系的葉晉瑋（Eric Yip），憑《Fricatives》這首詩作脫穎而出，更以十九歲之齡，成為該獎項自1978年頒發以來，史上最年輕的冠軍得主。藉著此詩，Eric希望能審視我城轉變，以及伴隨而来的憤怒、沮喪、離散的內疚情緒。

歷史組戰隊成員范小毛、譚家齊歸位！多謝大家嘅留言，小毛、家齊收到晒！未睇嘅朋友快啲入去重溫，支持五夜歷史組啦！

有冇人想知 Book Channel 邊位嘉賓NG最多次？江湖盛傳 #小樺 因為拍 #已讀不回BookChannel 太辛苦，所以避走台灣？#小樺 鏡頭前睇落好Nice咁，原來鏡頭後又另一個樣？ #已讀不回BookChannel 第二季花絮片段絕密流出，睇完記得留底！

讀歷史，同時要反省歷史。喺九十年代，歷史學家Keith Jenkins有感學界對於歷史研究本身嘅理論反思非常不足，因而著書《重新思考歷史》（Re-thinking History）。全能哲人大師兄Roger同大家講下歷史嘅本質，一齊思考身處後現代世界，究竟如何看待歷史。

疫情時代裡，師生關係也變得有點耐人尋味，如吳詠彤所說，打從第一課開始，「你我」總是網上相見，甚至也不算是相見，因為上網課的時候，對方總關了鏡頭，並未真正「見」到你。我只能看著一片黑色的視像畫面，聽著你那邊無端傳出一些打字聲，也不知道你還開了些什麼視窗，在打什麼，忙什麼，納悶什麼。「你我」的溝通，竟只能靠著這虛無縹緲、狀態不穩的網絡連線。

每位到外國的創作人，在當地都是「邊緣人」，哈金認為「邊緣」有兩個意思，一是指別人把你從主流邊緣化，二是指自己無法融入或不願融入主流，而主流中心則是指當地傳統和保守的文化。作為一個當地的外來者，難免會有文化差異，甚至抵觸。所寫出的作品也難以讓當地讀者引起共鳴，從而創作人的道路也變得崎嶇。

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化，震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰（范小毛）聲音導航，同我哋講下呢本書有咩咁厲害！

出生於敖德薩猶太家庭的詩人伊利亞‧卡明斯基，四歲失去聽力，十二、三歲開始發表散文和詩，著名詩集包括《Dancing in Odessa》及《Deaf Republic: Poems》，李敬恒找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

米蘭．昆德拉在《小說的藝術》裡這樣闡釋他的文學觀：「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物，是不道德的。認識，是小說唯一的道德。」昆德拉嘗試帶我們去認識的，大多是現代人忽視的生活狀況，比如某種懷舊心理，又或思鄉、媚俗、無解的性慾，沐羽形容他總像個交通警察，伸手把故事截停，再插入一段哲學討論或夾敘夾議，把人物的頭擰向他的思考。但如果只有認識作為小說的道德，那我們為甚麼需要小說？為甚麼是文學，而非哲學，又或其他？因為這概念，昆德拉讓不少文學家感到困惑。

在商業掛帥的社會，追求「真正音樂」是否不切實際？小毛老師講由著名作曲家暨「人山人海」創辦人于逸堯所寫的《香港好聲音》，收錄十二個香港音樂創作人投身流行音樂工業的故事，以口述歷史方式，重塑香港流行音樂文化圖景。

香港導演楚原辭世，電影及文化界無不婉惜。一生拍過百多部電影、提攜無數新人，年少風光的楚原，晚年則活得相當低調，最後一次公開露面已是2018年的金像獎頒獎台，淡看名利，仍然句句鏗鏘。如金成所言：「八十多歲人，走出來領取終生成就獎，可以嘻嘻哈哈歌功頌德，也可以語重深長說句大半生人的心底話。人沒有求，就沒有甚麼不可以說。」

疫情之下，出街食飯諸多限制，簡直係全港為食一族嘅惡夢！已連月無啖好食，體重驟降嘅小樺唯有睇書抗衡饑餓感，仲拍埋片，佢揀咗歷史學者柯立葉嘅《饞——貪吃的歷史》，呢本書以文化角度講解人類為食 嘅歷史，作者引用咗大量藝術繪畫、文學作品解構飲食文化，大家快啲入嚟補充營養！！

已讀不回 Book Channel 第五回請來「點Cook Guide」馬田為大家介紹《村上RECIPE》！這本絕版人氣食譜是「村上春樹廚房閱讀同好會」一眾書迷的心血結晶，嚴選村上作品中三十五道菜色，將其化為食譜，以食的角度解構村上的文學世界。

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成，收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪，寫飲寫食的同時，紀錄了珍貴的香港本土故事。

第三集已讀不回 BookChannel 有鄧小樺為大家介紹《不用怕，自戀》。哈佛心理學專家馬爾肯在著作中詳引大量臨床實例，分析自戀的利弊，並教育大家在日常中如何應對自戀者，以及健康自戀的法門。

全新一季已讀不回BookChannel第二集，有大師兄Roger為大家介紹佛洛依德的《自我與本我》(The Ego and the Id)。佛洛依德將人格分成「本我、自我與超我」三個層面，目的是要解釋各種潛藏於我們心底裏的欲望、意念和意識，以及這三種人格如何無形中支配我們的心靈。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

據說三十而立，身邊善飲的朋友三十歲左右卻紛紛患上痛風。某個酒醒的早晨，大拇趾異常腫痛，卻讓言肇生聯想到，潛藏的困頓置換成喝下的酒，本以為早就排出體外，卻以關節腫痛的形式回歸。酒精將人生的困境捏成另一個樣子擲還給自身。

董啟章的小說《香港字》，以主角賴晨輝書寫遺書尋找失去的記憶為經，透過靈魂經歷 「活字降靈」和重寫祖宗的《復生六記》為緯，書寫城市與個體的靈肉相連。江俊豪形容，字靈，或者說是香港字本身，其實也是香港故事的縮影。字既等於故事，也是世界。

盧卓倫以「鏡子小姐」的身份，寫了一封〈給鏡子先生的信〉。戴上面具，是讓人看到自己的本相，有時脫下面具，是讓人看到真正的自己，但有時候，「我」更會回到荒原，再次看一看鏡中的自己。「真正的孤獨並不是孤身一人，而是在人群中卻沒有一人能了解你。」

眼鏡娘、日文めがねっ娘，到底出自何處？余家強細數眼鏡娘的前世今生，從金朝古名「靉靆」講起，原來非關改善視力，而是給官老爺戴着審案，令犯人猜不透天威莫測。後來日本漫畫《淚眼煞星》將眼鏡娘發揚光大，甚至成為AV形象道具，女星素顏直播遮醜之用，又是另一段故事。

中六畢業後去了布魯克林讀書，熒惑至今還記得中大教授那一通越洋電話把他從紐約一下子拉回來香港，分割出了平行宇宙這一邊的自己。大學和研究院的生涯提供了寫作的養分，而對生命科學及其本質的好奇，讓他直至今日仍然在書寫和出版。很多人奇怪為甚麼一個讀科學的人會寫文學，其實兩門學問本來就有相通的地方，都是為了追求真理和美學而存在。

世上每一具身體都是獨一無二，紋身亦然。即使是相同的圖案，刺進不同人的皮層，線條的粗幼明細，落針的手勢輕重，顏色的深淺重疊，作品也會呈現出不同的變化，因此紋身床上誕生的每一個紋身也是獨一無二，承載著不一樣的故事，過程中必然有血，可能還有看不見的淚，還有更多更多。Ivan 年前開設 Instagram 專頁 @inksofhk，收集大時代下的香港紋身故事，捕捉身體上的，定格他們的紋身事、人生事。

陳燕遐讀莫席左的《生之奧義》，發現是一部極入世的書。莫席左自己在教學與著述外，也積極參與各種倡議活動，捍衛環境與自然生態。而一路讀來，更叫她無法不想到最近野豬的遭遇，以及社會上某些有關野豬的言論，香港的集體失語，主要是手握權力的人對文明與規矩的揚棄。

八十後白領港男 #嘉俊 將都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生，書寫成短小精悍的都市小說《單人床》。在亂世中應該如何自處？筆下的頹廢港男如是說︰「最應該便是愉快地做愛，盡情地吃喝，然後再回去做愛。」

人氣紅遍全港的Anson Lo，最近衝出香港，在韓國樂壇盛事Mnet亞洲音樂大獎獲得最佳亞洲新人獎，到底Anson Lo有何魅力？從一名「神徒」的自白，可以窺見他舞台上純粹、專注、一往無前的表演精神。

距離上一部長篇小說《後人間喜劇》不過是一年時間。董啟章再度交出新作《香港字》。此書在台灣的預售套裝特別邀請台灣日星鑄字行張介冠先生重鑄「愛者不懼」鉛字組。「愛者不懼」是黎幸兒上吊自盡前留給戴復生的最後遺言，也是貫穿全書裡最悲痛的四個字。香港字的前世與今生，戴氏家族故事，在真實與虛構之間，連成一本悲憫之書。

第七屆「香港文學季－－親蔬」的主題講座「蔬根蔬——展覽分享」，邀來了藝術家劉學成、蘇詠寶及作家盧卓倫主講，由策展人鄧小樺、石俊言主持。展覽取名「土有香，根有緣」，期望文學與藝術的發展，也能在香港土地上自由生長，也盼港人在暗處更要好好貯存能量，在寧靜的泥土中滋潤生長。

在人們隨地域不斷流徙，意識躁動不安的時代，平地映社主辦，第四屆平地學生電影節於 11 月 18 日至 28 日舉行，影節分為多個單元，包括「三尖八角」、「FF原是永恆」、「過去進行式」、「一夜長大」、「返屋企」、「家的形狀」，放映 20 齣本地及亞洲學生的影片作品。本文將評析劇情片《中轉站》及紀錄片《孩子，我回來了》，兩套均拍於 2019，反映不一樣的離愁別緒。

午後的陽光灑在中環街市的玻璃窗上，穿進光滑的水磨石樓梯，把經過的人影拉得很長很長，鄭寶鴻的黑影由梯級平台起起伏伏延伸到地下，「這樓梯沒有變！」他迎著光說。180年前，這裏還只是一片荒蕪的小山坡，今天就成了人來人往的山城地標，鄭寶鴻帶我們在這既熟悉又陌生的街市走了一圈，關於中環街市的回憶又在他腦裏走了一遭。

從大海到宇宙，到「物語三部曲」第二首〈迴光物語〉，宇宙究竟在哪裡？姚慶萬便從救贖去討論歌詞。承於文學作品的救贖各有意涵，譬如《懺悔錄》便蘊含基督教原罪與救贖的觀念，但不變的是，懺悔過程包含「罪人」、「救贖」兩個層面。而〈迴光物語〉透過個體的煎熬，透過懺悔，希望為三部曲故事的主角清洗所犯下罪得以重生。

本地詩人蔡炎培於 9 月 6 日離世，香港文學館聯同友好團體於新蒲崗舉辦文學追思會，蔡爺生前親朋好友、文人雅士出席紀念，致詞獻詩，以表對這位文壇瑰寶的追悼之情。

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

律銘讀蘇苑姍的新書，起初沒怎樣，愈讀到後來愈扎心，書中有些句子亦特別觸動到他。以為書名的「一個人可以活下去」，會是另一本正能量心靈雞湯，然而卻非如此，書名起得很好，也很差，但生命和文字，本就充滿著不同可能。

樂隊《達明一派》曾唱《十個救火的少年》，最終因現實逐一脫隊，無不跟理想遠去。2021 年的香港，「社運」在恍惚之間成為敏感詞，多部反修例電影被撤映或禁播。繼《幻愛》周冠威執導的社運紀錄片《時代革命》登上康城影展，三名 80 後「中佬」影人任俠、林森、陳力行，以港人親身經歷為藍本拍攝劇情片《少年》（May You Stay Forever Young），講述社運輕生潮下催生的「民間拯救隊」，關於一段漸被遺忘的集體回憶，關於一代少年人青春殞落的殘酷物語。

你可曾試過於炎熱的夏天在一棵大樹下乘涼、向一棵大樹祈福，或者撿過一片落葉回家當書籤？香港每一個社區總有一些蓊鬱大樹陪你走過一段路，在葉落花開間，你長大了，樹木依然蒼翠如故，但你有沒有想過，「如果以植物的角度來思考一個社區，那會是怎樣的？」香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》以植物書寫新蒲崗，書寫人對一個社區的印象與記憶。

在這苦情的社會中，MIRROR的出現讓人暫且忘掉不快，作為一個中年人的陳海雅，即使早已過了追星的年齡，但她卻想為喜歡的偶像，把熱情用在自己身上，讓自己成為一個更好的人。

「生命就像一盒巧克力。」回答人生是甚麼的問題，我們很習慣地找一段金句式比喻，然後透過類比其相似部份，連繫喻體與生命。江祈穎形容，這過程往往就是理論建構，即使粗淺亦無損比喻的威力，而運用理論的困難之處，是要找到理論精彩之處而又不被之迷惑，要有離開現實的勇氣，然後用最大勇氣回歸日常。

人人都怕老，怕自己的腦筋身體不如以往；腦神經科學家泰勒卻因為腦中風，而單靠右腦活了幾年？今集已讀不回，馬傑偉分享泰勒的暢銷著作《奇蹟》（My Stroke of Insight），從「中風」這種人人害怕的疾病講到相信右腦的直覺，老與未老的你，都應該來上這一課。

萬人迷奇諾李維斯終於回信，在今年12月22日迎來第四度復活。華納兄弟和華高斯基姊妹沒讓影迷失望，在香港時間9月9日晚上9時全球首映首條完整版預告，在60年代迷幻搖滾史詩《White Rabbit》的引領下，睽違18年，Neo和Trinity再次在文明的終端重遇——是夢，是病，還是真？

9月5日星期六，風和日麗。蘇麗真偕同一位為食的肥妹仔參與一個名為「破家立新」的8小時電影直落音樂派對，放映會位於堅尼地城的高先電影院，活動搞手名為《豐美股肥》，食字的洋名「Phone Made Good Film」，令她聯想到莫言的《豐乳肥臀》。

國際演藝評論家協會早前首度與手民出版社合作，出版新書《舞台上的信疑善惡：林克歡戲劇評論集》，編者陳國慧形容林克歡恍如來自未來，有關劇場的觀點與看法，很多時候有如預言般精準，諄諄善誘，但字裡行間卻處處是嚴厲的指出問題所在，亦可見他對香港的喜愛之情。

因《全民造星III》走進大眾視線的張進翹（Manson），早前推出第二首派台作〈無可救藥的浪漫〉，作品陣容大有來頭，由林二汶作曲、周耀輝填詞，搭配麥曦茵執導的燦爛絢麗MV，歌者以個性化的唱腔，為聽眾演繹了一段華美的生命與愛情之旅。

相信在香港做設計的朋友都有過「無字體用」這個難題，尤其想打廣東話的時候，缺字的情況經常出現。最近思緒俠字體總監Roy Chan就推出了「思緒重生體」，以宋體和黑體作為基礎加上獨特的回勾設計。當中包含了香港常用字、台灣常用字以及部分廣東話口語。

西九自由空間的「表演未來」系列，邀請許雅舒、黃碧琪、黃嘉瀛三位藝術家帶來《千高原》打正旗號，直接用德勒茲x瓜塔利最神秘的一部書來作戲劇創作，由揭幕表演、觀眾離開自由空間、劇評文字生成、閱讀、觀眾再次進入劇場，這生成可能就是劇場文化，亦會是《千高原》其中一個世紀。

去年黃偉文在IG公開〈傾城〉原版歌詞手稿，補回當年被刪去的開首兩段，言肇生從這首1997年推出的經典，談到鄭欣宜的〈先哭為敬〉，兩者的分別在於，〈先〉的城市傾覆並不代表故事終結，城中的人並不認命，懷抱着溫暖的記憶，直到此刻成為過去。

「風起了，要好好活下去。」一邊讀著堀辰雄的《風起了》，亦即是宮崎駿《風起了》其中一本原著參考小說，黃頌盈從書中描寫的微風、陽光、草地、樹蔭、主角和節子甜蜜的互動，這些淡淡的描述蘊含了巨大的情感，從而聯想到兒時長大的地方。

得知余英時先生逝世的消息，周保松撰文悼念，雖然一生中只見過一次面，但對知識的信念、對讀書人的期許、對自由主義、對中國和香港的態度和關切，卻讓彼此一直有著無以名之的精神聯繫。重讀對方的傳真回信，周保松的眼淚不禁掉下來。

說中學生不好閱讀，大概不是新鮮事，但不少語文老師以為要讓中學生提高閱讀興趣，必先閱讀貼近中學生的校園書寫、直白式故事或具備明確價值觀的作品，至於經典，就留待對文學有特殊愛好的學生來讀吧。陳志堅覺得這顯然是種剝削，反而局限了中學生的閱讀視野和眼界。

懷才不遇的寫作人很多，但即使寂寂無名，都至少不缺胃病相伴，有些自然是因為捱更抵夜持續寫作，飲食不定時，結果捱出嚴重胃疾，即使是有名作家如夏目漱石、莫言、朱自清，也長期遭受胃痛煎熬，而且病因各異，過著他們腸穿胃爛的三種人生。

曾金燕從北京來港八年，飛機降落香港時，反國民教育正值新一輪高潮。八年間，她一直自覺是作為內心的流亡者、知識分子和女性所處的邊緣人。面對高度發達的資本和政治高壓，香港今非昔比，離港前夕，曾金燕回顧這段日子的生活經驗和快速變化，像是最後的道別。

「在最壞時候／懂得吃／捨得穿／不會亂」，黃偉文寫的《小團圓》，恰恰代表了詩人劉芷韻從「貘記」走到「物喜」的心境。貘記曾經座落灣仔富德樓、上環永樂街，物喜則藏身於東邊街一隅——都是售賣古董小器物，閒時辦展覽、辦講座。劉芷韻說開了新店後，最近有興趣叫朋友來辦村上春樹的讀書會。

經歷過布拉格之春、蘇聯入侵的米蘭‧昆德拉，以那個時代為背景寫成《生命中不能承受的輕》。人生的「輕」或「重」，人有無權自己選擇？還是「非如此不可」？今集「已讀不回Book Channel」有小樺同阿泉陪你重回布拉格，記得睇喇！

蘋果落下，總壇熄燈，網頁連根拔起不留底。讓人感慨的最後一夜，許多人都急於backup歷史、尋找自己的照妖鏡。林夕引用海明威〈老人與海〉的警句明志，紅眼則隨手翻開《少女詩篇》，讀到故友的一首詩，回想那個已經失去的香港。

疫難當頭，寫作的力量似乎微乎其微，何福仁卻嘗試各種寫法，表現「瘟疫」這個主題，嚴瀚欽評何福仁的新詩集《愛在瘟疫時》，認為它讓所書寫的主要對象與更多他者產生聯繫，在詩歌寫作的路上探索更多的逃逸路線。

這一代被命運再度選中的青少年，踏上我城近半世紀以來從未有人經歷的漫長路途。「雙生展2021－體。回」的三名參展創作人，皆於2000年後出生，參展作品均是他們這一、兩年來，對社會、個人和生活的體悟和回顧，並將日常生活的經歷及啟發反思，轉化成作品呈現。

今期《無形》特意邀請幾位優秀的青年作者，於災難時期以不同文體寫出屬於他們自己的文字。當中，新作家牛油小生寫下短篇小說〈疫中人〉，描寫疫情期間一場因隔離而出現的曖昧關係，或也是一種苦中作樂。

訪問Milo（謝曉陽）新出版的詩集《不要在我月經來時逼迫我》，本來以為會聽到很多女性主義詞彙、身體自主等的理論，沒想到她這樣的一個女子，其人如其詩直率坦誠。現代香港女子日常，她選擇以詩把潛藏許多日常語言或經歷裡壓迫，或親密關係，或街上偶遇，一一毫不保留地以詩道出。

丹麥代表《醉美的一課》（Another Round）以四個醉酒廢中的故事，擊敗《少年的你》奪得奧斯卡最佳外語片。癲狂放浪，樂極生悲，背後其實盡是不說出口的哀愁。當青春與人生巔峰已離你而去，喝醉，是為了走更遠的路，人生好難，接受今日那個不完美但是 feel good 的自己，是個漫長的過程。

記憶暫時收藏，予以《留念》。最charm詞人周耀輝聯乘最型歌手王嘉儀，一齊創作多層次展演項目《留念》，從著名藝術家夏碧泉嘅收藏品出發，一步一步以藝術、音樂、表演聯繫更多生命，意念延伸，人人留住。

筆耕逾半世紀，文字輕盈通達的杜杜，在筆訪談及去年再度復刻出版的《飲食魔幻錄》以及新書《甜美的悠閒》。在他的生命過程裡，痛苦和快樂皆有，但最終理想還是過平靜的生活。如杜杜所言，即使時代再壞，快樂仍是很簡單。

來自新馬的作家牛油小生，因為眼見馬來西亞的文藝空間被壓縮，才冒出辦文藝雜誌的念頭。他一人製作文藝誌《Seal》，雖然盛載的內容不算多，但也不失為一個新嘗試，令更多讀者接觸文學。

牛津英語詞典對comfort food的釋義是「讓人感到安慰或舒適的食物」，言肇生認為，一杯Grog，像一種溫暖的藥。Grog原來也曾是大航海時期一種為解決海軍食水問題需發明的飲品，如他所言，「酒精原是為了解決問題而喝下的，跟一切療癒食物一樣不健康，甚至可能致命，但有時必須。」

位於元朗「雞地」的生活書社，曾經賣文學書、社科書、哲學書，也賣元朗醬油，但最終都守不住了，五月起，生活書社將停業，王証恒引Penelope Fitzgerald的小說《書店》悼念，開書店或注定是個悲劇，但悲劇的意義不在於失敗，而是明知失敗，仍去行動。

曾金燕投來三組詩作，分別以「泉」、「鄉」和「再一次誕生」為主題，文字雖簡，但如密碼，於意象與音節的碰撞之間，藏著言外之意。

走過灣仔的軒尼詩道，劉偉成想起與小思的一次灣仔散步。從小思童年逃避戰火的記憶，到劇壇名宿南海十三郎流落灣仔街頭多年的生死傳奇，還有新亞怪魚酒家的奇聞，三段往事，展現了不一樣的軒尼詩道。

《靈魂奇遇記》問世以來讚多過彈，但紅眼認為，電影看似蘊藏大智慧實則充滿虛偽正能量。用心享受人生每一分鐘的這種脫俗看破，不過空有憚意，卻從未跳出過安逸享樂生活的舒適圈，又跌入色蘊想像。

吳騫桐從《靈魂奇遇記》回視貫穿電影主題的爵士樂，重視即興表演的爵士樂，其核心元素正是「自由」，沒有固定的演奏規律，任由樂手變化音調節奏，強調的正是：主體將一己困苦的生命轉化成藝術性、精神性的涵養，那感受世界的自由心靈。

緬甸的公民抗命行動持續進行，當地軍警的鎮壓亦愈趨強硬。在蒙育瓦被槍擊身亡的詩人作家祈宅榮，生前曾因撰寫批判政府的詩作，以及參與學生運動而被捕，言肇生將其獄中詩作翻譯成中文，本地詩人淮遠、熒惑、廖偉棠亦寫詩悼念。

戲院重開，各大電影節及放映活動亦密鑼緊鼓開始宣傳。「亞洲新銳電影的製作生態」實體放映場次將於三月舉行，其中「華語電影國際發行」單元予人莫大驚喜，包括由蕭雅全執導，廿年來被視為千禧年台灣奇片、首度於香港公映的《命帶追逐》。

在疫情和《國安法》之下，有教師形容，由於網上授課會留下紀錄，或成為某種限制言論自由的隱憂，誰也不知道有着禁忌語的論文示例複本，最終會流傳至甚麼地方，作為某項顛覆國家的罪證⋯⋯

「香港文學十三邀2」都播咗好一段時間，大家最鍾意邊一集?今集follow me 邀請到「香港文學十三邀2」三位主持接受訪問，大講對節目既睇法! 係Fans記得睇到最後！

早前聽到《狂舞派3》將要上映的消息不禁在心中驚嘆，「《狂舞派2》上畫咁大件事無人講？兼且落埋畫我都唔知？」細問之下，才知道《狂舞派2》沒有在我們的現實生活中上映過，而是穩藏在《狂舞派3》之中。事隔8年，時代轉變了，導演黃修平拍電影時的心境亦有所轉變。

T（化名）被判囚16星期，在判刑之前，他接受了虛詞採訪，訴說了自己的一直以來的經歷，也談論了關於去留的想法。

新加坡當代最重要的作家英培安，突逝於華文文學黯然的天空，馬華文學館主任許通元撰文悼念，分享與英培安相聚的時光，以及有關草根書室的點滴。

有超過800萬followers嘅黑色幽默大師Joan Cornellà，相信你都會係IG碌到佢又厭世又到肉嘅畫啦﹗ 今次佢嚟咗香港搞第三次個展，想知道背後嘅創作故事，就要睇片啦﹗ #Joan Cornellà #Mylifeispointless #生即是空 #厭世 #黑色幽默 #展覽 My life is pointless 生即是空 By Joan Cornellà 日期：2021年1月4日至29日 星期一至五 10am – 6pm 星期六 11am – 5pm (星期日休息) 地址：蘇富比藝術空間 香港金鐘道88號太古廣場一座五樓 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

新加坡文壇前輩英培安日前病逝，沈旭暉回想與故人的數面之緣，以及造訪其創辦的草根書店獵奇搜書之事。原來英培安之所以在新加坡開設獨立書店，是由於旅居香港期間，受本地「二樓書店」文化的啟發，惟書室一直經營艱難，英培安甚至以稿費和出版社兼職收入補貼，才能勉強維持。

西蒙波娃係《第二性》同大家講「女人不是天生的，而是後天形成的。」即係點？女人係慢慢變性出嚟？當然唔係啦，而係女人係被社會塑造而成㗎，仲要因此成為咗次於男性嘅「第二性」添！單單係「前戲」、「事後」呢啲性嘅用詞，已經足以反映出原來係呢個社會嘅潛台詞之中，男性體驗先係理解呢個世界嘅標準！想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面豬文點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄺雋文 #豬文 #好青年荼毒室 #已讀不回 #香港文學館 #西蒙波娃 #第二性 #女性主義 #女權主義 #Philosophy #哲學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

2020年，不少有才華的人離開了，但是他們在世的作品和貢獻，會永遠存在我們心目中。 #高比拜仁 #曹驥雲 #亞里安 #楊牧 #張鐵樑 #蔡文甫 #三浦春馬 #貝爾納斯蒂格勒 #陳木勝 #李惠珍 #大衛格雷伯 #季諾 #HerbertKretzmer #七等生 #辛康納利 #馬勒當拿 #金基德 #約翰勒卡雷 #林奇 #皮爾卡登 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

常言道「性格主宰人生」，卻更可能是「習慣主宰人生」。從小建立什麼面向的生活習慣，長大就會成為怎樣的人，因此，對父母來說，育兒關鍵就在於能否判斷孩子的天性，找出其興趣所在，再透過小習慣幫助他們發展天賦。

如果你而家塞咗喺屯公或者觀塘道，尼采嘅《悲劇的誕生》一定好啱你睇，因為佢解釋咗人生同塞車一樣，都係痛苦同無意義！但原來要解決呢個死局，居然係靠「酒神精神」以及激昂嘅音樂？即係點，係咪要落club？想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面白水點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #關灝泉 #已讀不回 #香港文學館 #尼采 #悲劇的誕生 #人生的意義 #酒神 #希臘悲劇 #Philosophy #哲學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

對文學感悟力遲鈍的典型理科生，到底有沒有讀文學的必要？與其花時間讀中西文學這些「夕陽」科目，不如專心讀理科、讀醫，不是更有社會地位、光耀門楣嗎？但吳詠彤認為，文學不是純粹分析與寫作技巧訓練，亦是心理質素的培養。

佢經歷過革命、寫過劇本、坐過監，最終成為咗捷克總統。哈維爾一生跌宕起伏，佢用《無權力者之權力》同大家講咗一個係人都知既大道理：「做人最緊要做自己。」面對極權控制，我哋應當如何自處？今次「已讀不回Book Channel」繼續邀同鹽叔以文犯禁，大家記得趁住仲有得睇，快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ 去片：https://youtu.be/suiV2cP2AGU #楊俊賢 #已讀不回 #香港文學館 #哈維爾 #無權力者之權力 #布拉格之春 #捷克 #77憲章 #極權政府 #Politics #政治 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

詩人宋子江看過香港藝術館的「波提切利畫展」後，有感而發，寫下〈誕生〉一詩，似在描述畫中誕於文藝復興時期的凌亂玫瑰園，卻又彷彿從波提切利的作品裡，觀照出凌亂血紅的現實世界。

美國大選將至，特朗普與拜登的總統寶座之爭，除了影響全球未來局勢，也牽動各國對華政策的取態，亦令香港人對這場美國選舉尤其關注。「虛詞編輯部」特意挑選八齣關於選舉的中外電影，且看攞過「金草莓」最爛男配角的特朗普，今屆可否成功「冧莊」。

查理荷夫曼是當代最炙手可熱的荷里活編劇，雖然產量不多，卻每每讓人咋舌。新作《我想結束這一切》延續查的瘋狂幻想，即使《我》貌似供出一個較樂觀的結局，卻仍然是重述著一個故事，每個角色均可窺見他作為編劇和（自認失敗的）中年人的焦慮。

英國小說家瑪麗．雪萊(Mary Shelley)係世界既第一部科幻小說《科學怪人》裡面，同我哋講咗一個關於「慾望」既故事。到咗二百年後既今日，「慾望」會否變質？想知中英劇團點將呢套經典搬上舞台，咁就睇片啦！ #中英劇團 #科學怪人 #舞台劇 #表演 #設計 #藝術 #燈光 #戲劇 #香港 #劇團 #視覺 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

中大哲學系出身的郭柏年，新書《定見之外：生活日常的哲學短篇》以簡煉活潑之文筆，借生活常見話題談「定見」，即人生中各種早已習以為常、看似理所當然的論斷。作為哲學入門，書中意在質疑，而不給予定案，希望讀者能透過反省生活定見，加深對自我的理解。「不論記憶或遺忘，往往都是一種意志。有些回憶， 需要守護；有些往事，最好忘記。人生之難，就在當中的取捨。」

如果連選擇在狹縫中掙扎都不被允許，那麼請給我一條臍帶。

人應該了解「物質」存在的真實意義，將其放在生活中合適的位置。

一場進食、被吃、重生的無限循環。不斷重複。

朱宥勳提出了一個檢驗寫作者對於文學這回事有沒有好好思索的問題——「怎樣區分純文學與通俗文學？」

「怎樣才算是文壇的人？甚麼是文壇？」要怎樣才算是進入了這個虛幻無影的場域？

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

如果說這一輪的深水埗議題，給我們帶來了什麼新的認識框架，至少有二：在香港的社區議題中，出現新的社區持份者—「年輕文化經濟創業者」，令本來「居民」VS「重建財團／政府」的角力想像變得更為多元；在舊區重建的時間段方面，可拆解為細緻多樣的時間段去理解，在開始收樓與整體重建成豪宅群或酒店群的終結點之間，只要延長數年時間，還是可以有新的東西、新的價值被創造出來，那並不止是金錢上的意義，我們的城巿也許很需要這樣的喘息與慈悲。深水埗的多元面貌，平面的廣面與縱面的深度，或者你也是時候知道。進來深處看看。

「賦權」似乎是從上而下的一個過程，是一個父母賦與子女自主權利、循序漸進的過程，不可一蹴而就，亦沒有捷徑可走。

其實薛先生、古龍和陸小鳳，或虛或實，都是到「現代」闖蕩的古人；如今退出江湖，都各自回到屬於自己的時空國度裏喝酒納福了。

但現在不同了，我們令這些力量產生矛盾，加速它們的碰撞，大家便知道，喂，你唔好以為我地幾百年來都唔出聲啊。

戲院重開，《幻愛》延續強勢，黃美甄的這篇電影評論，探討鏡頭作為電影語言如何配合電影主題，以純愛揭示彼此的殘破。是救贖，抑或幻滅？

文藝人一般不喜歡選舉——但也許消失了的選舉除外，其理就如「自由就像空氣，你只有在窒息時，才察覺到它的存在。」

我只能給你這麼匆匆的一小時／猜探然後原諒你言詞裡／一切可能的由衷與不由衷

為奴數十載，一生甘為齒輪，只求安定。現在年青人渴望打破困局，一生的信仰被破壞，換來他最強烈的反對。

「只要不知道擁有，可以不察覺失去嗎？」

可愛的角落生物卡通主角，連查映嵐也被萌倒成為粉絲，並由此講起在疫症看不到盡頭的日子，每天瑟縮在角落裡留家抗疫的日常。

她在班上不知不覺地消失了。不知怎地，大家對這份「消失」感到習以為常。

她常在熟悉中翻揭出陌生的感受，或者乾脆指引我們看一看迢迢遠方的東西。

在絕壁般的現實前，文學就是我們的鑿壁偷光，心領神會。

丙+，與一句用詞 不妥當，的老師評語 成了他睫毛搧動時 所擒住的景象 他佇立讀寫障礙的邊緣 譬如倒轉的字 譬如顛倒的城市 一切在他眼中，讀

你說，有誰會關心仙人掌的感受？發現仙人掌心中的溫柔？

身為老師，若將權威主義貫徹在課室中，長遠來說，弊大於利。由於老師習慣了在課室當「一言堂」，無意中會散發出「唯我獨尊」的氣勢，將自己放在一個「絕對權威」的位置上，忘記了課堂也屬於學生，他們也有發言和參與決定的權利。所以，課室中多一些「民主」，少一些「權威」吧！老師的角色應當是適當地介入及協調，而非仲裁者。因為「對與錯」的概念萌生於孩子的心中，而非老師的口中。

老師說，這年你們不要幹其他了，專心讀書，入不到三大你們便沒前途。同學們乖順服從，沒半點掙扎。

由鄧小樺、石俊言策劃的文學視藝合作展「木每雙生」不久前落幕，六位本地詩人分別為《再世紅梅記》的六折戲量身訂製，用詩的形式來詮釋、再造這部膾炙人口的粵劇。細讀余文翰這篇藝評，仿如身歷其中。

《叔》打開了很多關係，但並沒有一一解決，反而讓它們平坦地、靜靜地攤開。阿清躺在床上睜開眼，靜靜看著阿柏的背影；阿永輕聲的敲門要阿海把音量收細；阿海微微蜷曲身子，就側躺在床上照著少量的光；以及最後阿柏緩緩步入教堂，坐下來，嘴唇震動，想哭，未哭出來，就這樣完結。作為觀眾，總想責備導演的殘忍，傷害藏在各細微之處，無法處理。

就是「楊牧」二字及其代表的台灣現代詩，自少年時代拍擊我浪蕩的心，自此飄揚不知何往。

女兒不知前事，在照片裡看到自己一歲的生日蛋糕，喜滋滋地要我烤生日蛋糕。

存在的本質就是寄食關係，就是雜訊。

說到貓，楊牧確是像極了貓──厚積薄發，候機而動。在他寫及貓的那些詩句裡，能夠明顯看出他放鬆了緊繃的語言的肌肉，交付給身段如水的貓咪們去延展、去舞蹈、去自在跳躍與變形。我不知道楊牧究竟有沒有真的養過貓，但我想他必定曾面對著夏午的日光、蹲下身驅伸掌撫滑一條柔若無骨的貓背，從那渾然的無防備無欲求之中，他允許自己褪開一切必要的示範，以低音呢喃「貓貓」去征服（我私自揣想的）一切禁錮他僵硬他規定他需索他之物。

因應疫情，拉長戰線消耗時間，不夠耐看的書盞漇錢；所以「虛詞」編輯部為大家挑選了十本與疫病和醫療有關的深度好書，種類多元，包含文學、歷史、理論等多種選擇。抗疫要贏，最好的辦法還是讀書，身體和心靈都要強壯呀。

《月相》的故事圍繞著一個從事藝術工作的中產家庭，表面風光和諧，實則暗湧處處，藏著悉數秘密不忍說穿；然而，月亮始終牽引著潮汐，暗暗形塑了隱蔽的性格和生活。讀畢《月相》，漸次看見埋藏已久的爆彈，或不禁輕嘆，但林三維說，暗湧其實是家庭關係的宿命：「當你困在原生家庭裡，相處就是『他人即地獄』，很難理解別人。我覺得，人與人的關係永遠會產生這一部分。」

人類輕視疫情的態度，讓武漢肺炎的爆發變得不可收拾。鳥人在這篇文章將自己比喻為蝗蟲，當人類只顧拯救可愛的樹熊時，蝗蟲已蔓延到巴基斯坦、印度等的農地，城市裡的人才剛意識到，自己的大米產量可能會受影響。然而，一切已無法再挽回了。

一幕幕看似「毫無關聯」的獨立情節串聯而成，澳門「戀愛．電影館」特約影評人李嘉瀚卻看出電影《千日千夜》裡，兼具豐富的藝術與哲學意味。冥冥之中有所聯繫，我們被觀察著，同時也是觀察世間其他的眾生。

偶爾飄搖的黃花,降落在他的手中。正等待著勝利的歸來。

如要談街道上瀕臨絕種的東西，除了那些五光十色的霓虹招牌，石牆樹或許也是其中之一。早兩三年常有關於石牆樹保育的爭議，一方面官方以安全為由砍樹，另一方面亦有專家指砍樹決定缺乏客觀評估，擔心會有更多石牆樹遭殃。香港島上的石牆樹是聞名遐邇的，般咸道石牆樹的生長狀況向來是西營盤居民關注事項，堅尼地城科士街有全港規模最大的石牆樹群，樹齡動輒過百，佐治五世公園圍牆外的石牆樹更被列入《古樹名木冊》。……

堅盧治他貼地、寫實，怎會是失之偏頗？《對不起，錯過你》的情節是虛構不錯，但是角色的處境，是許多窮忙族的寫照。

君比常說：「愛是我創作與生活的原動力。」與君比相識多時的何紫薇，對她那溫柔和善的個性依舊難忘。擅長以真人真事改編的君比，採訪對象無分好壞，卻總讓年輕人暢所欲言，盡吐心事。這種親和的魅力，觸動每顆青春的心靈，但信君比這份愛的感染力，將隨着作品永遠留在人間。

尾場兩人到醮場附薦亡靈，拜月亭面對的月亮果真是託夢的一個紅黃的濕暈，然而死而復生到底是戲曲與電影的橋段，真要演繹人生，兩人拜祭過後重回現實，月光不過是情書上遺落的一滴淚珠。

一個無法抵達的地方，這個詩題，讓嚴瀚欽想起最初學習創作的時候，總會直截了當地在作品中構建一個烏托邦。我們雖然隨著時間的推移不斷長大，但迷茫還是依舊，時日也像迷霧一樣模糊不清。霧是虛無縹緲的，詩人似乎很喜歡運用這一意象，以霧指代不確定的前程。

家父離世後，陶傑分別在Facebook專頁及商台節目《光明頂》憶述，當年家父隻身來港成為「難民」，雖是出於無奈，但卻改變其一生命運。他希望父親能夠庇佑苦難中的香港，「因為我不但是他兒子，也是香港人的兒子」。

成為今屆奧斯卡大贏家的韓國電影《上流寄生族》，導演奉俊昊將商業電影的可能性推到巔峰，那點「像醃菜又像晾不乾的地布」的霉臭味，表現出窮人與富人之間無可踰越的鴻溝。在此送上《上流寄生族》小輯，集合查映嵐的觀後感與凌志誠的影評，麥曦茵更從導演的訪問，講到韓國電影與政策、法例互相牽引的關係。

「在《上流寄生族》中，真正的恐怖與恐懼，並不是現在的處境有多壞，而是它只會繼續變得更壞。」導演奉俊昊曾在訪問裡如此說過。不敢在浴血的殘酷現實中，說希望，麥曦茵在這篇雜談最想傳達的訊息，是人生構成本就「撈埋一齊」的訊息，正如在韓國，電影能影響政策、法例，因為人權運動的歷史和往後的政策，影響了電影，一切都有關。

同時奪得康城影展金棕櫚獎以及奧斯卡最佳影片的《上流寄生族》，導演奉俊昊將商業電影的可能性推到巔峰，凌志誠在這篇影評以劇本、剪接、鏡頭運用等角度，分析這位奧斯卡最佳導演對影片的掌控如何一絲不苟，成就電影史上一部非常重要的作品。

然而傅柯、阿甘本或埃斯波西托等哲人之所以討論生命政治，並不是要告訴我們生命不過受主權操控的事實，而是要讓我們去想像一種新的可能，傅柯認為古典哲學不乏教導個人重新管轄身體的篇幅，阿甘本從方濟各會苦修士生活思考一種全新的、不受社會或政權操控的生命形式，埃斯波西托則提出一種肯定性的免疫機制。

數粵劇界的傳奇人物，唐滌生定必佔據當中一席，在他筆下的粵劇作品數以百計，為後世留下不少經典名劇之餘，亦教粵劇迷欲窺探這位「鬼才」的內心世界。《虛詞》編輯部特意挑選五本與唐滌生相關的好書，藉著對唐氏劇作的專門研究、歷年來與粵劇相關的唐氏語錄、深入剖析經典劇目的文學造詣、鑑賞對其別具意義的物件及珍貴照片，將這位在中國文學，戲曲及粵劇界屬異數的百年難得奇才，更立體地在字海裡呈現。

唐滌生在藝術傳統裡勇於創新，衣著造型上，他其實也是個時髦的人，養眼度不遜於台上的小生花旦。秉承有圖有真相的規矩，我們特意搜來不同造型的唐滌生生活照片。唐滌生時裝展覽，有請！

佩爾.派特森原著小說的大部分內容都在電影裡得到忠實呈現，少數沒有，上述這一段便是。但這種死亡與再生感，滲透在電影空鏡頭裡的無數自然元素中，天地無情，卻又與人類的悲歡命運似有冥契。電影裡充滿夏天意象與冬天意象的轉化，但少年傳德1948年夏天挪威瑞典邊界森林裡所經歷的生離死別，奔跑的野兔、幽靜的馬匹、粉碎的鳥巢⋯⋯都一一呼應了他，並作為夏日之憶，在五十年後千禧年前夕的那個嚴冬安慰了他。

「我開始寫這本小說時，就決定要寫香港已消失的物種。」以本地自然生態為主題出版短篇小說集《隱山之人 In situ》，葉曉文（Human）透過文人角度欣賞大自然，理性之餘亦多了份感性。創作建基於親身經歷的感覺，Human重視的是如何「在地」研究生態，並對大自然懷有恭敬和謙虛之心。

從16歲瑞典女生Greta Thunberg獲選美國《時代》雜誌年度風雲人物，足以證明氣候問題備受全球關注。然而，當權者的執迷不悔，與氣候變化帶來的危機，同步催化著世界末日的降臨。沒有人確實知道最終能做到甚麼，改變甚麼，但林超英保持著的信念，是「生物本該求生」。有些事情，非只想著成功才去做。

蜷川実花不止拍太宰治這個渣男，還拍他身邊的三個女人，梁偉怡在這篇影評寫到，這三個女人在蜷川実花的鏡頭下，都在關係中強悍地予取予求，絕非為愛為家庭為男人犠牲的愚蠢小女人。有一點要吐槽的是，明明電影描述的是三個有獨立個性的強悍女人，但中文譯名讓她們都變成了太宰治的女人，失去了三人的主體性。

很多人的成長部分，都缺少不了生命麵包。煎隻荷包蛋，加兩塊生命麵包，一杯滾熱好立克，這是張婉雯的四季日常，也是她那代人的四季日常。不因為特別美味或營養豐富而吃，更多時只為一種習慣，而習慣總是讓人安心的。化學海底撈令人虛火上升，麵包卻可日日吃之鞏固身心，二者若只取一，賢者自知何所選也。只懂炫耀自己可以吃海底撈的那群「綠色物體」，顯然不在其中。

原本應該坐在課室揮發青春的學生，到底是誰迫使他／她們不是守在校園的前線，便是躺在臨時醫療處的體育館地上？每個被誣蔑為暴徒的學生，在洛楓眼中都是那麼的純樸。明明之前還在興高采烈地說要研究誰的詩，轉個頭卻在抵禦警察發射的催淚彈、橡膠子彈、水炮車之中受傷。學生不是暴徒，祗是優秀的人被殘酷的極權者統治，這是我們這個時代最大的悲哀。

近期正在上映的《金智英》，揭示韓國女性如何在生活裡受壓迫，尤其是30歲年齡層育有兒女的母親們。當然，女性在職場與家庭中面對的性別不公問題，並非韓國獨有的現象，面對的艱苦不只沒有誇大，甚至存在跨文化的共通特質，仍待我們好好面對。或許正如吳爾芙在《自己的房間》裡提到，如果莎士比亞有一個才華相當的妹妹，她最後也只會因為社會對女性的抑壓，無法發揮所長，最後自盡而死。

尼加拉瓜詩作，含蘊濃厚的人道主義，其悠久的文學傳統，融合獨特的地理環境，再調入混血文化。這樣在長遠歷史的政治苦難下，激發通過風土味的想像，創作出有拉丁浪漫氣質兼現實批判精神的詩篇。

艾慕杜華新作《萬千痛愛在一身》，劉建均在這篇影評以「和解之旅」來形容。雖然風格平實，花招不多，但艾慕杜華就旨在直抒胸臆，自我回顧，洗盡鉛華，劇作結構始終有驚喜，既柔情又深情地反思自我，把自己的情感和記憶娓娓道來，刻畫觀看和創作電影的欲望，戲中戲外有戲，向觀眾打開自己的心扉，拼砌著和解的拼圖，述說着痛苦與榮耀。

相比文學與視藝兩個範疇明顯出現本土VS大陸的政治性對壘，戲劇、藝術教育、電影與音樂情況顯得沒那麼惡劣，多談及資源分配機制，及如何為業界「造大個餅」。不過戲劇組火藥味較濃，藝術教育與電影組亦呈現出世代之爭，最終會出現新舊交替，抑或薑是老的辣？需要各個界別的選民擦亮眼睛，投下智慧一票。

「愛或許能移山倒海，卻不足以拯救一個你愛的人。」 「拯救我的是電影。」

作為十二星座裡唯一的無機物，天秤座象徵公義之判斷，因此常被說成和平主義者，但其實天秤座不是喜愛和平，而是喜愛世界呈現平衡的狀態；天秤座也不是愛美，對美的執著也源於對平衡的執著。對平衡性的永恆執著，令不少天秤座成為了看世界不順眼的人。醜陋的世界需要糾正，革命就由天秤座做起。

黑色是一種有代表性的顏色，意思是說，它常常遭到標籤。有光就有暗，黑色時常代表著對現狀況的反撥，哀悼，現實的影子，致命的補充。我有時覺得黑色根本的意思就是「相反」。黑色也醞釀恐懼，隱藏著不明的危險。

王良和早年寫詩，後來又在葉輝的慫恿下開始寫小說，出過兩本小說集，準備出第三本，寫過〈魚咒〉、〈降身〉、〈和你一起走過華富邨的日子〉，關於他的童年、父母、家族史，亦側寫七八十年代的香港風景，王良和說自己的小說大多基於真實事件，不喜歡虛構，嫌虛構的事不夠質感，不過卻會在技法上運用他所謂的「仿夢筆法」，出入真實與虛幻，製造疑幻疑真的效果，他說：「我諗我無意識寫什麼題材，我只是挖掘我的記憶，記憶裡有這些元素，就寫了這些元素。」

乘著九月大、中學生陸續開學，罷課的新聞幾乎佔據半個月來的關注，尤其是中學生穿著整齊校服參與罷課、集會、組人鏈的影像，頻繁地在社交媒體上出現。說到中學罷課，筆者倒是曾有過一次特別的「罷課」經驗。準確一點的說，是一次「失敗」的罷課經驗。

上善若水，水善利萬物而不爭。水並非一成不變，它在冰點以下化作堅硬的冰，遇熱時氣化於空中；看不見但不代表它消失了，時刻存在於我們一呼一吸之間。

就像反送中運動前並沒有多少人知道催淚彈的處理方法，到達「土丘」之前，你很難想像在香港仍有一群人用最謙卑的態度跟這片土地相處。

《井邊重會——唐滌生《白兔會》賞析》內容分為兩卷。上卷主要通過文本對讀，整理出唐先生改編南戲《白兔記》的種種取捨考慮與承傳心思，並兼論《白兔會》與《三娘汲水》（「寶華粵劇團」版本）的關係。下卷則主要為讀者展示《白兔會》劇本開山首演時的原貌，並對唱詞對白作基本、必要的校訂整理，再略加注釋。

我們知道，我們要重新開始——不是忘記背後，努力面前，繼續溫習；而是當一切無法在「正常」下去，我們必須弛滯，讓記憶鑲嵌在歷史的一方，傷口慢慢癒合。我們知道，無法再讓齒輪撕扯橫放在地面的血肉，拋開一切歷史，重新運轉，建構抽空的敍述。

九月二日，中學生各自在不同的校園裡響應罷課，有的在校內默站，有的在校外手牽手組成人鏈，今年的開學日肯定最難忘。就讀中六的 Teddy（化名）回校參與罷課後，來到中大的百萬大道繼續參與集會，手持菲林相機記錄現場。問到他會否擔心未來的公開試成績，他說：「既然我的未來有那麼多不公平的事，為何我還要為一個這樣的未來，爭取自己那麼小的東西。」

今個暑假，全港市民不論黃藍都置身於反修例運動的漩渦裡。街頭的戰線以年輕面孔為主，不乏中學生。當整個香港都回不去了；「開學」卻像真理一樣在前頭。學校體制規律高壓，與拼死渴求自由的學生的身心狀態，明顯斷裂。我們該如何迎接這個斷裂呢？

《尋常心》是筆者近年看過最好的舞台劇，沒有之一。對風車草劇團的認識自2013年的《屈獄情》，當年梁祖堯、湯駿業飾演同志的精湛演技歷歷在目，數年後二人再次同台演出同性戀者及有關愛滋病議題，同是風車草班底，更有影帝黃秋生實力加持，在數月前看到如此的一個組合立刻二話不說買了最貴的票。

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

今年書展推出的《我的生活好膠》，是黎特的第四本書。黎特的漫畫大部分以搞笑為主，畫搞笑漫畫，也是想逗人笑，希望幽默的力量可以幫助人面對荒謬的事，但今時今日原來要笑也不容易。「睇《銀魂》、《我的英雄學院》都有講，愈艱難的時候愈應該笑。面對這種壓逼、愈來愈差的環境，更加應該笑住面對……這是我直至昨天為止的想法。」他說：「但經過昨晚的事，真的笑不出也很正常。我都笑唔出。」

人類自毀能力在當下迎來高峰，毋庸質疑。當日常生活籠罩在滅絕的陰影下，那麼在災難過後我們應該如何自處？或者，這是在甄拔濤新作《核爆後的快樂生活》環繞不散的問題。核爆是一場災難，揭示人類的脆弱。在最近HBO短劇Chernobyl中，無形的恐懼猶如核塵埃一樣覆蓋城市每個角落。所有關於核災的描述，主旋律是悲劇。

雖然在言叔夏的散文裡，常常會讀到一個深居簡出的她，但她說其實自己很喜歡旅行，而且都不會想家（只會想貓）。「我上次來才知道，香港的緯度 比台北還要低，今天來特別看一下飛機的衛星圖，好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對，一樣炎熱，潮濕，多雨。八九十年代成長 的言叔夏，經歷過所謂的港片時代，張國榮的戲，王菲的歌，林夕的詞，然而直到2016年，言叔夏才首次來港，「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座，是她第二次來香港，「那次來很多人都告訴我，香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華，當我真正來到這裡時，那種斷裂感還滿明顯。」

都說「人生如戲」，畢竟口講容易，箇中道理，不易參悟。總有貌似道行高深的人，既不隱世，也不面壁，卻偏愛攘臂而前，搶先發表對大事件大風波的高見，而尤其喜歡以「戲」作為「高見」的萬能視點。無他，以「戲」論人生論時事，所需的智力成本極低，但給人的感覺卻是高深莫測。

「夜深最寂靜的時刻問問自己︰我必須寫嗎？假如不寫，是否會活不下去？」讀《人魚紀》之前腦中自動響起里爾克這句話，我想知道，一個寫作者在生命最後階段傾盡心力想要完成的，會是一個怎樣的故事。李維菁選擇了再造人魚公主的寓言。這本最後遺作在她身後才出版，帶著這樣的背景去讀，會實感到一種艱難。

王晶親自編導監製，旗下星王朝出品的《賊王》，全名《追龍II︰賊王》，特邀香港四大影星梁家輝、古天樂、任達華及林家棟聯合主演。故事情節雖屬簡單大路的警匪動作片，但警世意味完全超越（毫無關係的）前作《追龍》，甚至勝過在2016年同樣以香港賊王張子強為角色藍本的《樹大招風》。

六月午後，不時有烏雲蓄勢湧起，蟲豸在低氣壓中提早出沒；今年六月，很可能是碧波押——這塊在油麻地佇足三年多的社區藝術空間——最後運作的時光。去年年底，香港藝術發展局因「場地未申請公眾娛樂場所牌照」為由，不再予碧波押續約。現今就如黃碧雲所寫的︰「甚麼條例，愈收愈緊，地方都關了。碧波押要關了，賴死到六月底。」「賴死」二字，使盡全力。

社會如此紛亂不安，要編寫一齣關於教育的香港電視劇，的確是一件毫不容易的事。剛剛播畢的ViuTV電視劇《教束》，卻在一片動盪疲憊的時勢中，廣獲網民支持。無論是劇情前半部，邊緣學生勇戰尖子精英，逆轉勝選學生會的過程；還是後半部故事中，師生挑戰校長，反對將平民學校「馬修書院」轉為直資學店的壓軸主線，《教束》這齣電視劇，都能保持張力，一邊嬉笑怒罵，一邊揭露社會現實，引起觀眾共鳴，激勵人心。

《上流寄生族》不是甚麼5D電影，卻從頭到尾散發著濃烈氣味。主角一家四口無業，擠在一個半地下室裡，屋外天天有醉漢撒尿，晚上全屋的蟑螂都跑出來開派對。氣窗邊一直晾著幾隻襪子，久久沒有收起，可以想見那潮濕滯悶的房子每分鐘都在釀著霉臭味。

請記著魯迅所說：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」希望是情緒，絕望也是情緒。絕望不是堅固不摧的東西，它並不真實存在。《源氏物語》裡有一句詩很有意味：「哀情亦是無常物」。對於悲哀，也不要執著。唯有破除絕望、破除悲哀，我們才能重獲希望和快樂。

消除背景和時間，只剩下關係。這關係變得十分詭異。剩下的是一種沒有原因的關係，這關係就只有動與被動，在沒有地平的狀態下旋轉。

今次反修例運動的特點之一是沒有大台。「沒有大台」的其中一個含義是沒有人或組織能夠號召及領導參與者撤或留，參與者要自行判斷撤或留，並為自己的選擇承擔風險和責任。反之，如果有大台，大台就需要承擔相關責任。

2019年6月17日，有中國網友表示，因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》，而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」，不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄，並跨省追查拘捕了書商。

占星學其實就像文學，不單是一套龐大知識系統，涉獵本命（Natal）、時事（Mundane）、擇日（Electional）、流年（Forecast）等分支技術，更關乎人倫關係與生命本質。

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。

你說我甚麼都好，我還是需要對你有這丁點的基本要求︰請別讓自己忽略、失去或無視最基本的禮貌，尤其是當你希望從別人身上得到甚麼時。

高速，高壓，自律，二十年來能夠每天十多小時專注在同一件事上，巴爾札克除了需要足夠的精力，他還需要興奮劑來提神，幫助他對抗重複冗長的寫作。咖啡，不只是他的精神食糧，也是他身體亟需的補給品。

紅爆一時的台劇《我們與惡的距離》上月播出大結局，其中應思聰因拒絕吃藥而發病，哭著問宋喬平︰「為甚麼是我？」宋喬平眼泛淚光答︰「可能因為你比較勇敢吧。」這段情節逼哭了許多觀眾。飾演宋喬平的林予晞更在臉書透露，這段對話原來不在劇本之內，是兩人臨場反應，令原本感人的畫面更增添幾分真實的人情味。然而，喬平這句暖回，細想後會發現有些情理不通，畢竟為何思聰比較勇敢就需要承受疾病折磨？這是他活該的嗎？又，為何我們會為這句話而感動？在本文裡，我將從美學和哲學角度拆解這些問題背後關於命運、悲劇和善（Goodness）的脆弱性。

「（本報訊）今早十時正，大學一年級生於沙田火車站跳軌身亡⋯⋯」我一面讀著瑤的死訊，一面哼流行曲。車窗外是幾幢外牆剝落的唐樓。一群雛鳥在空調上棲息，只有一隻麻雀不斷繞著附近的樹飛。

前晚讀完川端康成的《名人》一書，不知為何竟想起了小思老師。這事不止發生了一次，在斷續讀《名人》的幾個夜晚裡，我都想起了小思老師。要究其原因，大概在於川端把端坐在棋盤面前的本因坊名人寫得威風凜然，而當小思老師面對香港文學的課題時，她在姿態上也都顯露出了相同的風範。

因傘運入罪而坐監的，不少是學生學者；而細數在五四前後入獄之學生學者，也著實不少。百年已過，兩者的待遇與命運相照，又有何異同？

《淪落人》係由陳果監製、新導演陳小娟自編自導的「首部劇情電影計劃」作品，自去年成為香港亞洲電影節開幕片已口碑載道。陳小娟先後勇奪電影評論學會最佳編劇大獎及金像獎新晉導演獎，而男主角黃秋生更憑飾演半身不遂的中年漢昌榮，眾望所歸第三度奪得金像獎影帝殊榮。電影以低成本溫馨小品格局衝破千五萬票房，絕對是近年不容忽視的香港電影。《淪落人》小輯包括出爐影帝黃秋生深度專訪〈黃秋生，黐乸線〉和幕後製作訪問〈黃秋生評陳小娟，李璨琛講黃秋生〉、兼有由廖偉棠、盧勁池和李顥謙撰寫的三篇角度取態各異的影評。

《淪落人》毫不淪落。戲內，癱瘓獨居的中年男梁昌榮與年輕外傭Evelyn建立起一段相知相交的關係，成就對方夢想，淡然中見深情，善心滿如童話，溫暖而動人；戲外，男主角黃秋生、女主角Crisel Consunji與編導陳小娟均獲得多個獎項肯定，還在多齣超級英雄電影的檔期夾擊下，累積超過一千萬的票房進賬。電影既成逆市奇蹟，也算是在「多事之秋」的當下，給身於惡劣處境的港人，一道微小舒氣的安慰。

雖然阿輝（李燦琛）帶來的湯壺打開，那雙撐出來的鳳爪頗有「死雞撐飯蓋」的既視感——相信不少人是這樣看香港和香港電影的——但是熟悉香港飲食文化的人就會知道這是一煲濃滑的花生雞腳湯，既可以給男人補腳骨力，又可以給女人補膠原蛋白，「好嘢嚟㗎」。

世界變。以前出名狼戾的黃秋生，出演《淪落人》，得到導演陳小娟一句評語：「秋生好善良好可愛」。這部電影有個悲情的名字，但卻原來來自一個正能量的製作團隊？且來看黃秋生、李璨琛細說背後內情。

三十八屆金像獎，黃秋生以《淪落人》力壓周潤發、吳鎮宇、姜皓文、郭富城，三度稱帝。這張名單競爭激烈，黃秋生卻一路過關斬將，先摘香港電影評論學會、香港電影導演會、最港電影、香港電影編劇家協會四獎，大家試足水溫，可謂天下歸心。《淪落人》這個名聰明在激勵人心：香港總有人，讓黃秋生不至淪落。

第38屆金像獎頒獎禮昨晚結束，有份看直播的朋友卻異口同聲說尷尬兼悶。首先是典禮時間比往年縮短半小時，以致得獎者分享、新人主持與表演環節都零零碎碎，到喉唔到肺，難煲熱話。另一原因，在於《無雙》這個抄橋的「非常嫌疑犯」橫掃了最佳電影、導、編等8個獎項，成為全晚大贏家。

第38屆金像獎頒獎典禮將於2019年4月14日舉行，在紛呈的入圍名單中，最終大獎花落誰家？想必每個人心中都有個名單。「虛詞」有幸邀請鄧小樺、紅眼、歐陽生及游大東給出他們心目中的預測，你又覺得邊個機會大啲呢？

​慾望會生花，而我從小就欠缺對甜飲的慾望，所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像，比起味覺更多是視覺上的迷戀。

首先設定人物樣貌和膚色／能力和性格，還有家庭關係／這創造全都按照著自己的形像／或者稍加修飾，反正只有自己知道

青春期的人身上都有一股獸的羶氣，他們還沒有學會加以掩飾，而成人則已慣熟地披上人皮，遮蔽獸的面目。在那裡，每一個受害者也可能是加害者，而旁觀者則同時是施虐者和受虐者，沒有任何人能獨善其身。

春天來了，你有無「春困」的感覺？懨懨欲睡的慵懶，似乎若有啟示，好像帶著甚麼訊息。這時，正好讀點書，解情困，啟動力，也養生，陪你渡過春分以至整個春天。

阿綠中三那年轉到這所傳統男校讀書，現為一名中五學生。他在精英班裡排名十五，尚算安全，可以在大海裡浮游而不被大魚吞噬。阿綠其實只喜歡看課外書。他最喜歡讀韓麗珠的《離心帶》；他覺得這裡的學生都患有飄蕩症，如風箏般在混濁的天空中飄浮。（你呢啲低層淨係識睇垃圾書！）但阿綠不説。他沉默寡言。（唔到你呢d低層講嘢。）

記得當日出席展覽「木每雙生：文學視藝的再世紅梅」的開幕後，到了附近的餐廳晚飯，在旁的一枱客應該是戲迷，剛聽過阮兆輝、秋孟的開幕講座，然後你一言我一句，語氣帶點權威，除了討論誰與誰的唱法外，還提到文化博物館中的粵劇照片出錯，又說戲曲中心的導賞只作建築上的解說，而不講解劇目等，當然，我無法考證當中的真偽，因他們所熱衷的唱唸範疇，正是我所陌生的。

西九戲曲中心今年初正式開幕，作為開幕演出的唐滌生《再世紅梅記》，乃於1959年9月14日在利舞台首演，兜兜轉轉一甲子，60年來依然魅力不減。除了文辭優美、意境邈遠，人鬼戀的故事更沿襲中國文學傳統，透過無拘無束的幽玄事物，抒發對現實的不滿或憤懣，其來有自。無巧不成書，香港文學館策劃以《再世紅梅記》為藍本的「木每雙生︰文學視藝的再世紅梅」展覽，邀請六位藝術家搭配六位詩人就《再世紅梅記》的六個分場進行詮釋與創作，「六六六」的巧合對比政府「七七七」的定數，就相當有意思了。

書業氣氛不景，連鎖書店如Page one、突破書廊、還有專營教科書的齡記都相繼結業；最近，坐落於元朗青山公路的三聯「元朗文化生活薈」（下稱「生活薈」）亦在Facebook專頁上宣佈租約期滿，將在3月4日終止店務營運的消息。

小學六年，讀的是小島上的村校。說是村校，當年島上六間小學（國民、聖心、錦江、順德、漁會、公立），其中兩間雖然各有天主教及基督教辦學團體背景，但廣義來說，都算村校。劉克襄在《四分之三的香港》中提到，香港郊野佔全港面積百分之七十五，村校的存在，早就是一種特別而特定的存在——它與鄉村或郊野同生共滅，要是你無法忘記成長的地方或家鄉，你也必然無法忘記學校的樣子。

我一直以為，善良是支持著我的身子的某一根肋骨。不過，一個徹底地良善的人，並不會有「善良」的概念。正如，當夏娃仍然在伊甸園裡的時候，並沒有善或惡、羞恥或純潔、對和錯等所有二元對立的觀念，直至她吃了樹上的果子，放眼所見，一切都變了樣子，痛苦自此展開。

我留意到，現在網路媒體很流行一些思想速成節目，聲稱消費者只需付出很少的金錢和時間，就可以輕鬆擁有上下數千年的學問和思想。我明白這類節目有很大的市場需求，同時在知識普及上起到很多作用。不過，如果有人希望通過這類文化消費，便能輕輕鬆鬆地成為有思想有見地的人，我認為不大可能，甚至適得其反。

我在中學教的是生物科，課外也兼顧一些文學推廣工作，而認識我的朋友大概知道我會寫作，寫了甚麼就沒多少人理會了。間中有人問起「你不是讀理科的嗎？為甚麼會參與文學活動的呢」，我著實不懂怎樣回應。

不少中學裡，中國文學科都面對被「殺科」的命運。課文繁複、考核冗長、配套匱乏，在講技巧與碎片化的新高中學制下，全港只有不足4成的學校開設文學科；報考公開試人數上，更從首屆的3000多人下跌到去年的1700多人。在這種風氣下，循道中學卻逆流而立，開辦新高中文學科。自2013-14學年起，同學都能在公開試考獲5**等佳績；今屆中六預科，也有15位同學準備應考文學。文學教育的種子得以發芽，實源於6年前，一班學生成功爭設文學科的的故事。

評審過程中，作品先經第一輪初審，然後由郭詩詠博士、作家何福仁、唐睿博士擔任評審，經商議後在十七篇複選作品中決定冠、亞、季軍及優異獎三名。以下為評審討論過程之紀錄。

新年伊始，在偶然機會下獲得門票，往香港大學莊月明文化中心月明劇院觀賞由香港大學專業進修學院主辦的「寶生流X山本家：能樂．狂言．京劇」表演。這次演出結合了日本傳統舞台藝術「能」與「狂言」，以及中國的京劇，新鮮罕見。在短短兩小時內先後欣賞狂言《墨塗》、能劇《土蜘蛛》，中場休息後再迎來能劇與京劇同台演出的《清涼山》，實屬難得的觀賞經驗。

放榜的匆匆一別後，我們終於在休假裡找到時間與老師小聚。雖然只是匆匆一別的半年，但他頭上的白髮和那深深刻在眼角的魚尾紋已讓他顯得格外的憔悴，令人不禁感慨歲月催人，再年輕的，亦始終敵不過時間。還記得在中學的時候，他授予我們知識，但，更多的是畢生受用的道理、眾醉獨醒的見解與知識分子的風骨；在我們面對人生決擇時，他依舊給我們樂觀的寄語和期盼。

新年流流，大批親戚正在湧來。除了「拍拖未」、「結婚未」這類常規問題，還有一種更惡劣的，一上來就試圖擾亂大家的感情生活，劈頭蓋臉拋出一句：「做乜同佢一齊呀？」聽到這類滿懷惡意的「關心」，你會怎樣答呢？

香港作家當時怎樣看待上述政治環境的變化，又如何以文學實踐作回應，都是重要但不易回答的題目。由香港恒生大學大中華研究中心及中文系合辦的「中國傳統的創造性轉化：中國文學國際研討會」中，鄒芷茵和陳子謙討論了兩位香港作家的文學實踐和七、八十年代的中港關係之間的影響，故作紀錄。

在港片裏，香港故事常常是一段段的旅程。尤其在港片鼎盛期，整個年代的香港導演都在處理相似的議題：關錦鵬的《人在紐約》（1990）中，來自中港台的三個女人漂泊紐約，各有心事；嚴浩的《似水流年》（1984）中，一個煩倦的香港女人回鄉重訪兒時好友，心情複雜；王家衛的《阿飛正傳》（1990）中，「無腳嘅雀仔」旭仔拋下香港的一切遠走菲律賓尋親，客死異鄉。

剛來到這所跟喧囂的元朗商場只隔一街之遙的私校工作時，我不覺它有甚麼特別之處，要數印象較深的，是這裡的每一個地方都比一般中學小。可是，這裡麻雀雖小，五臟卻是齊全，三層高的白色校舍，有十多間大小不一的教室。地下一層是雨天操場和教員室，雨天操場和教員室門口相連，穿過操場，盡處有一小舞台，後台旁邊有條只容得下兩人並行的小通道，每次上周會前，師生都走這條小通道通往和幼稚園共用的禮堂。從禮堂的側門走出來，會看見一個籃球場，球場鋪上藍紅相襯的保護層，醒目得刺眼，因此師生們都很難留意到球場旁邊，還種了數棵木棉和一棵芒果樹。

理解到「誕生」和「存在」同等意義，就能不斷蛻變，但同時也就不斷丟棄自我；所謂像是不曾活過，正是這個意思。

詩五首︰〈知身是客——給N〉、〈十七忘言——給N〉、〈夢的謠——給N〉、〈給同代人的詩歌〉、〈在遙遠的外太空〉

小全常想，如果世界是一個以恆速轉動的輪盤，郵差就是上面的一口釘。他們總在固定的時刻穿過傳說中包圍著萊史鎮的迷霧，從木瓜林進來，踩著銀輪在主要村落的黃土路上「硌勒硌勒」地風馳，把信件準確無誤地丟到屋前的泥地上，「嗖」一聲沒入萊史鎮邊界另一邊的防風林。

無名的行星徘徊／雨季要準備結束了嗎／我換上乾淨衣物成為乘客

創作是孤單的。頒獎禮的熱烈掌聲過後，麥浚龍公開感嘆，面對外界吹灰不費的冷親切、壞說話，他不生氣了，他會嘴角上牽，會笑。「人多的地方就有很多問題。」訪問之中，這一句說得輕鬆，印象最深。他喜歡用「大世界」這個詞彙，相對小我的大他者，社會倫理、價值觀、官僚制度和習俗的「大世界」，都太過沒趣。而他選擇以一張有趣的音樂專輯來回應。

周日我們出來看展，展覽的藝術家叫Rachel Howard。展覽一開始是一件尺寸不大的畫，大概高不過一米，寬不過八十厘米。畫面裡一個黑影，像安吉拉．卡特的故事裡跳出來的巫師或者樹精之類，似乎穿著帶兜帽的斗篷，手底下有一個小生物。L說這是一頭牛吧，你看這是牛的雞巴。

剛好又是聖誕節，半個世紀前的聖誕節前夕，女孩想將聖誕樹帶回家。挑個平常日子，逃學，她來到市場，原本要買聖誕樹，卻被花匠帶到不知何處，一顆心也不知飄到何處，只覺得在不知何處，一雙黑眼睛不住窺視自己，窺探到她心底的慾望來——她被花匠侵犯了——所謂慾望，不過純屬幻想。以上是〈花季〉的故事，李昂首篇發表的小說，從16歲寫到66歲，開到荼蘼，花季易盡，但李昂的欲望，卻永不枯謝。

余文翰詩三首︰〈釋《基因改造法》第四百零四條〉、〈刮鱗〉、〈敬意義——給由疆〉。

1900年，奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），46歲。

「平安」，原是一生的難，也是個好深的詞。當然，當時的我，沒有認真想像過，若他日決定做一個不介意離開主流而行之人，其實須準備承受甚麼事情？又如何能在世界中安頓、接納自己繼續前行？感謝今次邀稿，讓我稍為整理了一下，在明確地投身社會運動之前，我是怎樣學習這個詞彙 。

2015、2016年，我發現不少同學、同齡朋友參加由學校推薦的內地基金會、交流團。著西裝，飲紅酒，去晚宴，上電視。如此很好。大家都有各自的難處，各有前因。最重要的，是知道自己選擇目前道路的原因。比起他們，我仍然時刻質疑自己當下的價值。

在捷克布拉格之春運動爆發後的七年裡，昆德拉的日子過得並不如意。1968年昆德拉作為這次運動的改革重要人物之一，當持續半年的運動宣告失敗後，他的教授職務被剝奪，自由化改革也在面對蘇聯的50萬軍隊下無疾而終。面對極權政府的管治，昆德拉的教學與創作生涯都被嚴密管制。那是捷克歷史上壓抑的一頁，後來昆德拉的《笑忘書》、《生命中不能承受之輕》等作品，都會回歸這段歷史，向世人揭露政治的黑暗面。

作為漂流教師快十年，我流浪在各大專院校之間；每個學期服務的客仔皆不同，有考上第一志願學系的勝利組，也有僅達「毅進」水平的制度失敗者。我不敢說他們日後的前途如何，目下惟一可以總結的，是兩批學生都是同一種臉孔：懨懨欲睡、愛理不理，天下再大都沒勾起半點好奇，世情再屈機都沒燃起一點星火。

據說如今每個文青都有一本《瓦爾登湖》。偏愛歸隱、嚮往獨居，現已成為一種文化現象（也是消費趨勢？）然而寫下這本巨著的梭羅，當年是形單影隻，拿一柄斧頭，就跑入了無人居住的瓦爾登湖邊山林裡，自此開始長達兩年的「野人生活」。

命運的預言是一種魔障，支配和驅逐沒有自由意志的人，預測的系統是火山爆發的氣孔，噴射一堆隨機的泡沫，讓人在迷亂的泥濘裡自我戕害；預言的惡魔必須由預言擊退，驅除凶靈的方法就是招魂，既是毒藥又是解毒劑，循環的治療中不斷復發。

那時候，我的頭髮跟G的一樣，野性難馴，髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向，我從不想拔掉它們，只是想要編一根整齊的辮子，可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯，指頭也不夠靈活。

自家胰臟罷工，外來的胰島素總是不夠貼心，有時食量或運動量不定，血糖便飄忽起來。護士教我和父母預估食量和運動，自行調節該打多少度胰島素。一開始我拿來紙跟筆做算數，老是算錯，後來我算著算著就悟了：所謂預估，重點不在猜測事物如何發展，而是找個法子使事物朝著自己預估的方向發展。

原名保羅·安切爾（Paul Antschel）的保羅・策蘭（Paul Celan），生於1920年的一個猶太人家庭。1942年，他集中營裡的父親因傷寒病逝；而同樣陷於地獄的母親，更給子彈打穿頸項。1944年，他把自己的舊筆名（Ancel）改為策蘭（Celan）——生命的苦難、沉鬱與流離，都被他放在這個置換音節的名字中；而對於一個與猶太、與死亡對等的詩人來說，1948年，正是他的重生之年。

每趟旅行都有其特定的原因。近年因參展而到過巴黎、柏林、溫哥華等地，算是較熱門的旅遊城市，容易在出發前編排行程，知道哪裡有展覽，哪裡有自己喜歡的時裝店，哪裡有朋友推薦的餐廳。但在剛剛過去的炎夏，我即興走訪了一個以往從未踏足過的國家——俄羅斯。原因只有一個：我覺得人生最少要現場睇一次世界盃！

Project Keep Pushing放映會亮燈之際，以為這個project就這樣完結了，誰知導演黃進走出來說，稍後還有一系列相關紀錄片要發佈——Project Keep Pushing真的「很keep pushing」，push出導演潛能之餘，也將觀眾push向更多想像與可能。

三個口，一座山，病部。像在吞噬，在擠壓。恍若日子寫照。 被時間磨過以後，日子更碎更裂。復發，轉移，滲透骨髓，但我卻還在。因為我的身體總是先於我，存在。每當我吞下五角形的藥，便對苦味更加敏感，但它們只是在口裡，再溶進身體裡——已經發生了，已經吞下了，如此而已。

熾熱病毒地震海嘯，亡魂開始復仇，鹽田結冰，最後一片冰川融化，你就站在繁華燈火中倒數氧氣的耗盡。渴望用文明在枯土上種花，在漠化的草原中栽出新的靈魂，但寒冬襲來，烏黑的天空下起了滿是毒素的雨水，腐化城市的萬家燈火。驕傲的自大的病態的殘暴的，蠶食珍惜。人，塵埃落定，末世中塵封希望，天堂和地獄在召喚了，地球……沒有生命。

比賽結束了，我們一行人跟著他的腳步離去，一言不發。

從1967年到1973年，我們認識了356「登陸艇」（軍艦）。356真的是勇猛的鐵殼船，它讓我們大開眼界。它的到來，我們的島嶼變成「國家」的土地、我們民族變成山地山胞，我念大學的身份後來變成邊疆民族。它的到來，帶來了漢族歷史上對少數民族不滅的暴力，阻斷我們海洋民族的對他者的友善……

日前看到一則租屋信息：北京朝陽區安徒生花園，南北向，兩居現代化裝修，僅售2800萬。看到以自己名字命名的高檔小區，不知道童話作家安徒生會做何感想？實際上，安徒生常年在德國、意大利、馬耳他、希臘等各國漂泊、旅居，租屋是常態，而那個溫暖堅固的家、家中等候他歸來的妻孩，對他而言可能只是〈賣火柴的小女孩〉中因過於寒冷而產生的幻象。

地點是藝術之都，法國巴黎，在兩次大戰之間，不少文學藝術思潮百花怒放，當中名堂最響當數達達主義（Dadaism）。1919年，布勒東與蘇波、阿拉貢創辦《文學》雜誌，隨著布勒東與達達思想愈走愈近，《文學》也成為達達主義的刊物，然而，這位曾經慷慨激昂地朗讀《1918年達達宣言》的詩人，卻在1922年與達達主義創始人查拉發生分歧，最終令他決定另起爐灶。

28歲是尼采在德國古典文字學界身敗名裂的一年，卻又是哲學家事業啟始的一年。如果要理解尼采的28歲在做甚麼，必須先從他所感興趣的學科說起。

這是他第四次自殺了，春天他攜著結識十多年的藝妓小山初代到群馬縣的水上溫泉，與她一同吃安眠藥自殺，自然是不成功，雙雙獲救。這是太宰最後一次自殺不遂，多年以後的第五次，他終究是成功溺斃在河水之中……

父親身為最後一個尼安德塔人，與母親過的婚姻生活並不長久，期間充滿認知差異帶來的困擾，像是肉食最佳熟度是幾分熟一類的意見分歧。但在母親心中，這樣的時光大概還是有美滿難得之處。畢竟父親二十六歲因為重感冒（他體內的免疫資訊過時了三萬年）過世的時候，崩潰的母親，才終於無法繼續招架探索頻道拍攝小組的採訪要求。在那之前的母親，如冰河般排拒一切，無視各種穿鑿或熱情。

日前，我帶快兩歲的兒子到餐廳用膳，他卻對一大盤沙律菜中的幾夥紅寶石深感興趣，在翠綠中那麼幾點粉紅，撿來吃甜甜的，於是乎，他將整盤沙律中的石榴挑來吃淨盡。隔天，我在街市水果檔偶遇當造的石榴，便二話不說買了兩顆回家。這回，輪到我小心地將石榴剝開，取出顆顆晶瑩的紅寶石。

不因肉身的亡故而能夠阻止離逝者相愛下去……虛脫的她突然使出超乎常人的力氣跳下月台，高速的列車將她猛烈的撞飛半空，轟隆的響雷，一道閃光擊中了蝴蝶釦，軀殼落在路軌上，魂魄卻浮在電線桿，空氣隱約有燒焦的氣味。

五十年代的中國如今天一樣。風暴山雨欲來，一種肅殺的煙硝味開始在天空中瀰漫開去。在1955年的「胡適思想批判歷史組會」上，顧頡剛也不得不表態，公開否認老師胡適與自己的學術關係：「在未遇胡適之前，我已走到懷疑古史的道路上... ... 其後我走向漢代今古文學的問題上，又整理文籍。這些俱與胡適無干」。到底在批判思想、劃清界線之前，胡適與顧頡剛之間，存在過一段怎樣的師生情誼？

回歸到那時仍在中大學生報的日子。女工姐姐見我們這班學生會及學生報的同學經常工作至通宵達旦，便好心交給我們鎖匙，在小店關門後，讓我們能一解肚皮之苦。我們絕不混水摸魚，享用美食之餘亦乖乖付上相應的金錢。在大伙兒為刊物文章爭論得面紅耳赤，拒絕理解與不被理解的人拿着文章攤軟在梳化堆砌了一幅無力挽回的悶局，就由一聲：「我落女工，誰要食物？」劃破。

我曾經讀過一本書，教人戒掉進食的習慣，起碼，戒除一天必須吃三餐的迷思。那本書的作者說，每天進餐三次只是人類長久承傳下來的一個並不能切合每個獨特身體的無用習慣。每天吃一餐，甚至完全不吃，並不會如我們所想引致嚴重的營養不良問題，只要改變吸收營養的方法，不是從食物，而是從非常清新的空氣、水、足夠的陽光和平靜的心。

自從教資會今年推出「本地研究生學費豁免計劃」後，兩個研究院的朋友不約而同告訴我：「樂觀地想，每個月可以少給四千元學費，但其實很多問題沒有解決，而且學額並沒有增加。」

星期日（9月23日），前香港中文大學校長、諾貝爾物理學獎得主高錕逝世。本編輯部有幸蒙梁文道授權轉載文章，記述高錕任校長期間，關懷照顧學生的溫暖點滴，以及懷念高錕校長，與中大一代開放包容、容許挑戰權威的學風。

聽布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）的Live，比聽他的MV好——其實我是從未聽過他的Live，我聽的都是YouTube上的錄像，但其音樂的爆破力已足夠打穿電腦屏幕。

邱剛健生於福建，長於台灣，作為編劇成名於香港，中年移居紐約，晚年卒於北京，身份的歸屬並不分明──也許他只屬於他所鍾情的豪放盛唐和縱慾晚明。

訪問是六月尾做的，地點是畢業生早已離去的大學校園。專程回去探訪作家唐睿，本來要談的是人文學科畢業生的前景之類的問題，最後談到的是生命中不斷疊加而無法處理好的焦慮，寫著寫著，稿件不斷延宕，竟然已經是開學的九月⋯⋯

把自殺歸因並等同成「病」，就好像編織物背面的錯雜線頭，明明牽扯龐大社會因素，卻刻意被視而不見——固執地閱讀所有反證，建立一套混淆不清的觀念，轉換成提倡精神健康，從而掩蓋種種生命真相。

龍榆生稱她為「近三百年來最後一位女詞人」，英斂之讚其「能闢新理想，思破舊錮蔽，欲拯二萬萬女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄」，如今人們卻只為她冠上「民國剩女」的名號。倘若對呂碧城的了解再多一點，恐怕要覺得羞愧不已——這位二十歲就籌設「北洋女子公學」，三十五歲開始遊歷歐美各國，四十餘歲皈依佛門、完成不少佛學著作的神奇女性，又怎可能是被「剩下」的呢？

月亮從東方升起，夢裡，兩道身影在月色的塵柱間交換一個字，然後，我出生了。呱呱呱呱，他倆卻聽到「爸爸媽媽」，認了我，立即由泥土成人，無聲張口，驚訝於身份被造好，自此成為父母。父母凝視我的雙眸說 「媽媽。爸爸。」

《拱心石下——從政十八年》成書，吳靄儀的自傳，既是立此存照，也記錄了同業所代表的信仰與價值。九七過渡、 捍衛居港權、反「23條」立法、力拒高鐵撥款……風雨飄搖幾世代，泰美斯女神的蒙眼布愈來愈鬆，但吳靄儀在旁監察，沒有放鬆一刻。

在讀完董啟章的新作《愛妻》之後，我第一時間想起的不是鍾曉陽的同名舊作，而是Her（港譯：《觸不到的她》 ）這齣講述人與人工智能戀愛的電影。

劇場編劇黃詠詩，代表作品有《賈寶玉》、《香港式離婚》、《破地獄與白菊花》等。關於婚姻、死亡的主題，黃詠詩一向被人覺得絕、「去得幾盡」、鬼才。今次「好想藝術．自作業」，黃設計了一條路線，由銅鑼灣這個創作的起步點出發，看城巿的不同風景，同時思考藝術與人生。