絕望，一個香港人大概不會感到陌生的詞語，但實質是形容怎樣的處境？我們都不好說明。近年情緒健康成為一大公共議題，我們習慣疲於奔命，熬到槁木死灰，才發現原來對自己的感受如此不熟悉。早前香港哲學學者陶國璋出版《無聊、空虛、絕望……紓解無助感的哲學配方》，承接去年《再飄零：離散時代與社會撕裂的哲學思考》的其中一節，從香港青年的困境與對策延伸，聚焦個體的複雜情感，以絕望和無助感為主要討論對象。

旅日作家李琴峰是史上第一位台籍芥川獎得主，於11月20日「跨性別追悼日」發超過6500字的「被迫出櫃聲明」，承認自己是跨性別者。文中檢視反跨性別浪潮，並控訴自己在台灣遭到一群網路霸凌者攻擊、言語性騷及誹謗，為保護家人、自己亦無法再屢受霸凌的台灣安心生活，於是才決定移居日本。然而，一群台灣的反跨霸凌者卻仍舊在許多社群平台上對她進行強迫出櫃（侵犯隱私）、言語性騷、誹謗中傷，至今尚未停止。她試圖透過法律途徑解決問題，台灣司法卻不起訴霸凌者，她說，「如果可以，我根本不想出這個櫃」。

邁克以前在三藩市，有一個時期生活無以為繼，靠出售自製明信片勉強維持生活。明信片上是加工的拚貼畫，題材以諧趣為主，影印後裁剪成四乘六吋，拿到住處附近小店寄賣，還添上未經正式註冊的公司名號哩——叫A Light Enough Card，斷章取義截自Leonard Cohen一首歌的歌詞，原句It’s light, light enough to let it go。這個故事他從來沒有跟黃愛玲說過。萬里以外絮絮閒話家常，原本便欠缺重量，寄出就忘了，再也想不到有重逢的一天。黃小姐辭世後雷先生整理遺物找出來，分兩三批寄到巴黎，打開信封，他千頭萬緒，說不出話來。

鄭明仁（老總）離世消息溘然，陳廣隆驚詫傷痛。他並非報界中人，原是不認識老總的，卻因為「老總書房」開張，愛書人多了一片聖地。最初只因好奇探訪，但爾後時常鑽到「老總書房」尋書、購書，才慢慢開始藏書的興趣，很多書界的人事都是跟老總學習，慢慢相熟起來。老總雖然嗜書成性，但從不吝嗇；看準時機無寶不落，同時也善價而沽以書養書，但若然遇上同好，也願意半賣半送的割愛，扶掖後進、助研學問，不遺餘力，是以老總書友處處，大家都愛聽他講故事。忽聞噩耗，陳廣隆一時間也不知道應該要寫哪些往事。他回想起今年最後一次見到老總，應是一兩個月前在北角「精神書局」，老總剛買完好一大袋書，呵呵呵笑著對他說︰「唏﹗賀禮士﹗你也來尋寶啊？剛剛食完咩好嘢啊？」只是可惜再也聽不到老總的笑聲了。

村上春樹新作《街とその不確かな壁》4月13日於日本由新潮社出版發行。時報出版社宣布，《城與不確定的牆》繁體中文版即將於11月22日正式出版。早在1980年，村上春樹便在文學雜誌《文學界》發表過中篇小說《城市、及其不確定的牆》。這部在43年前發布的作品，被村上春樹自己形容為「不理想的作品」，從未收錄在出版的書籍當中。村上春樹說到，這本新作是他從2020年3月開始創作，正值新冠肺炎疫情在日本肆虐之際。「我在疫情在日本開始猛烈爆發的三月初，正好開始寫這部作品，花了將近三年時間完成。這次翻譯由「村上御用譯者」賴明珠執筆。

《風流一代》是賈樟柯第21部作品，亦是他首部將紀錄片結合敘事的電影。《風流一代》的緣起在2001年。那年賈樟柯開始一個拍攝計劃，叫《拿數碼攝影機的人》，一拍就是20年。賈樟柯認為，千禧年初的中國是一個混亂又無序的新時代，人們充滿了能量和興奮感去生活。從2001到2022年，賈樟柯積累了許多素材，疫情停擺的三年間，對賈樟柯而言是契機，可以靜下心來去面對、整理這二十年的素材。在剪輯的過程中，他想到了一個名字，《風流一代》。風流並不是指風流韻事，而是講述這的一代的不安份、渴望自由、與渴望革新。這二十年間，賈樟柯和他鏡頭下的演員都出現了許多變化，這些變化延伸了後面的文字劇本，與傳統電影不一樣，《風》是從影像本身生長出來的。賈樟柯認為，在社會、人類新的處境下，我們需要用新的電影語言去呈現生活。面對時代的到來，賈樟柯說，自己毫不懷疑電影的革新性。

第十七屆花蹤文學獎於10月11日晚舉行頒獎典，龔萬輝憑長篇小說《人工少女》獲頒馬華文學大獎，龔萬輝歷二十年首奪馬華文學大獎，喜悅萬分，「這個獎的重量當然跟之前的重量比起來，對我來說會更大一點。」他比喻長篇小說為高空跳傘，自己是以傘兵菜鳥姿態一躍而下，充滿不確定和挑戰，他希望得獎作品可以為馬華文學帶來新氣象。第12屆世界華文文學獎頒發給89歲的台灣作家黃春明。黃春明得知消息後也頗感驚喜，直言道：「真的嗎？我九十歲了，年紀這麼大了，還能得獎？」黃春明因健康因素未克親臨現場，由兒子黃國珍代領獎項，本人透過線上參與典禮。黃國珍透露，父親非常想參與頒獎典禮，為此在住處爬樓梯，背兩公斤的背包走路，鍛鍊心臟和體力，但醫生擔心他心臟負荷不了，希望他留在台灣。黃國珍轉達，黃春明還會繼續寫作，最新的長篇小說已寫到最後兩章。內文附完整的得獎名單。

據美國《大西洋月刊》報道，美國哥倫比亞大學的達梅斯教授表示，大部分大學生未有閱讀習慣，甚至有學生向他表示從未完整讀過一本書，他對此感到相當驚訝。在他們的公立高中，學生從未被要求完整閱讀一本書，只需閱讀摘錄、詩歌和新聞文章。達梅斯認為不是他們不想讀書，而是他們不知道如何閱讀，中學已經不再要求他們具備閱讀能力。根據第五十三屆日本全國大學生活協同組合連合會所做的學生生活實態調查顯示，一天讀書時間為「零」的大學生占比全部大學生的53.1%。根據2015年微軟發表的報告，現代人的注意力持續的強度（能夠專注在一件事情上的時間）只有八秒，相比起2000年則為十二秒，下降三成有多。尼爾波茲曼的《娛樂至死》早在上世紀八十年代就已經指出媒介對生活的重構。紙本閱讀之所以重要，在於其賦予我們線性、深度的思考以及理性、有論證的辯論能力。回到當下語境，當人們沉醉在媒介技術帶來的生活狂歡時，技術也逐漸統治人思想、行為、思維與生活方式、乃至於意識形態。一如波茲曼所言，「如果我們能夠意識到，我們創造的每一種工具都蘊涵著超越其自身的意義，那麼理解這些隱喻就會容易多了。」理解自己所用的工具，則不落入被工具奴役而不自知的處境之中。

美國著名馬克思主義文學批評家詹明信（Fredric Jameson）早前逝世，文化評論人鄧正健撰文追悼，也悼那些年他讀過的文化研究。他回憶本科時所寫的第一份功課就是關於「後現代主義」，那時第一次聽說詹明信的名字，後來他偶而都需要讀到詹明信，陸陸續續買了幾本他的原作和譯本，最後卻只留下北京三聯出版的《晚期資本主義的文化邏輯》。然而，後來人們漸漸掌握了文化研究的研究方法，「文本歷史化」已成了常識，詹明信漸漸在他的文化批評語境中退場，但在詹明信逝世之時，鄧正健形容重讀他的「後現代書」，依然是一場令人十分快樂的閱讀過程，甚至想起當年對世界和理論思想充滿質樸的好奇，而正是這份情愫，才令人更容易進入詹明信的論述裡。

葉浩在講座中從班雅明的多重身份與其人生的「時差」開始講起，他在德國傳統哲學發展到極致的時候，轉而追求更具當代意義的哲學，卻因不合時宜而未能進入學術界。班雅明的生命中充滿各種時差，包括婚姻的匆忙、其後與身邊親友分離的漫長，以及最後逃避納粹追捕卻在邊界自殺的絕望結局。他的思想與作品，在他對克利《新天使》的歷史天使意象的反思之中，留下了對歷史與藝術的深刻理解。 在《班雅明傳》中，兩位作者既以批判的視角重新詮釋班雅明的生活與思想，展示他對藝術評論的看法；也詳細描繪了他的感情生活，以及他與當時許多天才文人的來往。透過私人軼事及藝術觀的相互和應，那個群星閃耀的時代氛圍變得立體而容易親近。 此外，班雅明的歷史唯物論挑戰了傳統的歷史觀，他在意被遺忘的群眾，並認為政治美學的危險在於將美感與政治混淆。與阿多諾的美學觀不同，班雅明寄希望於電影作為批判的工具，警示當代人應警惕威權主義的回潮。葉浩在講座尾聲亦提到「若在民主的時代底下，還擁抱著威權時代的各種想像，那就是擁抱舊時代的美感，在操作新時代的政治。」

坂本龍一與高谷史郎合作的舞台作品《TIME》，將於2025年3月在香港藝術節上演，探索時間的真貌。該作品從多種夢境的文本出發，如夏目漱石的《夢十夜》、能劇故事《邯鄲夢》和莊子的《莊周夢蝶》，通過聲音、舞蹈、視覺裝置及由水形成的鏡面築構舞台，呈現夢境與時間的交錯。坂本龍一認為，夢破壞了時間的線性特質，並呈現出被邏輯掩埋的真貌。高谷史郎的設計將自然的時間尺度融入作品，探討生命的循環與無常。這部作品在坂本龍一逝世兩年後上演，延續了他對時間和存在的深刻思考。2025年「香港藝術節」完整節目及詳情將於10月公布。

非牟利基督教青年機構「突破」從 2009 年開始出版《Breakazine 突破書誌》，創刊以來，致力回應通識教育及價值觀教育的需要，關注青年及文化議題，至今已走過 15 個年頭，曾任十年Breakazine 前總編輯李玉霞（山地）稱之為「全港最長壽的zine」。然而，編輯團隊今天（11日）在社交平台上，以「惜別．探索．重新想像」為題發文，表示由於外部環境的變化，近年經營中面臨重重困難，因此決定於2025年4月後停止出版。

日本導演三宅唱新作《長夜盡頭的微光》近日上映，電影改編自瀬尾麻衣子的小說《關於黎明的一切》，石啟峰認為當中所呈現的病症，在生理和心理層面上也略顯單薄。除了尋找合適的環境安放病者之外，關於疾病如何成為生活的本身，電影其實著墨得不算深刻。但它間接向觀眾揭示了心理疾病之所以複雜，是在於患者個人經驗與主觀感受的差異。內隱的發病過程，細微得連患者也未必及時意識得到。何況，痊癒的路大多是曲折而漫長的。

前進進戲劇工作坊近日上演了全新劇作《月明星稀》，以香港、倫敦、柏林、基朗拿和愛爾蘭莫赫懸崖多個地點的離散故事，構成多線交錯的敘事，其中一幕令蕭雲印象難忘。劇中主角之一「阿遠」（鍾益秀飾）堅持想還47本不復存在於圖書館目錄的書，被圖書館長（黃衍仁飾）勸退，當中一場「善意而溫柔」的對話，讓蕭雲想起 1933 年柏林警局的囚室裡，給了漢娜鄂蘭一條生路的警官，令世界從此不同。

馬來西亞歌手黃明志獨特音樂風格加上敢言性格，使得他受到許多粉絲喜愛。他四年前曾邀黃秋生合作〈中國痛〉，黃秋生更以客家話唱出部分歌詞，當時MV推出時引來熱烈討論，影片至今有2600萬收看次數。 四年後，黃明志與黃秋生再度攜手，推出全新合唱歌曲〈揸FIT〉，特別邀請到〈友情歲月〉的填詞人劉卓輝執筆，MV復刻《古惑仔》經典場景，向昔日的古惑青春和香港電影致敬。

美國知名科幻反烏托邦電影《飢餓遊戲》系列，去年推出前傳電影《飢餓遊戲：鳴鳥與游蛇之歌》於全球斬獲 $3.37 億美元後，早前小說作者蘇珊．柯林斯（Suzanne Collins）與學樂出版集團（Scholastic）宣布，系列最新作品《黎明收割》（暫譯，Sunrise on the Reaping）將於2025年3月18日問世。小說尚未付梓，改編電影已然敲定，製片公司獅門影業（Lionsgate）亦宣布將推出改編電影，同樣由系列三部曲與最新外傳的導演 Francis Lawrence 執導，預計於 2026 年11月20日正式上映。

我們該如何想像未來？為慶祝開幕五週年，CHTA六廠在2024年春季呈獻「明日工廠」聯展，以批判性思維審視過去，從而喚起對未來的想像。建築師及藝術家朱頌琪認為未來與昨日及今日息息相關，我們可以從追尋歷史之中看到明日；另一藝術家楊思嘉則醉心研究新物料，以另類的方法想像未來世界。

香港的離散故事，始於香港，卻不必終於他方，把故事拓展開去，在幾千公里以外，有條無形的線，跨越不同時區，牽引著離開的人與留下來的人；在香港已成日常的離散，線就交織成網，看似脆弱但堅韌。近日，前進進戲劇工作坊將上演全新劇作《月明星稀》，由藝術總監陳炳釗擔任編劇，走訪倫敦、柏林、基朗拿和愛爾蘭莫赫懸崖，編織出多重故事線構成的網，將時空的拉扯收攏在劇場之中，其中演員彭珮嵐（Ivy）和黃衍仁正是手執線頭的人，演繹著香港人的離散故事，嘗試找尋更多連結。

Cléo聽著黃耀明《若水》的專輯，覺得由周耀輝填詞的〈給你〉Intro 和 Outro 部分都做得很像早期電影的配樂，讓人入迷般反覆循環，後來發現靈感是來自法國詩人尚．高克多（Jean Cocteau）的實驗電影《詩人之血》（1932）。作為電影史上最早的一部酷兒電影，在近百年前如夢境般的影像中，Cléo頓然解開了歌曲中曖昧迴旋的密碼，找到了上下文。《詩人之血》中晦澀的酷兒性，在〈給你〉中變得更加可讀，「給世上搖搖欲墜的我 / 給一切明明是對的錯」，如同整首歌的自述，不被接納的異類們，這首歌「給你」，這滴血「給你」。

香港藝術發展局主辦的「第十八屆香港藝術發展獎」頒獎禮，昨日（11日）於香港大會堂舉行，共頒發了31個獎項予本地藝術工作者或團體，以表揚他們在藝術方面的成就。今屆「終身成就獎」由著名演藝及戲曲界全才藝人汪明荃獲得。「傑出藝術貢獻獎」的三位得主為世界知名男高音歌唱家莫華倫、資深電影製作人吳思遠及國際建築師嚴迅奇。 文學藝術獎項方面，「藝術家年獎」由香港浸會大學中文系教授、作家葛亮奪得，「藝術新秀獎」則從缺；藝術評論獎項方面，「藝術新秀獎」由去年的文學藝術新秀獎得主、香港浸會大學中文系助理教授、作家曾繁裕奪得，「藝術家年獎」則從缺。而由香港文學館有限公司所舉辦的「虛詞無形YouTube頻道」亦獲藝術推廣獎，這是香港文學館有限公司第四度得到此獎項。

自四月周耀輝與黃耀明久違合體出席簽名見面會後，周耀輝再於上周為樂迷帶來喜訊。他於社交平台公布，聯同文化歷史學家Jeroen de Kloet （高偉雲）和荷蘭阿姆斯特丹大學傳媒研究學者Leonie Schmidt，即日由出版社Palgrave Macmillan 出版英語學術著作《It’s My Party: Tat Ming Pair and the Postcolonial Politics of Popular Music in Hong Kong》，連結融貫達明一派、香港文化及流行音樂史，並開放予公眾免費下載取用全書。

《函館夜空更深藍》、《惠子的凝視》的導演三宅唱，其新作《長夜盡頭的微光》改編自瀬尾麻衣子的小說《關於黎明的一切》，獲選為今屆香港國際電影節閉幕電影，如流水落花淡然，卻又讓觀眾經歷了一場溫柔的共震。在訪問中，三宅唱談到改編的原因在於主角面對困境的態度，以及親密但又不越界的男女關係。除此之外，他亦說起戲中更宏大的比喻——人心與宇宙的關係，情緒病在人的身體內發生，就好比一些如週期活動在宇宙中起伏，隨著與他人互相了解，我們嘗試離開自我封閉的狀態。自社會學系畢業的三宅唱，常以電影反映當代青年、或是一些邊緣人的現況，卻從未意圖以電影解決日本社會問題，僅是守望長夜盡頭的微光。

久石讓作為日本最著名的電影配樂大師之一、多產的古典音樂作曲家，他的旋律處處可聞，尤其為宮崎駿的吉卜力系列動畫電影配樂最是經典，如《天空之城》、《龍貓》、《千與千尋》、《魔女宅急便》，也在真人電影、遊戲、影集以及電視廣告上出現。久石讓於去年來港演出一票難求，然而近年濫用久石讓樂曲，或以其名義開辦的音樂演奏會於全球各地湧現，去月久石讓所屬的經紀公司Wonder City 於官方網站發出公告，強調著作權的重要性。

曾有影評描述蔡明亮的電影美學，像在看牆壁的油漆在乾。蔡明亮的「行者」系列最新作《無所住》來到了美國華盛頓，在訪問中，他回顧了自己的電影修行，年輕時總是很有力氣，很多情緒，如今卻說以有違時代的慢，開拓新的觀影體驗。電影改變人的生命，演員反過來也改變了蔡明亮的電影，他分享了與李康生、亞儂的相遇，並談及如何在《無所住》裡安排兩者的對位。另外，蔡明亮也說起自己視香港為精神故鄉，這次來港，仍然熟悉，「只是苦難比較多一點」。

藝君子劇團的同名新作《惡之華》，以詩集為基礎，嘗試與觀眾探索波特萊爾的世界。創作過程中，陳臻亮與創作團隊共讀《惡之華》、《巴黎的憂鬱》、《波特萊爾書信集》、波特萊爾晚年隨筆集《我心赤裸》，以至後世對他的評價與剖析，嘗試尋找蛛絲馬跡，重塑波特萊爾的面貌。陳臻亮認為今次創作把詩集放入表演，不禁會問，身處在2024年的時空，比起十九世紀的巴黎，人們還有甚麼憧憬與憂鬱？

香港傳奇歌手「明哥」黃耀明最近推出〈港都夜雨〉、〈望你早歸〉兩首台語新曲，請來台灣著名的台語歌填詞人——王武雄擔任錄音配唱工作，三十年前他們同於「音樂工廠」工作，如今在其錄音室合作。二曲皆為台灣作曲家楊三郎的經典作品，連繫著台灣民主化過程，〈港都夜雨〉由蔡德才編曲，〈望你早歸〉由「人山人海」的李端嫻編曲。

勞緯洛藉著今期《無形》「◯」的主題發想，重思本雅明如何被布朗基事件啟發，去處理尼采永恆回歸問題的進路。文中闡述了本雅明在《拱廊街計畫》如何從沉悶經驗思考永恆回歸，發現唯有縱深永恆回歸，處身廢墟的歷史意識方能覺醒，終末論與時機學在彌賽亞時間佈置之中，可以辯證地統合。勞緯洛亦引入迴圈轉向 (recursive turn) 的解讀可能，推論出本雅明的永恆回歸時間佈置中，物本身構成了具備雙重運動的迴圈，並建立起一道提供偶然區隔 (contingent distinction) 的環狀虛線，物的能動性在此終獲挽救。於是，所有企圖恢復過去、立足現在，並且指向未來的思考，都是災異的思考；我們在終必毀滅的宿命中，救贖會以彌賽亞現時的方式，殘碎又圓滿地臨到。

清明節並不是新加坡的法定節日，但這並不影響街上的悼念活動，像某種可控的火災一般，點亮了以秩序和整潔著稱的獅城，在海霧中醞釀著一股不知飄向何處的憂愁。在每個排樓組屋的街口，政府都設有一個巨大鐵桶，不知是鏽跡還是油漆，在夜色中閃著暗暗的紅色。

流行歌可能是商品，但無可否認的是往往有著哲學思想以及一眾歌手、填詞人、作曲、編曲、監製心中所表達的人生意象。明月探討在麥浚龍的大碟──《天生地夢》中〈生死疲勞〉、〈顛倒夢想〉與〈弱水三千〉的三首歌詞，逐一拆解。倘若浮生若夢，那麼我們應該如何面對呢？

IQ博士已經遠去了，那段輕快的舊旋律主題曲以及歌詞竟一字不漏地打印在腦海裡。廣東歌填詞的是鄭國江，演唱者是梅艷芳。梅原本低沉滄桑的嗓子唱起IQ博士的主題曲有種滑稽感，今時今日，憶起「無愁無慮似天使，天天帶著笑」「古怪事情多得很」的天神村，便會憶起童年簡單純樸的生活，放學衝回家，為了看卡通，一邊吃水泡餅、花占餅。彷彿不會完結的春日。〈IQ博士〉所描繪的天神村，小雲和其他村民角色配以瘋狂的劇情，有說是「無厘頭」的始祖，現在想來有點懷念這理所當然的瘋狂，不著邊際的天馬行空。

以《龍珠》、《IQ博士》聞名的傳奇漫畫家鳥山明於2024年3月1日因急性硬膜下血腫辭世，終年68歲，其工作室「BIRD STUDIO」今日（3月8日）發表公告證實消息。

在《明周文化》第2882期的編者話中，總編輯林栢昌宣布從下期開始，《明周》將取消一書兩冊的模式，即Book A 娛樂版與Book B 文化版合併，然後以全新形象出版，結合《明周》網站、社交媒體和視頻平台的特色，帶來更多獨家內容。《明報周刊》自1995年以一書兩冊模式營運，《明周文化》出版三十年來提供時尚生活美學資訊，組成無數社會文化專題，消息傳出後大眾與文化界人士紛紛道不惜與感謝。

「結果我想起了，小時讀的馬克思的一句話：人是一切社會關係的總和。我心想屌咪就係咁囉！」盧鎮業指出，鄭SIR 本身其實不知道自己想怎樣，角色本身是創傷而迷茫的；要把握這個角色，就要進入他的社會關係的總和，不止是童年的他，還有他童年與所有人的關係，他當下的職業以及與學生的關係，他與妻子的關係，他被所有這些社會關係夾在一起，這才是他的內在。這是一個非常巧妙的過程：拉遠一點、宏觀一點，才能進入角色的真實內在。「有了這樣整體關係的理解，東西就自然出來了，不用再想加還是減、多不多、哭不哭，也沒有之後『無法出戲』的問題。」旁邊的卓亦謙說，這個真的沒有聽你說起過；盧鎮業承認是第一次對人講，然後指著我說，因為我知她會完全明白。

香港戲劇協會昨日(17日)在社交媒體發表聲明，表示在上月初收到香港藝術發展局的兩封來函，指因收到外界查詢，質疑協會舉辦的香港舞台劇頒獎禮，內容「直接或間接對本局的聲譽造成損害或不利影響」，決定扣減頒獎禮的資助。與此同時，協會亦接獲康文署口頭知會，稱未能為頒獎禮提供或贊助場地。在聲明中，協會形容頒獎禮正面對「前所未有的挑戰」，並對藝發局的「草率舉措甚表驚訝」。協會亦強調，雖然頒獎禮不獲資助，協會仍會堅持舉行舞台劇獎選舉及頒獎禮。藝發局在晚上回應事件，指去年6月舉行的第31屆香港舞台劇獎頒獎禮，該局收到不少意見，指頒獎禮的「內容及安排有不妥之處，本局經深入了解後，認為有必要作出下調資助的決定。」

光的追尋者莫奈，以幾近失明之目，畢生捕捉稍縱即逝的生命之光。他曾說要畫出無限、啟示無限，縱然眼裡的光早已幻滅，心靈卻流光溢彩。今年「無限亮」計劃以「展現溫度與角度」為主題，邀來兩位視障音樂家：鋼琴家李昇與小提琴家丁怡杰，分別以琴音傳遞溫度，訴說自身歷程故事，燃點觀眾心中亮光。

媒體人何秀萍揣摩著各種人生劇本：「進念二十面體」創團成員、劇場演員、電台節目主持及監製、填詞人、專欄作家，也因在商台節目《妖獸都市》中獲得「母夜叉」一角，而人稱「叉姐」。她繼《一個女人》後再書寫現代女性多重身分的人生，相隔十年推出散文集《一陣塵煙》，時代變遷，她所呈現的面貌也更為多元。我們約定於見山書店訪談，初時眼前的是一日店長，一開始訪問又退回到何秀萍本身，去敘述關於作家身分的她，以及她自己。

過敏，是人體接觸環境中一些過敏原後，所引發的一系列超敏反應現象。那既是一種身體症狀，也可是一種心理狀態，由日常小小搔癢煩惱，到人際間的磨擦，甚至放大到社會整體，過敏粒子時刻都在碰撞。這些過敏原無處不在，偏又微小隱密，讓人難以言說，甚至羞於表露，免得被冠上反應過敏甚至玻璃心的標籤。然而，文學的價值正在於為幽暗而難以知覺的物事，給予恰如其分的言說。近年社會開始關注高敏族人士，呼籲人們肯定自身獨特與感受，如今或許正是書寫的時候。

位於上環太平山街的見山書店（Mount Zero）開業五年，昨日（5日）於社交平台宣布將於2024年3月31日結業，帖文中透露書店長期遭受神秘人投訴，以致每周都收到各政府部門的檢控信件；見山也感謝一眾讀者的厚愛，僅望可與顧客們平靜喜樂地過聖誕和新年。

「第60屆台灣金馬獎」頒獎典禮將於明晚(25日)舉行，金馬執委會今日舉行金馬獎入圍午宴，同時率先頒發「觀眾票選獎最佳影片」以及「國際影評人費比西獎」。兩個獎項均由香港電影奪得，其中由卓亦謙執導，獲得五項金馬獎提名的《年少日記》榮膺「觀眾票選獎最佳影片」。而「國際影評人費比西獎」則由祝紫嫣執導的《但願人長久》奪得，為香港電影在今屆台灣金馬獎中先拔頭籌。

王鷗行的詩集《夜空穿透傷》（Night Sky with Exit wounds）讀起來有一種疏離和複雜的感受，這種疏離首先在於他的詩文雖然優美，但描寫的卻是各種他所遭遇和在身邊週遭人身上見證到的暴力與傷害。比如在《夜空穿透傷》中，有很多越南女性被美國大兵強暴的場景，也有許多戰火殘暴的畫面，瀰滿著子彈、炸藥以及美軍軍武的意象。但詩中暴力的意象不只是戰爭的殘酷，而是也出現在許多同志性慾和性愛場景的描繪。這些場景無疑反映了作者內在的慾望，但同時這些慾望也是內心的傷口展示。與其說性是慾望，不如說是個人所承受的傷害與痛苦以慾望、性的方式表現出來，試圖填補自身，但卻只是在求愛的過程中一再受挫。在這之中，慾望無法成為癒合傷口的出口，反而我們可以看到，慾望本身就是人們內在的創傷。

白日之下，本應是莊嚴而神聖的，但在這威光下，惡行原形畢露。凜分析《白日之下》的兩個場景，指出報館的燈光在彩橋之家被揭發惡行後，與殘疾人變成無家者後產生強烈對比；而尾段一場大雨所隱含的意義，正是對曉琪作出關於公義的靈魂拷問，曉琪分不清楚令視線變得模糊的是自己眼眶容不下的淚水、殘疾人和家屬們飛濺的唾液、還是為白日提供不在場證明的雨水。

本屆2023臺灣文學獎爭議連連，其中吳明益的入圍作品《海風酒店》被決審團評為「在水泥建廠抗爭的情節中，角色的塑造過於刻板」，引來吳明益以及出版社「小寫出版」總編虹風一同發表文章回應。決審委員會主席羅智成於臉書迅速回應，事件掀起文學界的熱議，其中作家朱宥勳也一表己見，順道探討「刻板」的文學涵義。「虛詞」編輯部整理此次關於「刻板」的文學爭議，梳理其中的文學論點和批評脈絡，了解「刻板」的不同面向，以供讀者思考。

「漫畫」這個詞，我們首先可能聯想到日本動漫，而在中國最早使用「漫畫」二字的是豐子愷。他的畫作「逐期刊登在《文學週報》上，編者代為定名曰：『子愷漫畫』」。他在〈我的漫畫〉一文中解說過「漫畫」的意思：「漫畫二字，望文生義：漫，隨意也。凡隨意寫出的畫，都不妨稱為漫畫，因為我作漫畫，感覺同寫隨筆一樣。不過或用線條，或用文字，表現工具不同而已。」由此可見，漫不是「求其」，只是未必有很嚴謹的計劃。豐子愷準確地指出漫畫和文字的差別，也代表他了解這兩個媒介的微妙關係。

近日「刺點畫廊」舉辦楊東龍及施遠的聯展「兩・個・展 II - 橫睇掂睇」，二人畫風迥異，但對香港有著同一的感情。昌明發覺這次聯展最奇異的，是兩位畫家都在追求歧義的藝術，楊東龍擅於用歧義手法來組織畫面，卻不是爲了傳達一個整體訊息；施遠則擅於以模糊形象來製造歧義，挑戰我們的視覺。

再談林家謙新作〈怪我只敢做好人〉，任弘毅在一面倒支持「邪不壓正」、「不論代價堅持做好人」的詮釋下，重新反思歌名的含意，發現當中刻意的不協調性，世間的好壞不是純粹的二分法，才需要「思考」和「質疑」。他認為這首詞珍貴之處在於林夕以細微違和感提醒我們：好壞往往只是表象，而當中的詩性辯證、覺悟之高，即使非林夕本意，也是一份十分寶貴的解讀。

談及漫畫大師，我們大抵會先想起日本的手塚治虫和鳥山明，卻忘了「中國現代漫畫鼻祖」的豐子愷。適逢新域劇團三十週年誌慶，盧偉力博士接任藝術總監，隨即宣布籌備《豐子愷》舞台劇，由盧偉力擔任編劇和導演，請來好友張達明飾演豐子愷。故事將在兩個多小時內重現豐子愷青年、中年、老年的三段人生，也呈現豐子愷與李叔同、夏丏尊的師生關係，講述一段在動盪時代裡守護善良童心的時光。

藝術總監把這次演出稱為「兒童戲劇」，關鍵乃是「成長」。「成長小說」是為文體，德文中稱為「bildungsroman」，有著生命與靈性經歷漸漸長成一個圖像（bild）的意味；我會說，這齣《銀河鐵道之夜》同樣是一場濃縮的、象徵化的「bildungsroman」。劇中阿喬因為父親的長期缺席、母親的病弱無力，因而被許多同學取笑、誤解，卻仍然保持純真、勤儉，始終是「一心為了他人的幸福著想」的人。舞台上的寓言正是將阿喬這個圖像，深深印刻在觀眾的眼睛裡、心靈裡。無論是成人還是小孩，乘搭銀河鐵道列車來到此處，就彷彿都成為了置身「天真」（naïveté）狀態的兒童，重新學習成為人的情感條件：不滅的勇氣與智慧，面對逝亡的莊重哀悼，立足此刻、謙柔待人的意志，以及仰望未來的信心。

演藝界傳奇汪明荃（阿姐）出任粵劇團體香港八和會館主席已有廿載，在多番考慮下，於7月宣布不再參選下屆理事會。她與總幹事岑金倩推出《八和的華麗轉身——重塑傳統品牌》，該書記錄了二人攜手打造八和亮麗牌匾的故事。她們亦於書展期間舉辦新書發佈會，與一眾知音細說這個粵劇界「老字號」的品牌故事，也談粵劇發展史。

香港作家聯會會長潘耀明在書展舉行活動期間，表示「香港文學館」正式籌建並預告明年開幕，然而自從2013年開始，由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人已組成「香港文學館有限公司」，本地文化界以至一般文藝愛好者熟知的「香港文學館」印象，均來自此。「香港文學館有限公司」日前發表聲明，以正視聽，強調「從未和香港作家聯會有過任何形式的合作」，認為「若有文學館建立之如此大事，確保業界持份者的知情權與參與度，屬應有之義」。

想像細菌透過顯微鏡看我們，學會變異 而我們看它，學懂分裂 想像眼窩就是恐龍足印，剛好也是 隕石的輪廓

疫症過後，街道又擠逼如故，逼滿異地遊人，廣告牌鋪天蓋地，寫著「你好，香港」四個大字，城市彷彿得到重生。但過去幾年，我城的人卻經歷離別，不少店舖結業，沙田珍寶海鮮舫移離香港、深水埗梁添刀廠招牌拆卸，城市的人還未學懂講再見，就要學會說你好。建造有時，拆毀有時，有人棄之不顧，也有人選擇堅守，一直用光影保存我城面貌，讓消失的歷史與文化再次被看見。虛詞編輯部在此推介八套與香港有關的港產保育電影與紀錄片，藉此與過去的事物說句你好。

此下，在我顱蓋骨的下方 有一只自我法西斯的義眼 它正埋陷雷電交加大雨中　 它看著我，同時看著芸芸眾生相 且不忘也望向每一個不在眼前的死者—— 我還能只是生活在誰的一場夢裡嗎？ 這太過僭越的非分貪想 這屬於軟弱者的奢望

情人節，你可曾、可會考慮送心上人一本書，表達你複雜的情意？《虛詞》編輯部邀請文藝界友好，包括潘國靈、畢明、黃鈺螢與熒惑，用文字記下曾經收過、送過的書，追憶一些值得記念的關係，一些值得閱讀的好書。

捕捉香港人對自我身份的追尋，一直是張婉婷導演生涯所探究的課題，江俊豪認為《給十九歲的我》既有記錄片的紀實，更有劇情片的神韻。電影主軸放在六位千禧年出生的女孩，在英華遷校時期的十年成長故事。拍過大歷史和小人物的張婉婷，不願放棄的，正是這群走進歲月裡的青年人。

香港電影評論學會昨（16日）公布第二十九屆「香港電影評論學會大獎」的五個獎項及九部推薦電影，「最佳電影」大獎為張婉婷、郭偉倫聯合導演的紀錄片《給十九歲的我》，而「最佳導演」由《神探大戰》韋家輝和《窄路微塵》林森 雙雙奪得。

不定期邀請藝術創作者進行對談的《虛詞》欄目「藝局」，繼上次找來容穎怡與鄭婷婷進行對談，這篇鄭婷婷與梁嘉文的對談，從去年十月剛完成的《挪移夜無眠》裝置展覽開始說起，講到每次創作的源起意象，也從「明陣」與「不確定」談平日創作的狀態。

《典型夙昔—前修緬思錄》共分八個專輯，收錄了孔德成先生、王叔磐教授、吳匡教授、李傑教授、黃兆傑教授、李勉教授、陳捷先教授和石立善教授(等八位已故學人的相關事蹟，包括回憶錄、口述歷史、雜談、隨筆、札記等體例。這些的追憶錄或以自述或他人敘述的方式進行書寫，窺見一代學者對家國社會、治學教學、待人處世及人格修養等方面，呈現出他們一代的傳統知識份子，雖歷經近世的顛沛流離，仍保留著他們在哪裡，哪裡就是「中國」的氣魄。無論在香港、台灣、新加坡以及海外各地等始終對根屬的地方有一份安身立命之心，以真實的生命歷程印證近現代中國的種種變革及苦難。

香港浸會大會文學院每兩年一屆舉辦的「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」，上月（25/11）假中環藝穗會舉行頒獎典禮，頒發首獎予小說《成為真正的人》的作者、台灣作家甘耀明。親自來港領獎的甘耀明表示，「願以這次得獎作品《成為真正的人》的歷史事件，訴說一場生命成長的故事，獻給美麗的香港。」

第八屆「香港文學季」早前在深水埗大南街的Openground舉行開幕禮暨開幕講座，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，開幕講座「港口／港女，離岸／上岸：香港身份認同面面觀」由文化人鄭政恆主持，並邀得黃念欣教授與影評人馮家明，分別從文學與電影入手，談談離岸／上岸、港口／港女，與香港身份認同曖昧而千絲萬縷的關係。

崔舜華專訪小說家甘耀明，分享他最新推出的長篇《成為真正的人》。透過這部奪下三項大獎的優異小說，盡見甘耀明建構場景、鑄造細節的本領，箇中的本事從何而現，甘耀明在訪問裡談及如何才能說出一個好故事。

《明日戰記》上映以來，票房極佳，評價卻走向兩極。有指是香港科幻電影的里程碑，但也有影評人認為劇本鬆散，角色描寫不足，甚至是一部沒有扣緊主題的電影，只聽到乒乒乓乓地聲響，不是一部好電影，不要浪費時間去看。但亦有人從電影解讀到各種呼應香港社會的隱喻。

由台灣文化部主辦的「第46屆金鼎獎」，日前（3/11）舉行頒獎典禮，傘運學生代表、前學聯常務秘書鍾耀華的文集《時間也許從不站在我們這邊》，與另外三本文學作品，包括甘耀明《成為真正的人》、唐福睿《八尺門的辯護人》與胡長松《幻影號的奇航》，獲頒「文學圖書獎」。對於獲獎，鍾耀華亦有在社交平台發表得獎感言，談及寫作對他的意義，並借用書名勉勵各位，「所謂命定是自己的選擇，我們真誠創造，我們始終自由」。

「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」李怡不時在報章、講座引用馬爾羅的名言，回顧自己思想、政治、陣營的轉變，在他生後仍然承受前期背景而來的罵名。陳雅明憶述在港大唸書前後，與李怡的數面之緣。仍記得他白髮翩翩，踽踽獨行，不必拐杖，沒有助手，穿著卡其色的西裝外套，總是我行我素，如武俠小說大隱隱於市的高人，像文藝電影的作家瀟灑自若。

作為近來最受熱議的電影，很多影評早已探討過《明日戰記》與現實之間的對應或不對應關係（後者比如是地名上的去語境化）。而把《戰記》抽離機甲科幻片和香港電影的語境，它最使我深刻的就是三句對白——第一句肯定是未看其片先聞其聲的「天幕就係我，我就係天幕」，其次是作為電影主旨而刻意（且）重覆的：「Ending係點，我哋自己決定㗎。」和不無巧思的：「刑天？打到你冇明天！」在電影情節上，「明天」自然屬於「我們」而非「刑天」，但在我看來，「刑天」和「明天」毋寧是銅板的兩面——而這個銅板的「公定字」正正決定著「我們」的ending：一邊是「Ending係點，我哋自己決定㗎」，一邊是「刑天就是我們，我們就是刑天」。

章可陳評近期熱議的《明日戰記》，片中那些漫天漂浮的黑煙、懸吊著橋上的逃生者、讓人窒息的藤蔓張牙舞爪肆意無情地生長、無助的小女孩、慌亂亂闖的人群、沒有色彩的世界充滿了絕望的畫面、鏡頭一轉中姜皓文那桀驁不馴的獨眼，甚至只有怪物在嘶吼或偶而出來嚇唬已經極度恐懼的人們、乃至於據說有16萬卻沒露出臉隱匿於廢墟的人影，像極了昨日曾經各方對峙的香港和今日荒誕無稽而蔓藤窒礙城市中居住人群的景況。即便如此，也就是泰來在即將失去重生的那個片刻，那一滴掛在眼簾上的淚珠，讓人相信失去手足還是會悲痛的，心仍是熱的，情懷還俱在。

資深傳媒人「老總」鄭明仁出版《香港文壇回味錄》，讓港人夕拾鮮為人知的朝花，重溫昔日書店繁花盛放的七八十年代，適逢香港書展以「歷史文化 ‧ 城市書寫」為主題，並以「從香港閱讀世界：憶．寫香港故事」點題，日前書展舉辦了舉辦鄭明仁《香港文壇回味錄》的新書發佈會，更邀得香港中文大學中國語言及文學系樊善標教授任嘉賓講者，與台下一眾老朋友談舊書、舊書店、舊報紙的小故事。

無論質素如何，古天樂的《明日戰記》始終掀起了一場本地科幻片的熱潮，捨易行難於新領域開荒，電影難拍，回本大賺更難，古天樂應該心知肚明。評價好壞參半，紅眼卻以同期上映的韓國科幻穿越喜劇《祖宗膠戰外星人》（Alienoid）與之對照。這邊廂《明日戰記》想要成為香港電影的新里程碑，走向明日，而被視為「尋日戰記」的《祖宗膠戰外星人》，卻讓觀眾於時空錯亂之中看見過去的香港電影。戲中那些飛車追逐、槍戰、武術打鬥場面，全部來自「昨日」的香港電影。不需要自製一些香港電影被打壓和杯葛的自悲感去引發盲撐效應，事實上，香港電影從來沒被看不起過，甚至還一直受到仰慕仿效，深深影響著其他國家的電影工業。

近期最矚目的電影，必然是古天樂以4.5億元打造的科幻鉅製《明日戰記》。《明》更是個特殊情況，香港人要守護古天樂老闆的冒險精神，但目的是什麼呢？讓他有信心繼續投資下一部？但葉七城指出，大家不必過份擔心古天樂會蝕本，作為一位投資者，他深明中港合拍科幻片的限制，如何保障這次投資不會因為內容而節外生枝，惹來中國電檢的干預。在這個層面來看，《明日戰記》是部欠缺想像力的科幻片，它沒有想像力才安全地通過審查。古天樂明白，故事不重要，以不誤觸電檢禁區為大前提，簡單便好，主力是特技。

剛上映的《明日戰記》，香港票房非常成功，電影評價則好壞參半。不廖偉棠則認為裡面可以附會的隱喻太多了。雖然和現實的風起雲湧沒有關係，但看到姜皓文飾演的「臭鼬」那隻被打爆的左眼的時候，還是心痛如絞。電影沒有說這隻左眼是因為什麼戰鬥失去的，只給了臭鼬的舊頭盔上的裂口一個特寫——這頂頭盔，他也沒有在後來重返戰場時再戴上。臭鼬就像另一場戰爭裡的逃逸者，不卑不亢地混跡於市井嘗試生活下去。

《新世紀福音戰士新劇場版：終》近日正式在香港院線公映，這部橫跨廿多年的日本動漫經典，終於劃上句號，而Eva之父、系列總監督庵野秀明，從過去到現在，又說了多少個版本的故事？在故事裡又有多少不同的投射？這部作品不僅是寫給讀者的情書，也是給自己的情書。只有這種形式的結束，一個作者才能不留遺憾地放過自己。「碇真嗣的確引發了第三次衝擊，但他不那樣做的話結果大概我們早就滅絕。他既是救世主，也是破壞者。但就算這樣我們還是要感謝你，即使再來一次第三次衝擊。」

看到電影《七人樂隊》裡，以八零年代為背景的短片《別夜》，少女翻開《六十年代詩選》朗讀的一幕，陳智德知道詩句來自該書收錄的方思的長詩〈豎琴與長笛〉，再由此看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉，既是同屬一段人與香港的離散別夜，也是以一段詩情的更生。

因疫情延至八月舉行的「第46屆香港國際電影節」（HKIFF），將於本月15至31日再度以實體與網上的混合模式舉行，選映來自67個國家逾二百部電影，本地觀眾久候多時的兩部重頭大製作，包括兩大影帝郭富城與梁朝偉主演的《風再起時》，以及科幻鉅製動作電影《明日戰記》，則被選作今屆揭幕電影，為一連十七天的映期打響頭炮。

我們的文化空間被壓縮，再壓縮，本地的劇場可以如何在縫隙中掘出小徑？前進進戲劇工作坊的《案內人Hongkongshima》或許提供了其中一個解——隱喻，再隱喻。總說去日本是「返鄉下」，如果讓日本作為香港的鏡像去解讀，大概再合適不過。

對資深傳媒人鄭明仁來說，讀書與藏書的興趣早已融入生活，家裡藏書更多得要另置單位擺放，年前自辦「老總書房」的他，書房，除了想在這個隱秘角落以書會友外，亦因他見盡買賣舊書背後的悲歡離合，明白要趁自己在生仍有餘力時，將手頭上的豐富藏書妥善處理，讓古書珍藏得以一代傳一代。

日前元朗電纜橋發生大火，導致元朗、天水圍及屯門大停電，十多萬居民受到影響。葉秋弦親歷其境，並寫下當晚的所聞所悟。失城的定義。不是我們具體地失去什麼，而是一瞬間，不再擁有什麼。沒遇過的不一定不會發生。正如一九九七、二〇一九前，你不曾想過，二〇二二年的香港，充滿了詭異風景。

目前為全台灣唯一24小時書店的「誠品信義店」，近日傳出因無法就續約一事與房東達成共識，待明年底租約期滿將面臨「熄燈」命運，不少台灣民眾對此感到可惜，同時關注該店的24小時書店經營模式，會否隨之成為絕唱。

奪得「第二十七屆ifva獨立短片及影像媒體比賽」公開組金獎的作品《凪》，自導自演的祝紫嫣（Sasha）早前與《虛詞》進行視像訪談，分享疫情下拍攝的艱苦點滴，也談自己跟兩位導演李駿碩與關錦鵬的合作經歷，並從短片裡那段港日異鄉人的愛情故事，看城內人身處無力現實裡的逃避心態。

出生於敖德薩猶太家庭的詩人伊利亞‧卡明斯基，四歲失去聽力，十二、三歲開始發表散文和詩，著名詩集包括《Dancing in Odessa》及《Deaf Republic: Poems》，李敬恒找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

烏克蘭局勢變化莫測，此刻難料下一個剎那，傷亡與囚禁，逃離的倉皇，羅貴祥、彭礪青、鄭點寫詩感懷。生命剩下唯善唯惡，終有一天，我們會抵達他們的海港，彼此問起健康和近況，穿越密集的砲火迎接明天。

在商業掛帥的社會，追求「真正音樂」是否不切實際？小毛老師講由著名作曲家暨「人山人海」創辦人于逸堯所寫的《香港好聲音》，收錄十二個香港音樂創作人投身流行音樂工業的故事，以口述歷史方式，重塑香港流行音樂文化圖景。

明報結束區家麟的專欄，區家麟於臉書發文公告，引來大量網友留言，區氏為文回應，談及這個時代文章與發表園地之關係，感謝每位認識、不認識、只有一面之緣的朋友。寒冬之中，每句問好都是溫暖的星火。

第 79 屆金球獎於香港時間 1 月 10 日揭曉賽果。面對主辦方種族歧視等醜聞不斷，在荷里活影星、片商及媒體抵制下，本屆頒獎禮閉門進行，沒有紅地毯，沒有鎂光燈，沒有嘉賓，沒有觀眾，沒有轉播——號稱「史上最冷」。有分析指今屆評審大打「政治正確」牌，得獎名單可謂「五光十色」，在批評聲中試圖交出一張符合各界期望的影壇成績表。

陳燕遐讀莫席左的《生之奧義》，發現是一部極入世的書。莫席左自己在教學與著述外，也積極參與各種倡議活動，捍衛環境與自然生態。而一路讀來，更叫她無法不想到最近野豬的遭遇，以及社會上某些有關野豬的言論，香港的集體失語，主要是手握權力的人對文明與規矩的揚棄。

躁鬱症好比一種天才病，是詩人德雷頓 （Michael Drayton）筆下一種「美妙的瘋狂」。綜合研究顯示，詩人、作家、作曲家、畫家罹患躁鬱症的比例為一般人的 20 倍，是政治家、科學家等人的 3 倍。迅捷的腦袋，敏銳的內心，令藝術家比常人更容易陷入情緒的漩渦中無法自拔，坐上鞦韆搖盪於躁與鬱的兩極周期之中。對他們來說，躁鬱症是「迷人但致命的敵人和伙伴」，躁狂時期恰好是創作的最佳時期︰思緒猶如被火觸碰，靈思潮湧如萬馬奔騰，留下更真摯更深刻的創作，迸發出生命最悲壯的變奏。

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家，李琴峰在八月底舉行的頒獎典禮，發表題為〈賴以生存的奇蹟〉的演說，震撼不少文壇中人的心靈，作家楊佳嫻接受「虛詞編輯部」的文字訪問時，分享了她對李琴峰頒獎演說的想法，以及對其芥川賞新作的期待心情。

疫情肆虐多時，大大改變各地藝團的表演生態。身兼舞台美學家、作曲、編舞及舞者的日本跨界藝術家梅田宏明，潛心設計專屬數碼時代和線上觀眾的作品，以其作品《密不可分》呈現舞蹈結合新科技的另類可能，透過「西九文化區」的網頁平台，觀眾亦可欣賞限時播放的線上演出。

討論「偶像文化」必然牽涉兩個陣營：被崇拜的明星和追星的迷，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞。當城內人長期身陷低谷，還要面對無盡的抗疫疲勞，追星變成另類的出路，讓心靈與

多年來對推動香港文學發展有積極貢獻的素葉出版社，最近舉行「數頁．我城——素葉文學四十年回顧展」，向公眾重新介紹素葉同人的創作，以及素葉出版社重要的出版物，現場除了展示多位作家的珍貴手稿外，更罕有公開展出頭五期《素葉文學》雜誌，值得書迷到場親自飽覽。

自舞台劇結緣後，何秀萍為達明一派寫了人生的第一首歌詞，從那以後亦開展了更多兜兜轉轉與塵俗之緣。如今回首，〈石頭記〉這首歌，原來是她文青生涯的一個分水嶺。倏忽來到今天，日子更艱難，心更千瘡百孔，以各自的方法努力生存外，更加需要音樂、廣東歌的麻醉。

風急雨狂，有人感慨文字無力，選擇離開、退避，呂永佳卻顯得不吐不快，剛剛交出第三部散文集《於是送你透明雨衣》。當世界變了樣，他回望自身，原來亦早已少年不再、心念有所動搖。即將走進四十歲的中年人，面對人心徬徨的社會氛圍、僵化的教育制度，迎接生老病死的衝擊，他就以最無力的形式，用文字敲鑿出跟過去多年不一樣的城市風景。

台灣導演蔡明亮2019年來港拍下的紀錄短片《良夜不能留》，最近入圍第78屆威尼斯影展的「非競賽單元」，連同另一台灣導演鍾孟宏的新作《瀑布》，本屆威尼斯影展將有兩部來自台灣的電影，同時也令種種關於香港的討論，延續康城影展後的話題性。

香港出版界流行一句話：出書容易賣書難。有人出書之後無法銷售，幾百本新書當作廢紙賣掉，卻又有不少舊書，曾在拍賣場以「天價」易手。香港舊書的炒賣活動早已有之，鄭明仁分享幾個親歷其境的故事，真人真事，書有時真的很有價。

呂永佳新書《於是送你透明雨衣》，是他個人第三本散文集，成書過程，是一個個與好人相遇的緣分。這種遇見，讓人確信世界真的還有美好的一面，藉著這本小集子，作者希望讓拿起它的人，有一點安慰，有一點共鳴，長路漫漫，從不相識，卻有同行的感覺。

米哈最新出版的《昨天喝了河豚湯》，書名讓人好奇是誰喝了河豚湯，而喝了湯之後又如何。原來是日本俳句詩人松尾芭蕉的作品，除了他，書中還有五十位世界各地的著名作家。這是米哈閱讀這些作家生平後的閱讀筆記，帶著對殘酷世界的感悟。「其實我讀一直以閱讀的每一本書的作者，在他們的時代，或多或少都面對一個殘酷的世界，可能是戰爭，可能是個人的失敗。但他們都是我喜愛的作者，所以便追尋他們的生活。」

在呂永佳的散文中，那優美而富節奏感的狐步和拍子，或液化或霧化或氣化，步履徐徐疾疾，朱少璋覺得在其活像散文的人生路上，步姿從容，踽踽獨行。這篇收錄於呂永佳新書的序，讀者不妨先睹為快。

對吳明益來說，寫作以外，於不同院校執教多年，原來教書是人生中很感苦惱之事，而對於文學獎與寫作之路的關係，到底是誘惑還是成為盲目追逐的目標？吳明益對文學獎的改革顯然有著更多反思。

近期因為《天橋上的魔術師》被影視改編，讓原著作者吳明益的小說作品受到廣泛討論。在訪談之中，吳明益不但討論到類型小說跟純文學之間的關係，亦提到自己當初離職全心寫作的經過，當然，還有自己對「中華商場」念念不忘的自身情感。

看完《浪跡天地》（《Nomadland》），我想起黃碧雲在《烈佬傳》中寫的這句：「一個人與另一個人，可以有幾大分別。我們不過以為自己，與其他人不同。」書中主角是毒友，是古惑仔，是社會中的邊緣人，但黃碧雲說，他是黑暗中的孩子。意思是，若我們能明白一個人與另一個人，同樣蒙受苦難、傷痛、孤獨、恐懼，就能理解人生而不同，但眾生卻又如一。若我們能感通他人之苦，就能反過來，對他人所作的不同回應與選擇，少一點批判，多一點理解。

從名車名錶，寫到電影音樂，資深傳媒人佘宗明，過去兩年卻自覺渾渾噩噩，也虧欠了很多人。即使努力未必有成果，仍然執意翻譯馬奎斯的名著《百年孤寂》，是因為想用自己喜愛的方式，在這個時代留下一點有用的印記。

賴明珠、劉子倩、林少華、張致斌⋯⋯村上春樹的作品有不少譯者翻譯過，不過最為人熟悉的相信是賴明珠，《第一人稱單數》改為劉子倩翻譯，二人的翻譯風格有甚麼不同？讀者在閱讀過後又埋不埋單？

村上春樹新作《第一人稱單數》於2020年7月18日在日本出版，最近中譯版本亦已面世。不少讀者都發現是次中譯本並不是由賴明珠負責，在網上亦有不少討論，是次由新譯者劉子倩做翻譯，不知各位村上迷又是否賣賬？

由達明一派作曲，潘源良填詞，〈今天世上所有地方〉上週二在iTunes香港地區上架，上週四衝上iTunes香港地區熱門歌曲第一位。早前達明一派於《REPLAY意難平 / 神經LIVE》演唱會中，此歌便已作出首唱，當時黃耀明表明〈今天世上所有地方〉是〈今天應該很高興〉的續集，故特意邀請潘源良填詞。我有幸在現場聽到，但更多的人，包括作詞人，卻無緣在場，亦已然不在香港。

我們需要達明一派，需要他們的音樂和歌曲鼓動低迷的日子繼續負重前行，但其實達和明也需要我們，需要這樣站在舞台上聚合同路同行者的臉孔和聲音，讓孤獨的創作和抗爭沒有那麼孤軍作戰。

在瑞蒙卡佛的〈大教堂〉裡，主角的妻子有一個通訊頻密的盲人知己，主角因而對他十分反感。可是，當這位盲人來家中作客時，卻看出了主角精神的空虛，最終他捉著主角的手，讓主角閉眼畫了一座大教堂，因著「盲目」，主角獲得感受世界的新方式，由此走向更自由廣闊的精神境界。

理想中的口述歷史的價值，是在反單一敘事的基礎上，借助不同角度的描述來審視大歷史，改變可見和不可見的分配。重視口述歷史與懷疑權威，是信念的一體兩面。在自我表述作為人所共有的權利的前提下，應該如何看待對第一身敘事內容「正確性」的「核實」？核實雖然有助口述內容更容易獲廣泛接納，但是它同時強化大敘事的單一性，作為口述歷史，弔詭地愈「可信」價值可能愈低。我們應如何處理口述者作為歷史的代理人、以及當下說話主體之間的距離？口述歷史的「述」，是描述內容本身，還是受訪者的語話邏輯和譴詞用字被放置在怎樣的脈絡中？

到東非，不免讀書人的習氣，出發前讀一些相關的書，何福仁提到海明威的《非洲的青山》，具體細緻地描述自己如何狩獵。如今再看，何福仁仍然不喜歡。

繞途在班雅明的論述中是一種逃生口。真相只能在逃離常規的方法論時才被發現。

我要跟其他疑似個案同車？其實，我可以自己開車到隔離中心的，就像到警署自首一樣。

「外表堅強，內心脆弱」，大概是心理測驗及星座分析中最常見，人人都能自我代入的「廢話」，恐怕卻不適用於巨蟹座——因為他們內外都很脆弱。不要以為巨蟹座的外殼堅硬，其實這個外殼只是裝模作樣，說到底，巨蟹座就是一個巨嬰。受著控制潮漲潮落的守護星——月亮所影響，他們多是脆弱敏感、情緒多變，又因為月亮代表著靈魂、根源及母性，故巨蟹座「戀母」及「戀家」，是一個極需要安全感及關愛的孩子。他們的星座符號，就是一雙以保護姿態圍成一個圓圈的蟹鉗，在外部世界中，他們總是戰戰兢兢地揮動蟹螯，虛張聲勢意圖保護自己，但這種防備一觸就破。至於柔軟濕潤的蟹身，則如水一樣溫柔，反過來像母親一樣，照料及滋養他們所認可的人。

攝影師高仲明過去一年拍攝反送中運動示威者的照片，眾籌出版《港傷》攝影集，並獲Sony世界攝影獎專業組冠軍，紀錄時代的傷痕，提醒大眾不應遺忘。

這幾日關於《迴響》的討論，大部份來自於《立場新聞》報導。黎國威嘗試引進《明報》的另一篇報導去展開討論，並以自己跟也斯學習寫作的小故事，分享對這本粵語文學期刊的看法。

不寫時事評論文章，只抒發個人的深層感受，蔡子強的新作《百年修得同船渡》，字裡行間流露的盡是感性。時事評論以外，蔡子強以中文和詩詞道出自己的感情。

只有卓翔拍出來的戲棚，才是那麼的靜，靜得彷彿見到了某種本質。戲棚中有巴哈，傳統的喧鬧被濾淨，對於鄧小樺來說，這是亂世難得的靜。

當年曆上的數字從2019跳到2020時，誰也沒想到我們同時從一個恐怖時代切換至另一個恐怖時代。病毒肉眼不能見，殺戮無聲，查映嵐說起薄伽丘於1353年完成的小說《十日談》...

我們驚訝於生的悍然，因為生命的誕生是如此暴烈。白羊座作為黃道十二宮的首個星座，象徵的就是這樣一個開端。

如果有一天，我們的家園被毀，我們又知道如何回家嗎？在日本經歷三一一之後，電影《家路》探討了這個問題。也許災難過後，值得我們思考的是，要怎樣孕育新生命，和孕育怎樣的新生命。

當得悉親人罹患絕症，你會選擇坦誠相告，還是隱瞞真相？電影《別告訴她》圍繞這道看似簡單卻又複雜的選擇題而開展，「善意的謊言」到底是自私抑或責任？「戀愛電影館」的特約影評人伍家明覺得，係愛呀！

招牌是構成街道風景重要一環。近年招牌愈拆愈少，而講招牌的書就愈出愈多。是否「燈熄了才更發現你存在」？密集的霓虹招牌曾經是香港街道的特色，甚至啟發了日本九十年代cyber punk裡各種異色風格美學，著名的《攻殼機動隊》亦可見以香港街道為藍本的空間，時至今日，那種滿街霓虹的輝煌景象可能已經不再，但我們仍能從舊照片與書籍中瞥見那時代的一鱗半爪。暫且撇下懷舊的視角，放眼今天的街道，只要我們細心觀看還是可以找到一些有趣的切入點。招牌識得睇，都可以好好睇。

家父離世後，陶傑分別在Facebook專頁及商台節目《光明頂》憶述，當年家父隻身來港成為「難民」，雖是出於無奈，但卻改變其一生命運。他希望父親能夠庇佑苦難中的香港，「因為我不但是他兒子，也是香港人的兒子」。

問到黃耀明有否想起哪首歌，寄語正在爭取民主平權的香港人。明哥稍稍思量，片刻就說起《光天化日》的歌詞：「愛裡找不到恐懼／只恐怕找不到愛侶」。人生而有免於恐懼的自由，縱然活在荒誕日常，有愛未必能驅散城內的恐懼，也無法抵抗同志遊行十年首被禁的命運，但信我們對著青空許願，能在恐懼裡找到值得留低的希望。

活著為求甚麼？為了活著，我們又要做些甚麼？那夜，山人沿山線組發亮的人鏈，讓劉偉成醒悟自己並非苟且活著。也許，我們會對前路感到迷茫，也許，我們在黑暗裡找不到光明，但當感到無力失望時，想想那夜在獅子山上組成的人鏈，想想因它而結聚的每點渺小力量，那點照耀著的光芒，全世界都在注視著，而它，也是我們活著的意義。

與法國哲學家巴塔耶的情色哲學類近，在狂喜與高潮的那一剎那，是沒有語言可以觸及的，頭腦的完全空白與失去意識，如同一場小小的死亡。一切意義都得從事後追溯。村西透的色情哲學，正是事後以加工與潤飾去補足，去捕捉那人類對於禁忌與反差的渴求。讓影像與語言伸出手去觸碰那不可觸摸之物，嘗試先發制人，預判出大眾的愛好，讓熒幕前的觀眾參與犯禁的過程。

創作《臉》時的蔡明亮無疑在重施故技，卻為羅浮宮注入了新的意義。

8月11日，香港經歷了一個硝煙彌漫的星期日：示威者右眼中彈致盲，警察冒充示威者在人群內肆意毆打、抓捕，葵芳地鐵站裡無法散去的催淚眼，與太古地鐵站裡那一連串近距離掃射，讓每個仍抱有良知的人內心既痛苦又憤怒。詩人廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林紛紛用詩歌記錄這一切：「時間到了/ 所有光明射進我眼球 / 然後熄滅……」

《踩板故我在》與介紹滑板的運動紀錄片不同，滑板的確貫穿了整套紀錄片，但只是作為切入點，讓人震撼的是電影本身的主題。除了記錄三位滑板少年的成長歷程，電影實際上也探討了不少關於貧窮、種族、階級的議題，特別是家庭暴力對下一代成長的影響。

雖然在言叔夏的散文裡，常常會讀到一個深居簡出的她，但她說其實自己很喜歡旅行，而且都不會想家（只會想貓）。「我上次來才知道，香港的緯度 比台北還要低，今天來特別看一下飛機的衛星圖，好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對，一樣炎熱，潮濕，多雨。八九十年代成長 的言叔夏，經歷過所謂的港片時代，張國榮的戲，王菲的歌，林夕的詞，然而直到2016年，言叔夏才首次來港，「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座，是她第二次來香港，「那次來很多人都告訴我，香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華，當我真正來到這裡時，那種斷裂感還滿明顯。」

香港在英國人到來之前本是一個人口稀疏的小漁村，令這地方後來迅猛發展的是隨英治開始而來的外來人口。他們移居來港的原因眾多，有的謀求更好的經濟發展機會，有的因為這裡能夠提供一個讓他們可以安全棲息的地方。按當年一位港英官員的描述，「英國艦隊抵埠之後，大批船民聞風而至，他們向艦隊供應軍需及生活用品……艦隊提供的庇護很快就把我們的海岸變成了盜匪和鴉片走私販的天堂，實際上，這個天堂適合於所有為中國法律所不容、並且有辦法逃離中國的人。」

過於清醒是無法目擊這一切，如果在金鐘道選擇了左轉，那麼一切都結束了；要是轉右的話，就會在立法會外看到搏浪般的黑衣，鼓動著的憤怒，一片又一片的口罩被傳遞上，以防識別，一個又一個的頭盔在傳送，載人抵達夢土。在一片肅殺的呼聲中，人群通往那現實當中法規與宰制的起源，透過門外的玻璃門看，它像一個黑洞，把一個空瓶拋進去，它默然；把磚頭扔進去，它無恙；那怕你把一條屍體投進去，它都沒半點回應。

「六九大遊行」至今剛好一個月，這一個月來，我們見證了不少匪夷所思、聞所未聞的場面或說話，當中，特首林鄭月娥的「母親論」更是「神助攻」，令人為之反感，一眾媽媽更走出來高呼︰「人民不是特首的孩子！」獨立記者兼作家蘇美智，先後著有《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》及《我們的同志孩子》等書，幾年前她曾撰文分享，在國民時代出版的舊課本《開明國語課本》上，有篇題為〈國慶日演說〉的課文，所謂「演說」其實就是一篇畢業同學的發言，發言中把為國家慶生比喻為替孩子做壽，人民以家長自比，期許孩子學得更好、做得更好；跟今天特首的「母親論」相比，高下立見之餘，今昔課本與青少年教育之轉變，亦值得大家多多思考與關注。

日本收納女王山下英子提出「斷捨離」，多少人將其奉為人生真諦；從衣服到傢俱，清減裝備成為一種生活態度，相關的潮文也是日日湧現。一篇名為〈斷捨離你首先要扔掉的一百件物品〉的文章，就強有力地告誡大家——速速扔掉舊課本、不再翻看的書，因為「你要承認自己已經長大了」，也因為「那些東西留著真的沒任何用處」。

2019年6月17日，有中國網友表示，因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》，而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」，不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄，並跨省追查拘捕了書商。

詩人淮遠、蘇苑珊、葉梓誦、陳諾諺為反對逃犯條例修訂運動而寫下的詩作。

〈回憶有罪〉還進一步將1989年北京的「六四事件」，聯繫2014年香港的「雨傘運動」，時空幾度轉接，但彼此面對同一個極權，當年的真相一日被隱藏和噤聲，極權的魔爪將繼續無限擴展，如果回憶有罪、如果事不關己，有一天消失的不是檔案，而是香港！

為哲學家尼采和海德格作傳的德國哲學家薩弗蘭斯基，最近寫成了《時間之書》，似乎不單要用婦嫗可解的文字解說海德格《存在與時間》中的概念，也要爬梳德國哲學、文學、史學和社會學中的時間 概念。

繼承著過往的自然書寫脈絡，吳明益的新書在這段楔子裡已經預示了他將進行的工作：自然—文學—夢。如果說這三項元素在過往作品裡都反覆出現過了，《苦雨之地》的自然書寫讓讀者更明確感受到動物的在場，牠們佔據了極其重要的敍事位置。

認真做鳩嘢很值得欣賞，但有時候認真做認真事，出來效果卻讓人覺得鳩的，也可以算是目標達成。《粵劇特朗普》就是一個例子。

第38屆金像獎頒獎典禮將於2019年4月14日舉行，在紛呈的入圍名單中，最終大獎花落誰家？想必每個人心中都有個名單。「虛詞」有幸邀請鄧小樺、紅眼、歐陽生及游大東給出他們心目中的預測，你又覺得邊個機會大啲呢？

上星期，在《我們有雨靴》的映後座談，戴耀廷說，香港真正的黃金時代尚未到來。我不確定他的真實所指。但在當下，因為不同香港人的努力，我們在這樣一場歷史性的審判中，確實見到最美麗最高尚的香港風景。這樣的風景，由我們創造。如果我們見到，如果我們珍惜，這就是我們的黃金時代。

文學與法律看似風馬牛不相及，但西西的著作《肥土鎮灰闌記》，卻承襲布萊希特《高加索灰闌記》、元代李行道雜劇《包待制智勘灰闌記》甚至是《聖經》所羅門王判案的精神，探究公義與人性之餘，西西的創作更進一步回應時代，投射出香港對未來的探問。由香港大學法律學院成立的法律診所，也許就是當世的灰闌，在公義之前，法律診所更著重人人享有正確與專業法律意見的權利，尤其是基層市民，認罪可以，但若因為經濟及資源問題而扼殺了他們接受公正審判的權利，就這樣認命，卻是絕不容許。

這部作品所探討的議題其實香港人早已經麻木習慣：學童自殺、家庭暴力、基層困苦、意識形態分歧……甚至可以說是，看到生厭，誰會願意空暇時候還去分擔他人的痛苦？我們連自己的問題都解決不了。但作為一部文學作品，《明媚如是》如何拆解、重組、上色、佈置這些「他人之痛苦」與「個人之體驗」，敲出外殼，擰緊每顆螺絲，讓香港的悲哀面目以小說呈現？

「自由行」的片名帶有一點嘲諷意味，相較之下，英文片名A Family Tour更直接地點明了電影的主題。因為拍了關於楊佳母親的電影《孤僻者的母親》，觸動了政府的敏感神經，主角楊樞不能回到故鄉四川，流亡香港多年。為了見母親陳曉林，楊樞只能用最迂迴的方式——媽媽報團到台灣旅遊，她帶著丈夫家銘和孩子悦悦「自由行」，跟著母親的行程跑。

看畢電影My Little Princess（2011），剎那間勾起一些模糊的童年記憶。回想自己，長大後沒有很常去思量構起現在心身模樣的主要原因，導致現在的鬱結剪不斷、理還亂。

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋，建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒，只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離，大橋也由原定的3910米延長為3911米，有「珍珠橋」的別號。

查良鏞深不可測，他最親的朋友也只能了解他的一二，何況是局外人呢？因此，要研究政治上的查良鏞或武俠的金庸，只能從他的作品或公開的資料去還原查良鏞的過去，始終隔了幾層。研究報業上的查良鏞，比較貼身小小，因為和他同事過的人不少，而且《明報》留下他大量的墨跡；另外，張圭陽寫過《金庸與報業》，對後來的研究也提供了不少珍貴資料。

28歲的海明威出版了小說集《沒有女人的男人們》。同時，他與《時尚》雜誌編輯寶琳展開第二段婚姻，正式終結與寶琳、首任妻子哈德莉的三角同居關係。到底這位硬漢子的愛，是否如冰山般浮離脆弱，轉眼就能被激情、新歡融化？

回歸到那時仍在中大學生報的日子。女工姐姐見我們這班學生會及學生報的同學經常工作至通宵達旦，便好心交給我們鎖匙，在小店關門後，讓我們能一解肚皮之苦。我們絕不混水摸魚，享用美食之餘亦乖乖付上相應的金錢。在大伙兒為刊物文章爭論得面紅耳赤，拒絕理解與不被理解的人拿着文章攤軟在梳化堆砌了一幅無力挽回的悶局，就由一聲：「我落女工，誰要食物？」劃破。

「對倒」是集郵術語，指兩個相連而上下顛倒的郵票，劉以鬯先生以「對倒」作為小說形式，以雙線結構，交錯地敍述中年男子淳于白和少女亞杏的故事，呈現出七十年代香港的城市景觀；於九十年代，董啟章先生寫出〈對倒《對倒》〉，以一男一女的故事與《對倒》進行對話，二十年後，前進進戲劇工作坊創作的《對倒．時光》，結合了多個劉以鬯的小說文本與董啟章〈對倒《對倒》〉，與劉以鬯及董啟章的文本產生多重對話的關係。

十三歲時，揚松已經發表第一本作品《Sara and Pelle and the Octopuses of the Water Sprite》。兩年後，揚松更開始為芬蘭的《Garm》雜誌畫諷刺畫。她喜歡在畫中醜化法西斯主義者，揭示當權者的真面目。在第二次世界大戰時，揚松就把希特拉描繪成哭著討蛋糕吃的嬰兒樣子。可以說，揚松在少年時代已經透現出早熟獨立與反叛不忿的獅子座靈光。

關於限期，我們都希望所有限期是「此日期前最佳」，難堪或不堪，事實卻是「此日期或之前食用」，所謂的限期永遠比真實的限期要短。「五十年不變」如是，菜街亦如是。

傳說中的巨蟹男，幾乎是無可挑剔的物種。專一、溫順、顧家，長踞暖男榜的三甲位置，卻沒有多少人認清巨蟹男的真身：長不大的男孩，永遠想著媽媽。趁著巨蟹週期剛剛完結，我們回顧了幾位巨蟹才子的代表（其實巨蟹才子真心多，但我們只精選幾個）。看看這班獨領風騷的蟹男，如何活在不解的戀母情意結中。

吳明益的《單車失竊記》自2015年出版以來，多次再版，在香港不同書店都長期擺放在當眼位置，上架三年，為我們香港讀者拓闊了台灣當代小說的新視野。不是說過往台灣小說沒有拓闊過我們的眼界，往昔白先勇《台北人》、施叔青香港三部曲、至於更晚近的李昂、邱妙津、駱以軍都是我們所熟知的台灣文學風景。而最近三年，吳明益的風潮吹來了。以《單車失竊記》作為一個切入台灣文學近況的例子，我覺得其實是個滿不錯的選擇。

營業不足一個月的見山書店（Mount Zero），坐落於人流不少的太平山街。店主Sharon沒有做書店的經驗，本著對實體書和對文學藝術的愛好，把原本荒廢的花店買下來，期望能在中西區經營一個有長遠目標的文藝書店。Sharon笑說︰「我只求收支平衡，每日有人來讀書——能夠養起一個海明威就再好不過。」

看著眼前卓韻芝一頭捲髮漂亮，唇色艷麗，大概沒人料想到她曾在加拿大被喻為最危險的海洋步道上，冒著有可能被黑熊襲擊的風險，過了六天餐風露宿的生活，亦曾在格魯吉亞海拔二千五百米的山上，忍受嚴酷的低溫。但這的確是她的親身經歷，收錄在她最新出版的遊記《峰迴路轉》之中。事實上，這已經是卓韻芝第五本遊記，距離出版第一本遊記《卓韻芝奇遇記——最冷的冬天》已經八年，這八年裡她又到過多少地方，可能連她自己也沒全部記住，不過她總喜歡將一些對她有情感牽繫的旅程寫下來。

總是在活人都睡去的時候開始寫詩，以為 這就能和死者唱和。 或者，至少驚動一朵花， 在夜露中一顫。

清明堂書店是英文書店，英文名Bleak House取材於狄更斯的《荒涼山莊》（Bleak House）。《荒涼山莊》講的是一宗由訴訟案而起，拖延了二十年的故事，正好與店主Albert本來的職業互相呼應。略顯古風的中文名「清明堂」也與法律有關：「問過一些歷史教授說中國朝代裡，有哪些朝代的法律系統最特別，他的回答是『明』和『清』。