讀詩三首。潘國亨傳來〈擬童詩〉，藉反諷的孩童視角，揭露升學主義下扭曲的家庭期待與階級焦慮；王兆基的〈吃蘋果的人有福了〉隱喻香港傳媒遭打壓的悲劇，控訴強權暴力與平庸之惡，以及他對判決及新聞自由倒退的憤怒；伊藤雪彥在〈火柴〉一詩中，借火柴短暫燃盡的宿命，感嘆在速食功利的時代，即使奉獻者燃盡生命照亮他人，卻只換來隨意的取用與拋棄。

香港電影金像獎協會日前（10日） 舉行記者會，公布第44屆香港金像獎18項大獎提名名單。由麥浚龍執導的《風林火山》以12項提名領先，其次為《尋秦記》及《再見UFO》，分別獲得11項及10項提名。古天樂憑《尋秦記》及《私家偵探》兩部作品入圍「最佳男主角」獎，與張繼聰、梁家輝，以及首度入圍的陳家樂角逐影帝寶座。而影后舒淇憑首部執導之作《女孩》，獲提名「最佳導演」、「最佳編劇」及「新晉導演」三項創作大獎提名。

近日成為全城熱話的「點止癲狂過火──博維爾看香港電影」紀念展中選映了港產冷門動作片《天羅地網》，張偉認為這部電影的價值被大大低估。他指出該片借鑒荷里活電影《義膽雄心》，卻成功移植至 20 年代民初亂世，展現出獨特的本土情懷。片中四兄弟重逢、警民衝突及丁與方小曼的悲情線，交織出戰火頻仍的社會風情畫，這份暴烈中的溫柔使本片超越了單純的警匪類型，成為一部觀照時代與個體命運之作。

大埔宏福苑大火發生迄今近兩個月，時光或許能沖淡表面的傷痛，卻難以撫平心靈深處的創痕。彭慧瑜、邢仍、徐志鴻以詩為祭，喪志則以散文為誌，四位作者藉由文字為這場災難寫下嘆息。用鮮花祭祀逝去的人，仰望剩低的天虹，記住憤怒，記住記住那頭吵鬧的獸，那一個漫長的夜。

曾以「四小龍」威震影壇、並於周星馳電影《功夫》中飾演「火雲邪神」而再度翻紅的著名武打影星梁小龍，於本月14日不幸逝世，享年77歲。資深電影人及好友田啟文已向傳媒證實噩耗，指梁小龍因心臟衰竭離世。據家屬透露，目前正低調處理後事，出殯儀式暫定於1月26日在深圳龍崗舉行。

蔡元豐傳來今年諾貝爾文學獎得主克拉斯諾霍爾卡伊．拉斯洛的代表作《撒旦探戈》評論，指出該書以十二章節模擬探戈舞步，透過「前六章」推進情節與「後六章」逆向重述，構建出如莫比烏斯環般原地踏步、永劫輪迴的敘事迷宮。故事描繪了騙子操控愚民的荒誕行徑，營造出充滿廢墟感與反烏托邦色彩的末日景象，藉此諷刺威權謊言及人性的盲目希望。蔡元豐認為觀乎全書，與其說是「隱喻」，不如讀作連結歷史與當下的「換喻」，是一部結構錯綜、猶如蛛網般的「複雜文學」。

2025年即將完結，李照興藉此機會回顧2025年香港電影，表示今年影壇湧現大量「解凍」之作，如《風林火山》、《阿龍》及《尋秦記》等塵封多時的作品相繼公映，形成獨特的「前2020」時空對照。李照興指出銀幕上充斥著失職父親與無力接班的斷層焦慮，唯獨《捕風追影》在商業與傳承間取得平衡，《世外》則將議題昇華至輪迴救贖。演員方面呈現「群爸較勁」之勢，女性角色發揮空間則相對受限，並簡評陳可辛新作《醬園弄》及紀錄片《毛家》，為全年港產片的大勢作結。

得知大埔宏福苑大火，除了悲傷之外，仍是哀痛。蘇苑姍、吳碧賢、阮文略分別寫詩，以筆代語抒發情感。從環繞的手臂，就能把每一個痛苦收集，想把一些感受收藏便緊緊擁抱。

大埔宏福苑的火災雖已過數週，但這場災難在市民心中留下的創傷，依舊隱隱作痛。甄拔濤、薯林、雨曦、白鴿子寫詩感懷。擁抱這逐漸冰冷的墓碑、不被清洗的街道遺忘，這裏不是鐵製的心。

對大埔宏福苑發生火災，月月鳥、詹嘉聰、Zelda Yau、蘇銘胤寫詩感懷。當目睹那抹血紅要掙脫枷鎖，吞噬天地，一切阻礙化為灰燼的嘆息。存在的地基坍塌，在殘骸之下留下不可追溯的回聲。

大埔宏福苑火災，一瞬間吞噬了安寧。縱使大火已成功撲滅，但心靈的震盪難以輕易平復。謝曉虹、蔡小芬及渡鳥分別寫詩，記下深沉的感慨。還請記住，我們休戚與共，立於無聲的日常。

杜澤傳來散文，書寫他與姐姐及兩隻貓的同居生活時，其中黑貓「黑仔」的調皮、躲藏、對鑰匙聲的敏感，以及執著跳上窗台看城市的固執，恰與他幼時被母親送往北方、在姨舅家裡躲進沙發底、用窗簾裹住自己聽火車轟鳴的孤獨身影重疊，在牠身上看見了兒時渴望母親歸來的自己。

陳躬芳傳來《潘廣樑札記：一個香港人的時代紀錄1920-1970年代》評介文章，指出潘廣樑堅持書寫日記長達68年，以平民視角記錄著他從潮連鄉間到廣州、香港的生命歷程，映照二十世紀中國革命、廣州起義、日軍佔領香港等風雲變幻時代。日記中的半文半白「嗚呼哀哉」文體，承襲晚清民初嶺南悲鳴風格；記述戰火下的普通人求生、鄉愁思緒，以及對香港身分認同的轉變，為研究大時代下的個人生命史與西營盤地方史尤為珍貴。

耗資四億、由麥浚龍（Juno）執導的鉅製《風林火山》，於10月1日正式在港上映。片中「落雪銅鑼灣」的奇景，以及集結了金城武、劉青雲、梁家輝、古天樂等巨星的陣容，吸引大批影迷入場一睹風采。為此，虛詞編輯部特別策劃專題，收錄三篇影評文章：王建鏗從「作者電影」的角度切入，評論《風》片與麥浚龍的個人風格；雙雙以浮想聯翩為方法，探究戲名「風林火山」其後的「難知如陰」，認為在電影陽剛的故事底層，實則是以陰性之愛作為連結；金成則批評電影過度追求形式主義。他認為《風》片雖未到「爛片」級別，但其觀影價值與四億成本和萬眾期待並不相符，令人感覺「不值$120票價」。

以色列和巴勒斯坦在10月9日正式簽署了加薩戰爭停火協議，並在14日舉行了大規模人質和囚犯交換儀式並一同慶賀，標誌著長達兩年的加沙衝突向和平邁進了一大步。飲江、韓祺疇、盧真瑜與池荒懸分別寫詩，以筆代語，願世界再一次迎接和平，免生活於死亡的恐懼之中。

雙雙傳來《風林火山》影評，嘗試以浮想聯翩為方法，探究於戲名「風林火山」（疾如風、徐如林、侵掠如火、不動如山）其後的「難知如陰」，聚焦「家」與「愛」的陰性面貌。雙雙指出電影背景設定於1994年災難後的香港，呈現政商警黑四勢力角逐，然而女性角色劉思欣位居其後，象徵昏暗、秘密與詭譎。戲中的「下一代」與「不完整家庭」所代表的「陰性」之愛，將其與酷兒之愛、情感的複雜陰翳連結。

金成看完麥浚龍（Juno）大作《風林火山》後，認為電影並非爛片，並肯定其獨特的藝術風格與製作上的不惜工本。然而，電影過度追求形式主義，華麗的視覺與刻意的「有型」，卻缺乏足以支撐的劇情深度與動人主題，導致星光熠熠的演員陣容也未能精彩發揮。 電影雖未至於是爛片程度，卻未能提供與其四億成本和萬眾期待相符的觀影價值，令人感覺不值$120的票值。

雨曦傳來陳雪的自傳體小說《橋上的孩子》書評，指出其以自傳體筆法將童年創傷、「性」與「愛」的糾葛編織成一座迷宮。雨曦指出《橋》一書使他聯想到七等生〈散步去黑橋〉，看見陳雪在處理童年時，下筆的狠勁。雨曦認為陳雪透過極度克制又暴烈的敘述，把偽裝、孤獨與重複破碎的自我轉化為書寫的救贖，讓讀者跟隨記憶重走創傷現場，見證從破碎到開花的可能。

近日《風林火山》在港上映，王建鏗傳來影評，指出《風》為導演麥浚龍的作者電影（Auteur Film），其延續他一貫黑白灰調風格，營造抑鬱、孤獨的末世氛圍，視覺效果奪目，融入香港下雪的夢幻設計，呼應毒品主題。然而，王建鏗認為《風》敘事結構鬆散，角色背景留白過多，導致情節漏洞頻現。《風》中可見麥浚龍想像的世界或許是鉅細無遺，人物關係千絲萬縷，而搬到大銀幕上，卻是超載失重。

以爆破藝術聞名的中國藝術大師蔡國強與高端戶外品牌「始祖鳥」（Arc'teryx），近日在西藏喜馬拉雅山脈合作進行名為「升龍」的大型煙火藝術計畫，原意為展開一場藝術與自然的深度對話。然而，自「升龍」影片公開後，迅速引發公眾質疑，涉及生態破壞、文化不敬及商業動機等議題。

由麥浚龍（Juno）執導的電影《風林火山》，其電影團隊日前（12日）宣布電影將於10月1日在全港戲院上映。《風林火山》官方IG帳號在日前中午時分，曾釋出一部預告片，並配以「動如雷震」四字，惟其後不知何故下架，截至本文發稿時仍未重新上架。在預告片中，開場畫面以隧道燈光逐一亮起，隧道中央擺放著一張巨型床褥，隨後鏡頭切換至「落雪銅鑼灣」的場景。由於整段預告片沒有任何對白，更令觀眾對劇情充滿好奇與期待。

嚮渡藝術空間（To Art House）「九仞」展覽，找來朱樂庭、何兆基、劉家俊及李寧四位藝術家，以作品思考記憶在當下、過去與未來之間的交織與遞歸，從而回歸原點的辯證過程。繼盧真瑜與韓祺疇之後，呂穎彤與鄧小樺觀畢「九仞」展覽，亦分別傳來詩作，將觀後感化為餘溫裊裊的詩作。

周丹楓傳來短篇小說。小說中「我」憶起表哥憶起表哥兩度創業的起伏：初時在九龍城賣天價漢堡慘澹收場，婚後抵押「上車夢」在旺角開刨冰店爆紅卻最被其他店鋪跟風與加租，最終於時代吞沒。而「我」亦因經濟不景到了快餐店工作。某日在玩遊戲時，「我」突然回想起同在快餐店工作的年輕同事的一番話，令「我」在時間漩渦中甦醒過來。

黎喜傳來短篇小說，書寫遙遠的未來，美國太空總署因一篇論文的出現，宣布因「物料」的關係令到人類無法在外太空生存，繼而煞停火星移民計畫。人類歷史只能逐漸邁向終結，世界各國只能默默接受，人們看似在日常生活中前行，但失去了真正前進之途，在龐然的宇宙之中茫然徒勞。

釅釅傳來散文。當網友告別時說「回去後我會寫信給你」，使「我」腦海突然浮現出「她」，繼而憶起「我」與她在上海的相遇。那時「我們」在冬日街頭漫步聊天，在城市喧囂與夜晚光景中彼此分享痛著苦與夢想。在許多過夜晚，她反復提及「隔岸觀火」這個詞語，然後「我們」一同看著夜色裏斑斕的光點遠去，虛浮虛浮，再見再見，看見的瞬間，它們就已在消逝中。此刻，「我」心裏重新閃爍起這個詞語，隔岸觀火。

位於火炭工業區邊陲的嚮渡藝術空間（To Art House）以「九仞」作為開幕展覽，邀請了朱樂庭、何兆基、劉家俊及李寧四位藝術家，從地緣歷史切入，展開人工物及至數碼物與自然物的辯證。盧真瑜與韓祺疇在展覽中徜徉之後，以詩代語，書寫下那份餘韻悠長之觀。

周丹楓觀賞九仞展覽後，認為何兆基近年的藝術創作以「山」為核心主題，以創作抽象卻具象的山形，探討人類與自然、虛擬與現實的互動關係。周丹楓認為何兆基透過個人勞力雕琢「山」，使其成為可觸及的對象，借鑒安德烈亞斯·古爾斯基的攝影理念，強調唯有虛構與創造，方能真正「見山」。

洪廣冀為牛津非常短講套書《21世紀的環境課》撰寫總引言，認為書作以簡潔而深入的方式，探討環境的多面向議題，從自然生態到人類文明，揭示「環境」從背景概念演變為與生命緊密相連的「周遭」的歷史脈絡。不僅提供入門知識，書作更能啟發讀者反思環境與人類的共生關係，思考如何面對當代環境挑戰，珍惜與其相依的親密聯繫。

鄭政恆傳來「九仞」展覽藝評，「九仞」匯聚朱樂庭、何兆基、劉家俊及李寧四位藝術家的獨特視野。他們以多元的藝術風格，詮釋火炭與山的深層意涵：朱樂庭追溯逝去的痕跡，劉家俊紀錄當下的變遷，李寧勾勒虛幻的未來，何兆基則窮盡山的哲思。鄭政恆指出展覽使用了艾略特《四重奏四首》的詩句巧妙串聯起四位藝術家的作品，從「在我的起點就是我的終點」到「旅人前行」，讓作品得以對話，交織成一場關於火炭與山的四重奏。

俄羅斯入侵烏克蘭戰爭持續三年，戰爭仍在繼續，奪去了無數百姓的性命，其中包括超過200位烏克蘭作家。烏克蘭女作家Victoria Amelina因炮火波及而不幸逝世。6月25日，她憑藉只有六成手稿就出版的著作《Looking at Women Looking at War》，成功獲頒奧威爾政治寫作獎（Orwell Prize for Political Writing），以表彰她的文學成就及《Looking》中探討俄羅斯入侵烏克蘭期間戰爭罪行研究工作。

周丹楓傳來短篇小說，以現代都市為背景，講述「我」與她在酒店房間喝了整晚日本威士忌後，她在即將天亮時望向窗外，突然輕吐「生命就是犧牲」。「我」隨即回應世界上最大的三文魚群正在我體內洄游。清晨，我們途經酒店走廊，每道門彷彿通往另一人生：孤獨、悲傷、閃爍的星光。

由麥浚龍（Juno）執導的電影《風林火山》於今日（17）在康城影展午夜單元放映完畢，讓這部耗資四億港元打造的鉅製終於讓影迷一窺真容。然而，電影首映後，不少權威影評機構僅給予一至二星評價，首波影評可謂一面倒，甚至有觀眾相繼離場。當中權威電影媒體《Screen Daily》及影評網《Letterboxd》都指出電影劇情難以理解，表示兩小時的版本使故事失去部分主角的情感與敘事的連貫性。不過他們同時讚揚了電影在視覺效果上的呈現，「成功構建出一個另類的90年代香港」。

梵帝岡選出Robert Francis Prevost為新任教宗良十四世。早前良十四世教宗兄長John Prevost在接受外媒採訪時表示，弟弟在進入秘密會議前觀看《教宗選戰》以準備教宗選舉秘密會議。香港學者莫哲暐接受「虛詞」訪問時認為，教宗及樞機雖為神職人員，但仍是普通人，因此對《教宗選戰》感到興趣並入場觀看是正常不過的事。又部分資歷尚淺的樞機藉觀電影大致了解整個選舉運作過程。被問及電影情節可能影響現實選舉，莫哲暐認為「實際選舉期間不會出現電影中那種『火爆』場面，而是以友善的態度進行討論。」

由麥浚龍（Juno）執導的《風林火山》，自2017年開拍，翌年煞科，至今7年還未上映，因此一直被影迷戲稱為「都市傳說」。不過今年屢次傳出電影資訊，包括成功入選康城影展「午夜展映單元」、Instagram公開電影15秒珍貴片段、海港城舉辦主題展覽及現身ViuTV節目《爆谷一周》，使一眾苦等多年的影迷為之振奮。雖然上映日期至今未定，但今年動作頻頻，預告片、劇照、展覽、節目宣傳樣樣不缺，相信《風林火山》有望擺脫「都說傳說」之稱！

惟得在來回捷克內拉霍奇夫斯期間，遇上不少意外，如在布拉格火車站等待去程時，因一隻白鴿意外的「襲擊」及在公廁與守門胖婦人的爭執；從言語不通的紛爭，到內拉霍奇夫斯火車站等待時邂逅的神秘旅人米修柏哥里。這些意外，都使他對這此旅行更為印象深刻，而意外埋藏著各自的意義。

由麥浚龍（Juno）執導、耗資四億打造的鉅製《風林火山》，由宣布開拍計起可謂「十年又過去」。3月17日，《風林火山》在香港藝術中心古天樂影院放映了約15分鐘的影片片段，還配以導演Juno的訪問，讓受邀嘉賓終於可以揭開這部電影神秘面紗。影片中出現大家耳熟能詳的「銅鑼灣落雪」場景，更有有金城武瞓西隧神秘劇情。網絡上更傳言電影將於4月上映，但隨即引來監製親身回應⋯⋯

陳歆怡訪問劉克襄，詢問了關於他的新作《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》，解釋劉克襄如何以地域分區，搭配時間軸線，將日本博學家鹿野忠雄如何從昆蟲採集到高山攀爬，從生物地理學到民族學、考古學等方法，於台灣這片土地上鍊出廣博的學養。劉克襄透過嚴謹考究加上親自查訪，令到《流火》營造出閱讀的樂趣，讀者閱讀間就仿如回到昭和時代，與鹿野忠雄一起上路。

讀詩三首。王兆基傳來詩作〈4 ⁄ 23：觀劇集《那年盛夏我們綻放如花》〉，慨嘆看似日常的生活充斥着難以察覺的暴力，人們生活的日常逐漸邊緣化，反思人類的命運又該當何存；王培智詩作〈斑馬〉，寫人類性格、喜好各異，但唯獨在生與死，起點與終點每人都是一樣；徐竟勛以〈引用〉一詩談論意識形態、文學與現實的相互辯證，探討文學的定義。

11月24日是黃霑先生逝世二十周年，葉嘉詠傳來由黃霑先生作詞及其與顧嘉煇先生作曲的電影《秦俑》主題曲〈焚心以火〉歌詞短評。電影《秦俑》改編自香港作家李碧華的同名小說，講述冬兒與蒙天放的愛情故事，但這不只是一個愛情故事，還有長生不老、輪迴轉世、國族等議題，內容可謂相當豐富。她指出，主題曲〈焚心以火〉未必能完全承載這些內容，但在其句式和字詞上卻蘊含古典意味，與電影的秦朝背景是配合的。她以倒裝、典故以及單音節詞三個角度切入，認為這首主題曲配合電影中男女主角愛而不得的三世情緣，表現如火熾般刺痛，還有悲涼的曲調，無不令人留下深刻的印象。

寧霧傳來相米慎二《搬家》的影評，他指，片名搬家隱含着 move on 的隱喻，蓮子相信幸福是永恆的，卻迫不得已要面對人生的無常。電影以小孩的天真、成熟，對比成人的虛偽、不守信諾。但也許成人和孩子並不存在根本上的不同，而似乎只有年齡上的差別。水在電影中寓意時間，喚起回憶，構築現在與過去之間的橋樑；火火光照亮瞳仁，見證了曾經存在過的事物是如何毀滅，意識到世間一切皆有被燒毀的可能；而蓮子所迷失的森林對習慣在城市中生活的人而言，意味著暴露在危險和不確定性中。在不同的自然意象中，蓮子終於釋懷，不再執着於過去，宣示要向未來前進。

創立於1970年的英國著名出版社Verso Books，初以出版左翼理論著作聞名，後來每年出版約 100 本書籍，涵蓋政治、社會學、歷史、文化研究等多個領域，成為英語世界中最大的獨立基進出版社。然而，受發行商申請破產拖累，上周（24日）Verso Books於Kickstarter 網站設立眾籌計劃，目標籌得 10 萬英鎊（約 103 萬港元），以繼續按計劃印刷和出版 2024 年秋季書籍，也可於英國書店銷售幾乎沒有收入的期間，繼續支付員工和日常費用；Verso也讓支持者認捐，換取不同禮品。眾籌目標於26日達成，Verso繼續開放捐助。

《螢火蟲之墓》是高畑勳執導的經典動畫，於1988年上映，講述了14歲少年清太與妹妹節子在戰火中的悲慘生活。故事展現了戰爭對平民的無情傷害，清太面對親戚的嫌棄與排斥，選擇獨自與妹妹在防空洞中生活，最終導致妹妹因營養不良而死。該作品以溫情方式揭示了戰爭的殘酷，成為許多人童年陰影的代表。 最近，《螢火蟲之墓》重返Netflix，再度引發網友熱議。是次討論一改對讚揚電影的評價，而將焦點集中在故事的背景設定及清太的道德選擇上，許多日本網友質疑清太作為海軍上尉之子卻未能獲得任何幫助，並批評他不願意向親戚妥協，才導致妹妹的死亡。部分觀眾甚至將清太視為妹妹的「殺人兇手」，認為他既自私又無知。 《螢火蟲之墓》改編自野坂昭如的自傳小說，描繪了更為髒污嘔心的餓死經歷，展現了戰爭對人性的侵蝕。無論是電影還是小說，作品都深入探討了當時戰爭對一代人的影響，現在重返串流平台，無疑挑戰觀眾以現代的價值觀來理解歷史情境。

港產動作片的「真實」風格，下下打落門牙和血吞的特色，成為了無數位國際級導演的童年啟蒙，最好的例子莫過於塔倫天奴。然而，大家都知道港產動作片的傳奇，也看到了巨星們的風彩，卻鮮有人記得在幕後默默付出的一眾龍虎武師。「在那個不靠特效的年代裡，港產動作片多閃亮，這些武師就有多少辛酸。一雙手一雙腿，怎麼能打得如此精彩？」有份參與電影《武替道》的伍允龍說，要多謝導演梁冠堯和梁冠舜，因為這些電影正是向香港武師這群無名英雄的致敬之作。

美國知名科幻反烏托邦電影《飢餓遊戲》系列，去年推出前傳電影《飢餓遊戲：鳴鳥與游蛇之歌》於全球斬獲 $3.37 億美元後，早前小說作者蘇珊．柯林斯（Suzanne Collins）與學樂出版集團（Scholastic）宣布，系列最新作品《黎明收割》（暫譯，Sunrise on the Reaping）將於2025年3月18日問世。小說尚未付梓，改編電影已然敲定，製片公司獅門影業（Lionsgate）亦宣布將推出改編電影，同樣由系列三部曲與最新外傳的導演 Francis Lawrence 執導，預計於 2026 年11月20日正式上映。

臺灣作家郭良蕙擅長描繪都會女性的情愛糾葛，可說是「兒女私情」的代表，卻總受到作家們的亂箭攻擊。曾彥晏深入考察其星盤，看見她的太陽落在獅子，月亮落在天蠍，展現自我，亦得以窺見繁華世間的幽微縫隙，就如她在《心鎖》裡毫無避諱地描繪「亂倫」和試圖探索自己身體，完美揉合畫面的感受文字蘊含了強大的情緒張力。此外，太陽與鄰近的海王星，形成度數相近的緊密合相，為郭良蕙帶來藝術鑑賞能力，也帶來了富有圖像思維且不避張揚的書寫與行事風格；太陽與土星的拉鋸，則令她以迥異於時代氛圍的「惡女」姿態挑戰禁忌。

讀詩三首。林閒反復折返地探討文字、書籍與時間的關係，反映人類對於生命輪轉的體悟。泛涵則指出現代社會對文學的冷漠和遺棄，呼籲守護文學精神。文津則不斷重複的「悲傷」情緒，昭示了詩人對於時代變遷的深切感受。

某天，查映嵐想遠離灣區的風景，便與T前往兩小時航程外的亞利桑那州。接待她的V住在鳳凰城近郊，一個叫做噴泉山的地方，整個區域除柏油路以外是一片褐紅色，房子們呈現近乎一致的色調，讓她想起多年前看過的北非帕帕爾聚落。那裡附帶大噴泉的人工湖，足有16個足球場大小，小區的邊緣由一排電線隔開，電線另一邊就是阿瓦派部落的保留地，繼而說起阿瓦派人被和平地掠奪的歷史，以及他們奔逃過後得以保留的初經慶典。

是一種想望吧。而非堅持，並沒那麼難。因為不是一種責任，不可以是一種責任，像遙遠而美好的拉伸。拉伸。長度，舒緩，一種持續的東西，一種身體感覺。在兩極。感覺裡面有些事物不可壓縮。想要帶入一個想要變得龐大的東西，正湧向而不具體。當中需要很多熱情，而熱情會隨時消失，或消失之後又浮現。餘燼裡總藏著甚麼，不虛幻，而是現實的，漫長而燃燒

我想，這或者也是大部份將興趣變成工作的人的困境吧：原本是因為喜歡做某個事情，所以下定決心在這條路上繼續走下去，結果卻愈走愈痛苦，因為外部的獎賞永遠是不穩定的，與此同時我們的內在動機已經消減。如果想持續透過工作獲得幸福感，我想重新強化自己的內在動機是很關鍵的：在無人給予獎勵的地方，找回當初的純粹愉悅吧。

今年成立的香港粵劇藝術團讓粵劇回歸藝術本身，旨在打造精品化粵劇。粵藝籌備多時，終在跨年檔期的西九戲曲中心上演首敲鑼鼓之作，挑選唐滌生的三齣經典戲寶：《洛神》、《白兔會》及《火網梵宮十四年》，龍貫天、黃成彬與梁心怡分享是次演出經驗，可見老倌與新秀的傳承互動引人入勝。門票現公開發售。

由曾憲寧執導，張艾嘉、任達華主演的電影《燈火闌珊》，原在今年9月獲「香港電影製片家協會」推薦，代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。不過，在奧斯卡近日公佈的候選名單中，香港代表《燈火闌珊》卻不在其列，香港電影因而無緣競逐今屆奧斯卡「最佳國際影片」獎項。《燈火闌珊》劇組指對事件「深感可惜」，表示會靜候協會和奧斯卡方面進一步說明原因。「香港電影製片家協會」主席洪祖星在接受傳媒訪問時解釋，事件源於該協會組成的選片委員會成員之中，包括有《燈火闌珊》的演員在內，並有份投下該片一票，被奧斯卡認為牽涉利益衝突，該片因而被拒絕提名。而協會最終亦沒有推薦其他電影，放棄今屆奧斯卡提名機會。

查映嵐生活在搭訕之國，隨時隨地都要有被搭訕精靈球捕捉的心理準備。某日她忽然覺得，不記錄一下這些人實在太可惜了，於是展開了過去一星期的鄰里和路人狀況報告：抱怨小鎮上沒有髮型師理解Asian hair的女人、酷愛宋瓷而想交個朋友的中年男人、修理total loss車子的失婚男人，以及竟然養有一隻患糖尿病的貓的獨居男人。

在回去之前，艾密利已經離開很久了。 艾密利她自知是幸運兒，縱使她偶爾還會想起幼年時每個清晨喚醒她的氣味；在沒有硝煙和火藥的日子，依稀是塵土混和花瓣分泌的甜香。一旦離開，故鄉便成了抽象的名詞。在沙地阿拉伯、意大利、德州之間她輾轉長大，最終落腳在紐約，居然還取得護照——從此便是第一世界的公民了。自由女神像俯首對她微笑。

由陳心遙監製，曾憲寧執導，張艾嘉、任達華、蔡思韵及周漢寧主演的電影《燈火闌珊》，周一（25日）獲香港電影製片家協會董事局，按照美國電影學院角逐奧斯卡最佳國際影片之選片準則，推薦代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。

美國各處鄉村文化迥異，但在查映嵐居住的北加州，日常小對話（small talk）是必備的技能，但對於來自亞洲的內向型人也是日常無預警微小恐懼的來源。經過一些糾結和奇妙的偶遇後，今夏回港她確切感受到自己開始異變成加州人的體質，同時發現缺席別處的「家」所帶來的牽掛和不適會變得必然，但有時候還是會生出妙趣。

《奧本海默》此史詩級電影上映以來，仍有許多值得討論的空間。雙雙從聲畫效果和場面調度剖析戲中的兩性關係，甚至借用精神分析學解構核試爆與性之於奧本海默的意義，最後重新闡述「非零但近乎零」其實是對原事件的局部放大，奧本海默在試爆前猶如薛丁格貓，而結果是盜火或滅世都是帶出一種「可怕的可能性」。

近年KOL風氣盛行，你有懷疑過那些光鮮亮麗的表面嗎？查映嵐趁着休假，看着Netflix上個月上架的《絕世KOL》，劇中揭破KOL界各種醜陋，原本以為又是韓國財閥、特權階級的隻手遮天，然後階級復仇的大熱韓劇戲碼，劇末卻以另一面展現網絡暴民的殘酷現實，發現在網絡時代裡，有時匿名網民的暴行和身世比鬼怪更為可怖和可悲。

可是，願意信任人、信任世界，溫柔善意地對待他人，那並不是罪，那是我們作為人類用心養成的高貴品質。犯罪的是踐踏那份信任，毫不猶疑、毫無悔疚地污辱他人自尊的人，那些粗暴對待世界和他人的人。那個事發當下的自己，應該得到原諒，以及擁抱，因為她當時已經盡力，已經做得夠好了。

疫症過後，街道又擠逼如故，逼滿異地遊人，廣告牌鋪天蓋地，寫著「你好，香港」四個大字，城市彷彿得到重生。但過去幾年，我城的人卻經歷離別，不少店舖結業，沙田珍寶海鮮舫移離香港、深水埗梁添刀廠招牌拆卸，城市的人還未學懂講再見，就要學會說你好。建造有時，拆毀有時，有人棄之不顧，也有人選擇堅守，一直用光影保存我城面貌，讓消失的歷史與文化再次被看見。虛詞編輯部在此推介八套與香港有關的港產保育電影與紀錄片，藉此與過去的事物說句你好。

其實到了後期，燒製「妙麗」與「遺願」之間的距離已經相當轉折迂迴——楊留下來的「鹿」字另有用途，根本與「妙麗」無關；楊的匣中信沒有提過計劃重製「妙麗」——那可只是劉妙麗的願望；「遺願」執行的依據表面看來是夫妻之誼（對亡夫至死不渝的愛），但在她發現楊的「不軌」後，「遺願」還能不能循夫妻之誼的軌走下去？江在燒掉楊致劉的信時，摘下了戒指，許是動搖（夫妻之誼）的表現，卻絕對沒動搖到她重製「妙麗」的決心——因為「倒影」般虛假的「遺言」本來也只是一個應付別人（比如彩虹）的藉口——是她想「跳舞」，她想親手創造自己的「光影」。

譚家明執導的《烈火青春》，相隔41年最近再度於大銀幕上映，導演重新剪輯的4K修復版本，讓觀眾重溫戲中兩對男女的青春殘酷，愛慾橫流。李顥謙、璇筠、鄭點分別寫詩，組成《烈火青春》詩輯，烏鴉飛回尚未破滅的黑房，代替流離的觀眾，親吻曾經被禁的月色與訊號。

以霓虹燈為主題的《燈火闌珊》，以雙線情節觸及失去這個主題，曾憲寧導演與陳心遙監製在訪問裡分享創作意念，談及團隊拍攝前做了大量資料搜集，走訪霓虹燈行內現存的老師傅，發掘到霓虹燈牌的製作，恰與電影拍攝有相似之處，決定將霓虹燈放到觀眾面前，讓霓虹燈成為電影的主角。

〈人間煙火〉是劉紹銘教授和梁淑雯合編的一本港臺散文集的序題。要看懂這些人間煙火，最緊要是有童心，如劉教授很喜歡動物。嶺南貓雖然聞名天下，但劉教授每次到海天花園酒家時，必訪旁邊海鮮檔的狗狗Billy。「Billy! Billy!」溫暖親切的聲音，再加打招呼的手勢。那次來到海天，劉教授不見Billy，有些失望，不過他仍然不停叫老闆選一條最新鮮的海魚，用來清蒸！

我在火奴魯魯待了幾天，去了幾個地方，主要靠Uber出入，很快發現夏威夷可能是全世界最適合Uber的地方，遇到的司機每一個都似乎心情很好，每一部車都瀰漫著輕快歡暢的氣氛——像是人生的過雲雨散去、陽光隨最後的雨點灑落、滿街行人全都鬆一口氣的瞬間。周六中午接我的Scott來自芝加哥，熱愛夏威夷的氣候，他說，這裡全年溫差不大，你看幾乎都沒有昆蟲，那是因為海洋颱來的風把牠們都吹走了。我問，真的嗎，連曱甴也沒有？他說哎，這裡偏偏就是有曱甴。

你們的離去發生在2022年世界盃分組賽的某一個火光熊熊的夜。當時我們總算可以透過家中那個長方框突破圍牆，看見比賽場內那些清晰無掩的樣子，但世界卻無法透過任何窗口看見你們在火災中那最後的身影。對於你們的離去，本來就連悼念的聲音都盡力收得細壓得低，無奈即儘管聲音再細再低，聲音還是自然而然地在不同時空交錯中找到共鳴，隨著彼此共振的音頻而生的悲鳴最終直通天際。

最近，我終於成功申請到第一張美國信用卡，又在加州車管局（DMV）辦好申請車牌的手續。在這邊，車牌也當成身份證用，所以考到車牌後我就有本地身份證了，又可以把外來人的印記多洗刷一點點。當然，想要成為真正的本地人，目前還是遙遙無期。拿到信用卡後至少要過六個月，才會有屬於我的「信用評分」，然後不知要過多久，才能把評分建立到一個社會普遍接納的標準。在此之前，我只會是一個在社會上沒有信用的外來人，一個不時被要求提供I-94出入境紀錄的alien⋯⋯

喺健全嘅人眼中，有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士，但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲，同埋詩入邊，佢成日都會提醒我哋，失明除咗係一個缺陷之外，同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel，聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

聽着楊秀卓訴說對於自己個人信仰的質疑，腦內正在想像的，卻是他獨自坐在美心快餐店裡面，向窗叩問自己倒影的模樣。作為楊秀卓徒弟以及當日對談的主持陳景輝，一共整合了四個重點，創意書院副校長蔡芷筠亦有作出有關傳承的回應，當日的對話彷如散落於地的拼圖，最後由楊秀卓一塊一塊拼湊出屬於自己完整的圖畫，一切一切，原來源於一個獨自排街症，在等待醫院安排期間觀察旁人苦況，長期浸淫於別人痛苦的小孩。

黑體文化最近出版的新書《吉卜力電影完全指南》，回顧吉卜力每一部長片，搭配大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者進入吉卜力的魔法世界，《螢火蟲之墓》揭露了青少年清太如何帶著年幼的妹妹節子，度過戰爭的恐怖及戰後地獄般的日子，不論就動畫還是故事而言都屬上乘藝術；同時它也是有史以來極為悲傷的電影之一。

當被其他人問及，你的成長幸福嗎，查映嵐認為關乎我們如何理解幸福，對她而言，這是個困難的問題，並由此說起最近看過莊梅岩編劇的《最後禮物》，無比真實的虛構故事，現實有時卻比戲劇更怪奇、殘忍，同時也想到被愛著長大的自己，即便那是一份不完美的愛，難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎？

風緣讀葉秋弦的近作《綠皮火車》，形容作者厲害在於情懷的仔細描寫中表達出對社會和文化的關懷，而選字的重量，對人生的篤定和對世情表現出的蒼老，令本應年輕的心境洗刷出一份世故。「而這些並不是綠皮火車帶她離開故鄉才有，是早早流在她的血液裡，後來發生的事只是讓她更有技巧和力量和媒介去呈現出一切。」

柬埔寨人口販賣的新聞最近炸開了，這個本來沒多少人關心的小國忽然成了茶餘飯後的熱門話題。人口販賣當然一直存在，網絡詐騙也屢見不鮮，只是無人想到事情如此近身，而且不僅是騙財，原來可以連人帶錢全部騙走。一宗大型跨國詐騙案，從地氈下牽扯出一堆糾結的毛髮塵埃：柬國被中國操控，如今儼然是其附庸；通過資本實現的新型殖民一度應許繁榮盛景，但當資本洪水急速退潮，遺害牽連之廣超乎一般人想像。

一代作家倪匡周日（3日）離世，全城哀悼。不論引領華文世界科幻風潮的《衛斯理》、《原振俠》系列，《獨臂刀》及《精武門》等四百多部電影劇本，或是夥拍黃霑、蔡瀾主持《今夜不設防》風花雪月，都是香港人上世紀的集體回憶，引來各界好友、全球書迷追悼，晒出家中珍藏小說全集，緬懷倪匡的才氣和風骨。

查映嵐看Georges Didi-Huberman那四幀在納粹滅絕營偷拍的照片，想到當下我們因為言說危險而痛苦，那些曾共同經歷、親眼目擊的事情，全都成了各自收藏的秘密。或者，只要我們願意，我們還是能夠找到新的方法，持續以當時的傷牽繫彼此。

初接觸防彈就注意到Jin的人大概不多，查映嵐分享自己對偶像的喜愛，由此談及這種職業的心理質素要求之高，而她對這些偶像的最大想望亦只有一個：願他們有一天能夠做回毋須被誰仰望的普通人，得到那些普通的、微小的哀愁與快樂，身邊有普通地愛著他們的人。

MIRROR 成員姜濤上周六（30日）生日，全城「姜糖」逼爆銅鑼灣賀壽，萬人空巷。而早前「才子」陶傑狠批 MIRROR 沒有真材實料，難救香港音樂和影視產業的「虛火論」成為「炎上」，董啟章、葉一知等人紛紛發文回應，蕭若元更與陶傑隔岸開火。姜濤昨天（7日）出席活動時，謙稱沒有資格作評論，承認有進步空間，又指會努力變成眾人認同的「實火」。

時代從深處動蕩，俄烏戰爭的局勢發展，牽動搖撼著每個人的心靈，在如此縹緲流動的空間，各人內心都有一處可以幽隱的防空洞。今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望，以創作回應時局，讓人摸索自身與戰爭的關係。

在紐約，棟篤笑很受歡迎，查映嵐形容甚至是「很紐約」的節目，場地不是大型劇院、體育館，而是像小酒館般的固定場地。據說這種場地的表演者有不少是主流綜藝節目的寫手，喜劇酒館是他們的試驗場，他們在此收集觀眾反應、再調整笑話。每時每刻保持政治正確所造成的壓力，至少有一部份經由棟篤笑這個特殊的形式來排解。

俄羅斯入侵烏克蘭多日，大批民眾湧到鄰國迴避戰火，留下來的人用各種方式捍衛家園。除了紀錄片《凜冬烈火》（Winter on Fire）中為人熟悉的硬漢再次披甲上陣，戰場上也不乏女性身影，執起槍枝的國會議員，製作燃燒彈的歌唱家，當上救援兵的詩人，她們用行動告訴世人︰烏克蘭女性並不是等待別國收留的搪瓷娃娃，從不少烏克蘭詩篇都可以讀到，她們披上迷彩的勇悍與溫柔。

嚴寒下全港高度防疫，聲稱現況已達戰爭狀態，但當然我們心照不宣，香港再冷都不如烏克蘭的冬夜。從《凜冬烈火》的革命者變成今日為國獻身的義勇軍，烏克蘭人民向世界證明了他們歷盡劫難的磨練，並非一無所有，更不是那麼不堪一擊、唾手可得，從總統到義勇之民，都有著鋼鐵般不可摧毀的心理質素。而香港呢，人心紛亂，超市清零銀行擠提，藥房外面還有人炒賣止痛藥和快速檢測包。其實最貧乏的都是心理質素。

何謂「碎屑人」？查映嵐形容，比較客氣的稱呼可能是「怪人」、「遊民」；粗鄙而普遍一點的，會是「神經病」、「黐線佬」；有文藝傾向的人較可能稱他們為「零餘者」；近年香港流行的稱謂是「白卡」。現代碎屑人的特徵似乎是整天在來回行走，既不工作，也無消遣，活像由一堆代碼組成用以妝點虛擬世界的無意識NPC。

查映嵐翻查「香港」這個名字的由來，覺得相比洋紫荊，沉香或許更能象徵香港，一點一滴的結痂，奮力掙扎，但求在世上遺留轟烈而蠻橫的香，任誰都不可或忘。

人在異國，在一個連唐人街都沒有的城市生活，儘管當地的奶茶和鴛鴦都不太合口味，但也只能將就，查映嵐形容，在想家的時候就將這點甜味當成故鄉的味道。味蕾渴想某些味道卻求而不得，多少令人有點憂鬱。

樂隊《達明一派》曾唱《十個救火的少年》，最終因現實逐一脫隊，無不跟理想遠去。2021 年的香港，「社運」在恍惚之間成為敏感詞，多部反修例電影被撤映或禁播。繼《幻愛》周冠威執導的社運紀錄片《時代革命》登上康城影展，三名 80 後「中佬」影人任俠、林森、陳力行，以港人親身經歷為藍本拍攝劇情片《少年》（May You Stay Forever Young），講述社運輕生潮下催生的「民間拯救隊」，關於一段漸被遺忘的集體回憶，關於一代少年人青春殞落的殘酷物語。

移居加開學，讓查映嵐手忙腳亂，猶幸總是碰上善心的人，得到許多幫助。作為讀三毛長大的一代，每次讀到她和荷西如何將一座沒水沒煤氣的水泥空殻幻化成一個「家」，總覺憧憬。只是，白手成家，目前還是個微渺的想望。

尋常的六月天，幾近無雲，陽光毒辣，查映嵐卻一直記住這個過於晴朗的日子，像在遙遙回望已過之事，一種怪異的既視感如濃重霧靄，稀釋了感覺。很多東西早已變樣，但記憶從不曾消散，失掉時序的回憶被分割得細碎，那些碎塊，一片都沒有丟掉，一直靜靜在浮游。

看一天算一天，我們都嚐過它的滋味：苦澀，但有核，像所有的真話。來到最後一份《蘋果日報》的出版日，淮遠、廖偉棠、鄭點、火星以詩，告別這顆被攔腰、被截斷、被拆骨的蘋果。

從詩人洪慧的第二本詩集《借火》裡，淑清看出了「火」的不同意象。詩人「借火」燒「世間所有該燒之人」，「不用改革和火了／我們自己就是」，以「火」傳遞情感及理念。火既是雄性之火，同時也是更高層次的淨化之火、永恆之火。

準備學跳MIRROR團歌的查映嵐，最後一次認真上跳舞班，已經是二十年前的事。關於舞蹈這回事，不為了美也不為了被看，僅僅為了融化在音樂中，和同樣在律動的他人短暫地成為同一，也僅僅是為了，讓身體快樂。

改編自真人真事的《波斯密語》，猶太主角詐稱自己是波斯人而倖免於難，恰巧伙食軍官極欲學習波斯語，為求生存主角就自創一些偽波斯語的單字和發音，結果，兩人「共同」創作出一套只有他們才懂的語言。江祈穎提到，兩人因溝通建立起一種默契，而這種默契正正是由語言建構而成，只可惜亂世中，他們注定成為老死不相往來的敵人。

二十幾歲還懵懂，三十幾歲朝目標拼搏，四十過後，往往就自覺該有點成就、地位、話語權，但查映嵐覺得，那就是最容易被幻象迷惑的危險時刻，自以為權威，認為只有自己的感受與想法才是正確，自認重要，絮絮叨叨、反反覆覆地自述，天天把曾經的榮譽掛在口邊，無法抑制為自己作傳的衝動。跨不過這些關口，便徹底活成一個肉酸中年人。

《靈魂奇遇記》問世以來讚多過彈，但紅眼認為，電影看似蘊藏大智慧實則充滿虛偽正能量。用心享受人生每一分鐘的這種脫俗看破，不過空有憚意，卻從未跳出過安逸享樂生活的舒適圈，又跌入色蘊想像。

常言道，要真正認識一個人，就要跟對方去一趟旅行。查映嵐回想多年前曾在意大利南部一座小島的經歷，「旅行是揭穿人底蘊的速成班」，就算每天努力演出人模人樣，一旦同遊，所有缺點都會無所遁形。

台灣有「228事件」，香港也有「228事件」，廖偉棠、黃潤宇、淮遠寫詩，致審判席上的義人與香港。

疫情帶來的社交距離，在這個農曆新年，對於一直被親戚用異性戀世界價值觀當作笑話而受盡折磨的同志情侶而言，可能是鬆了一口氣。像洪榮杰所形容，儘管十年前已在瑞士結婚，但香港並未承認同性婚姻，要在農曆新年向親戚出櫃，倒不如「留返啖氣暖肚」。但他仍記得出櫃後十五年，第一次與伴侶收到父母利是的感覺。

蒲甘是蠻橫的誘惑，而曼德勒，緬甸最後一座王都，卻是一個謎。最初因為舊都城蒲甘的召喚，查映嵐跟Y說好要到緬甸玩。只是，此刻的曼德勒已儼然是戰區，通往曼德勒與緬甸之路，重開無期。

個性不佳的人，向來習慣自命不凡，查映嵐分享自己坐火車橫越北海道的旅途經歷，也不得不承認，自己心裡藏著濫俗的板塊，大概今後還是會一邊瞧不起人，一邊裝著看不見自己血肉裡的媚俗吧。

趙南柱這個名字，華文讀者可能不太熟悉，但若然提及她的成名作《82年生的金智英》，相信大家一定不會陌生。林兆軒再讀其新作《薩哈公寓》，書中對韓國近十年來發生的社會問題轉化成為一則惡托邦寓言，而薩哈公寓這個特殊場景，靈感卻是源於當年香港的九龍城寨。

資深影評人、曾任香港國際電影節協會藝術總監的李焯桃，今年重新翻譯及增訂David Bordwell所著的《香港電影王國：娛樂的藝術》。十九年後重版出來，香港電影或已走過「盡皆過火、盡是癲狂」的黃金年代，然而癲狂過後火未熄，儘管未成氣候，展望未來，一股剛冒起的社運電影正處於萌芽階段。

查映嵐從上周在藝術館看過的波提切利展，談到歐洲旗艦級美術館舉辦的「超級大展」，最誇張的一次，是在倫敦看達文西。百年修來同船渡，一同在凜冽寒風中排隊五小時的緣份又是花了多久修來呢？

疫情高峰過後，於康城影展獲得最佳劇本的《浴火的少女畫像》（Portrait of A Lady on Fire）仍在上映。在這部以女性為主題的電影中，左筠詳細分析包括「畫像」、「火」和「凝視」等影像符號及其象徵意義，並探討了十八世紀父權框架下女性所承受的社會規範和性別不對等關係。另一方面，導演Céline Sciamma和女主角Adèle Haenel本為戀人，卻在拍攝《慾火的少女畫像》之前和平分手。分開了的戀人，共同合作一部關於離別的愛情電影，彷彿一場儀式，為10年的感情留一個記錄。

溥儀一直受困於與現實行為和結果不斷違背的意志，電影一直叩問的是這位悲劇人物如何定義自己。

陳木勝雖是動作片大導，卻不拘泥於特定形式，而是回歸根本的場面調度和官感刺激。

可愛的角落生物卡通主角，連查映嵐也被萌倒成為粉絲，並由此講起在疫症看不到盡頭的日子，每天瑟縮在角落裡留家抗疫的日常。

日本男星三浦春馬突然離世，社交媒體的天空驟然變灰暗。在死亡面前，我們總想理順一些前因後果，為生命的習題尋找答案，但其實大多數問題的答案，根本在哪裡都不存在。

撇除以性愛場面作招徠的行銷手法，日本電影《火口的二人》坐落於「311大地震」後的時空，以一段禁忌之戀和情色的愉悅，試圖從災難詢喚的國族意志中，走出一條「追從身體意願」的路徑。「如果明天是世界末日，你最希望做甚麼？」

六四31周年，維園首度被禁舉行燭光晚會。我們全部都沒有忘記，我們只是再無法朗誦中國，廖偉棠、洪慧、火星寫詩，紀念1989年發生的事情。

反而在這種隔絕時期，因美術館博物館關門，越發留意到小型藝術空間中藝術家們活躍的身影。

港版國安法降臨，國歌法同步殺到，在大舉圍捕香港人的夜晚，詩人淮遠、洪慧、黃潤宇與火星，以詩抱緊或許已到盡頭的自由氣息。

當年曆上的數字從2019跳到2020時，誰也沒想到我們同時從一個恐怖時代切換至另一個恐怖時代。病毒肉眼不能見，殺戮無聲，查映嵐說起薄伽丘於1353年完成的小說《十日談》...

二月份跑了一趟北海道的查映嵐，除了被天空飄起若有若無的細雪擄獲心靈，也探究這片曾是阿伊努人世代生活的北方土地。被強制同化的阿伊努人，血統與習俗的繼承者為數甚少，如今奄奄一息之身再被借用來光耀大和民族引以為傲的奧運盛事，這會是阿伊努文化復興的契機嗎？

因為工作關係，最近經常在上環活動的查映嵐，在某天電車剛好經過海味街，濃烈的鹹腥味突破文本直達她的潛意識，讓她想起西西那篇有名、自己卻未曾讀過的散文《店舖》，鑽進那個發表於1975年的時空，回到近半世紀前的老上環，細看猶如被按下暫停鍵的每種情。

既然那麼多年青人死去，你們還說他們是抵死的，到底還需要被名為「孝順、父慈子孝、我們是為你好」的情緒勒索來綁架回家？火龍果這篇給父母的斷絕書，有種即使跟父母斷絕關係也不帶愧疚的覺悟。爸、媽，祝你們身體健康。女兒也希望平平安安哩。

凝視，是法國女同志電影《浴火的少女畫像》的關鍵詞。它是一部極需要專注的電影，看懂了的人會覺得刻骨銘心，誤入的人會覺得導演處理太過簡單。然而，只有非常專注地留意每個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。影評人魏時煜踏出戲院，立刻買票次日重溫；如也前後看過三遍，感嘆所有凝望化作記憶的回眸都成了詩；或許就如《虛詞》記者黃柏熹所言，觀看電影本身就是一種「凝視」的行為，而這正是電影使人觸動的魔力所在。

法國女同志電影《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire）不是那種依靠快速剪接、誇張情節吸引眼球的電影，不，其實很多出色的電影都不是。它是一部極需要專注的電影，得假想自己正在凝視一幅浮動的畫作，或是戀人那親愛的臉龐，非常專注地留意每一個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。

《浴火的少女畫像》，如也看了三遍。「當你注視畫中人，我又在注視著誰？」即便不是建立於畫與被畫的凝視，但凡是在某些境況下、來自某個人的注視，即便些許飄忽，如也覺得都是一樣，懷著某種好奇和慾望；只是，觀看者與被觀看者感受到的又會是甚麽？箇中深藏著怎樣的差異？

故事設定在比小說更久遠的十八世紀的法國西部，電影《浴火的少女畫像》卻似乎更加直面今天的性別困境。法國女導演Céline Sciamma的電影語言精準，風格卻是極簡主義。看懂了的人會覺得刻骨銘心，誤入的人會覺得導演處理太過簡單。的確，這部電影並非以往康城影展，甚至藝術院線常見的類型，然而，女人看得懂女人。

談到香港，我像行走在地雷上，一不小心就會把自己炸死掉。

每一年到氣溫驟降、不得不用毛衣、圍巾、厚大衣嚴嚴包裹自己的時候，衣櫃換季大業也就成為查映嵐的頭號緊急要務。對擁有的死物投放過多感情，以致多年沒穿的衣服也不捨送走。那些莫名其妙買下的離譜衣服，說不定在勇氣和配襯力更上一層樓時，會再有穿上的機會呢？

與法國哲學家巴塔耶的情色哲學類近，在狂喜與高潮的那一剎那，是沒有語言可以觸及的，頭腦的完全空白與失去意識，如同一場小小的死亡。一切意義都得從事後追溯。村西透的色情哲學，正是事後以加工與潤飾去補足，去捕捉那人類對於禁忌與反差的渴求。讓影像與語言伸出手去觸碰那不可觸摸之物，嘗試先發制人，預判出大眾的愛好，讓熒幕前的觀眾參與犯禁的過程。

以亂世為由，燃放煙花 / 天空辛辣如港口瀰漫的濃霧⋯⋯

今年八月的香港，好像特別炎熱、躁動。和許多人一樣，我渴望安寧重臨，卻明知不可能向現實尋索，可倚傍的唯有記憶和想像——在那裡我們尋找一個場所，安全而寧靜，像冬夜棉被一樣溫柔包覆我們的，可以歸去，可以安躺，可以讓心暫時歇息。

已經超過一星期沒法正常地睡了。不是睡得淺、翻來覆去醒醒睡睡，就是完全沒法入睡，清晨第一道熹微日光從窗簾縫隙遛進來的時刻，我幾乎沒有一天錯過。

恰恰是這種革命的純粹性及其由「自由」而迸發出的詩意，使我在讀罷洪慧〈借火〉一詩時當即想起了哲古華拉。飛蛾撲火真的是自取滅亡嗎？我想在洪慧看來飛蛾不是撲火，而是借火，燃燒生命是它天然的職責。

幾年前，本書作者去聖母院參觀，更確切地說是追蹤覓跡，在兩座鐘樓之間的暗角牆壁上，發現這樣一個手刻的詞︰ANARKIA。這幾個大寫的希臘文字母，由歲月侵蝕而發黑，深深嵌入石壁中，其形貌和筆勢，不知如何借鑑了歌德字體的特徵，彷彿是為了昭示這是中世紀人寫下的，其中所包含的難逃定數的命運，尤令作者凜然心驚。

每年盛夏八月，成千上萬人擺脫冷氣房、手機與電子日用品，湧入內華達州黑石沙漠(Black Rock Desert)，以音樂、舞蹈、手工製作與奇思異想，支撐一座崇尚展現自我的「黑石城」。在漫漫黃沙與數不盡帳蓬之間，千姿萬態的巨型雕塑重繪了沙漠之城的地貌景觀，林林總總的營舍活動連結不同年紀、不同背景、不同文化的人，而各式各樣的手藝工作坊更著力協助參與者將構想奇想幻想付諸實現。

王榮祿要「跳著舞去火星」了，誰知道火星是怎樣？舞者不擅說明——而在一次又一次的觀摩之後，我逐漸掌握了王榮祿的方向，也許，靠近了他的靈魂。

去年發生的理大民主牆風波，涉事的四位學生近日被處以停學、退學等懲罰。判決引起社會嘩然，亦再讓人陷入怎樣才是「好校長」、「好校董」的迷思。而當大家訴諸歷史，通常都會想起一個熟悉的名字：蔡元培。

中大中文系教授樊善標近日出版散文集《發射火箭》——與他的首本著作《力學》一樣，都可能會被錯歸入科學類書籍。樊善標本來就有錯綜而跨越的歷史：他原為理科生，在大學卻入讀中文系；碩博左論文主題都以語言文字、古籍研究為專業，後來卻在大學中教授不少現代文學的課；研究及師承都與余光中相涉，卻不走新古典主義的路子，昔有「中港台散文試驗」一科甚受學生歡迎。九十年代加入呼吸詩社，並與凌鈍、杜家祁合編《後青年散文集合》——同樣地，樊氏第一本著作《力學／［］》也以書名點出了作者對於散文美學的個人看法：理性，在形式上追求對敘述的控制，強調散文的「骨架」而非血肉，提出一種幾何之美。

五味雜陳，既指食物之味，也可引喻人生中，百轉千迴、哀樂交集的豐厚況味。由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「香港文學季．五味雜陳」徵文比賽便以此為題，透過食物聚焦日常，扣連寫者的記憶情感。經過徵稿和評審程序，文學館最終於2月2日，假賽馬會創意藝術中心舉行「氣味相投」文學X藝術展覽的藝術家分享會暨徵文比賽頒獎典禮，並有幸邀請到作家韓麗珠、郭詩詠、謝曉虹與及多間中學的校長師生出席，分享得獎者的喜悅。

以城市空間和步行作為策展方向的油街展覽「火花！城市行者日記」，意念源自保羅．奧斯特的小說〈玻璃之城〉，小說主人公昆恩隨著調查對象史堤曼走進錯縱複雜的紐約街頭，昆恩慢慢發現史堤曼的步行路徑中隱藏了一個秘密訊息。城市、步行、觀察，三者構成了這次展覽，策展人黃志恆（Sara Wong）既是藝術家，亦是園境設計師，創作大多圍繞空間與步行概念的她，這次更感興趣的是——人在甚麼狀態之下才會對身邊事物產生好奇？

他是這樣一個17歲少年︰最喜歡的小說是高行健《靈山》，去年還勇悍地以自資的方式，出版長篇小說《卷施》——他的名字是勞緯洛。這位即將應付公開考試的中六生，輕鬆地談起那獲諾貝爾獎肯定的大書：「《靈山》是難以理清順序的書。我總是隨意打開一頁來讀。就像日本動畫《魔法小神童》，主角加旋唸魔法書咒語那樣。」

《發射火箭》，重燃了當年讀《暗飛》的好些感覺，理性與感性上都得到無限支援，感覺上一點都不孤單。畢竟，我和樊兄共同關注的人和事特別多，讀他的文章，處處都起共鳴。

火箭的構造很簡單，只是把火藥塞進一根圓管裡，尾部伸出一條引線。不過發射需要一定的技巧，我們分兩階段點燃引線，第一次點燃後，讓火箭飛一段距離，接著第二次點燃，才能成功發射。關鍵是怎樣確保第一次點燃後，火箭飛到特定的位置，在不容許偏差的時機第二次點燃。

自高雄市區出發，經過旗山、甲仙等城鎮，公車便駛進了截然不同的維度，平地減少，兩旁的岩壁、叢林漸漸向公路靠攏，方才遙遠的山巒赫然出現，緊緊地貼在車旁，平坦河道成了險要溪流，圍繞著山腳的弧線，在這天然障壁下，人類不能恣意拉直道路，只好藉橋樑跨越峽谷，穿插在楠梓仙溪的迂迴曲流。

二〇〇三年四月廿二日，十三歲嘅我拎住半人高，半人寬嘅紙皮箱，一路從喺深水埗拎返去喺上水新田嘅屋企⋯⋯

在去長沙之前，我讀了一篇背景設在長沙的中篇偵探小說，故事中有著酷熱而遲緩的天氣，頹喪的地下青年，權錢與財色糾葛，和少女在夏夜腐爛的屍體……

這是寫於十一年前，一篇有關西洋菜街、自治八樓與我的文章。西洋菜街行人專用區，是我的啟蒙之地。公共空間、對話、協商、自我管理……當時八樓的朋友帶著這些概念走進這個「區」，以近乎怪胎的姿態在裡面滾動了幾年。那是未有Youtube、Facebook的年代，我們在「區」內討論社會議題、播獨立影片以至紀念六四。沒覺得要鬥大聲，因為這是我們從根本討厭的事情。希望和街坊用家直接溝通，因為不想將這權力交給管理者……

因為說某復出歌手酷肖年輕時的夏蕙姨而被某前友人辱駡「文痞」，然後不知因為甚麼被有「被逼害妄想症」的鄰居誣衊天天用膠水勺澆濕他屋後的鐵水管，而且還當上了警察的線人。這讓我很火大。該吃或者該喝甚麼勞什子降火呢？