汪精衛作為現代中國政治和文學中最具爭議性的人物之一，詩人與政治人物，愛國者或叛國賊，但其故事從未被妥善地講述過，甚至現時中國禁止任何關於戰時合作政權的學術研究，以汪精衛為最。在《汪精衛與中國的黑暗時代》中，作者楊治宜認為汪精衛的抒情詩在建構他的政治身分上扮演了核心角色，而且深刻影響了大眾對他的身後記憶。她援引中國大陸、臺灣、日本、美國、法國與德國的檔案，以及回憶錄、歷史期刊、報紙、訪談與其他學術作品，嘗試以批判的角度與客觀立場，來探究汪精衛政治、文學與個人生活的傳記。

孔銘隆這位九十後的年輕詩人，近來結集七年間的作品，成為首部詩集《海石敲響潮音》。徐竟勛引用法國哲學家巴什拉的著作，指出水如何作為意象，突顯出詩人的想像力，而在孔銘隆的新作中，處處圍繞水的命題，也尋索自己。當中看見他在教學與創作之中摸索平衡，有對於學生不正常行為的觀察，也有建制下老師的無奈，統統以寫詩解憂，同時成為一種紀錄，作為學習時代的開始，與終結。

自從互聯網出現以後，「閱讀」便開始重新定義。網絡與書，成為閱讀的一體兩面；我們都希望兩者能相輔相成，但事實證明大多數人更依賴前者。作為一名文學研究學者，曾卓然其實相當活躍於網絡，有看過《五夜講場：歷史係咁話》的朋友，相信對他也不陌生，但他仍堅持寫書出書也介紹書。近日他出版《閱讀，探索世界的方式》，便是通過各種散文，分享了多本對他有所啟發及感悟的，文學、文藝，或歷史相關書籍，同時繼續在《藝文在線等》擔任主持，以具思考性的角度帶來更多大眾關心的話題——因為他相信知識可以改變命運，文學更足以抗衡世間的愚昧、庸俗和偽善，為人類文明的美好獻上一份祝福。

國際知名旅遊品牌「Lonely Planet」（孤獨星球）26日在中國微信公眾號宣布，由於「過往疫情影響與公司戰略調整」，已關閉中國辦公室，停止在中國出版業務。同時，Lonely Planet在中國的所有官方社交媒體帳號已停止更新，包括微信公眾號、新浪微博、小紅書、知乎等。三位香港旅遊作家鄒頌華、薯伯伯、林輝接受「虛詞」訪問時，一致對Lonely Planet撤出中國市場不感意外，主因都是現今科技發達，市面上已經有許多網站或手機應用程式能取替《孤獨星球》的功能。

若果把香港的發展史想像成一棵樹，那麼八九十年代或許就是這棵樹最為枝繁葉茂的時候。因為那時處處都有機會，人人都有希望，個個都相信自己能攀上這棵樹的高處，摘下絢麗的花收獲豐嫩的果。而事實上，只要你願意乖乖沿階梯向上爬，慢慢還是能抵達那個永續繁榮之地。但不跟大隊走的人，則註定會被雨打風吹去。「但最慘的，卻是那些夾了在中間，高不成低不就的人。本該大熟大勇，最終卻無勇無謀，一事無成⋯⋯他們都被所謂的希望困住了。」 《枝繁葉茂》也是陳寧的首本長篇小說，她以主角葉小路的成長故事出發，描述了那個美好的八九十年代，更記下了那些沒法成為主流、被卡住了的生命。然而，書裡的時代已然逝去，但現在讀起來竟也是你我似曾相識的經歷？

第77屆康城影展將於今年5月14日至25日期間舉辦。康城影展繼早前率先宣布「星戰之父」佐治魯卡斯（George Lucas）將獲頒榮譽金棕櫚獎後，日前主辦方再公布，今屆榮譽金棕櫚獎的另一位得主，為宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫等人創辦的吉卜力工作室。成為金棕櫚獎首個以團體名義，而非個人身份獲獎的得主。康城影展主席Iris Knobloch及總監Thierry Fremaux讚揚吉卜力工作室，「他們作品中的角色用豐富多彩的世界觀和感人至深的敘事，填充觀眾的想像力。透過吉卜力，日本動畫得以讓影迷在傳統與現代之間進行一場偉大的冒險。」與此同時，美國《時代雜誌》昨日(17日)亦公布2024年百大最具影響力人物名單，宮崎駿同樣榜上有名，被列在「時代象徵」類別，可謂好事成雙。

你是否曾認為人生在世「沒有意義」？要是自己「沒有出生」會更好？甚至覺得「人都不應該存在」，世界才會美好？ 蘇俊濠評森岡正博的《不要出生，是不是比較好？厭世時代的生命哲學》，發現這種厭世的態度（反出生主義）其實在各民族的宗教、哲學、文學裡都有記載，包括否定自己誕生的「否定出生」和否定延續後代的「否定生育」，來回比對東、西方哲人的思想，看見眾生往往在肯定與否定出生一事上，拉扯終生。

香港藝術發展局呈獻的「藝術・科技」展覽2.0的終章「過化存神」，於2024年3月16日至4月7日在黃竹坑藝發局的「展藝館」舉行。「過化存神」是香港首個以人工智能為主題的展覽，由藝術家、藝術文化研究學者梁學彬策展，參展藝術家則來自不同年代和藝術領域，深入探索人工智能紛繁多姿的面向、語言和潛能，剖析其對整個人類社會及文藝創作的深遠影響。此次與策展人梁學彬、其中兩位參與藝術家黃進曦、麥影彤二進行對談訪問，分享如何將人工智能融於藝術，以及探討人工智能在未來會如何影響藝術。

以上所提及的兩部作品雖在我看來均以少女為主角，但似乎並不怎麼被當成「少女動畫」。「少女漫畫 / 動畫」的定義本身就人言人殊，是專為少女而設的作品？是以少女為主角的作品？還是在情節、故事、主題、畫風上必須具備某些特質？又或是將之作為一種類型持續創作的作者的所有創作都自動歸入此類？一時間無法梳理清楚，我向來不喜歡用年齡或性別來規限生命的可能，也不太傾向用描述特定年齡階段或性別的標籤來分類作品，不過如果一套作品被業界和大眾歸屬「少女向」，可從中觀察他們對於「少女」或「少女特質」的理解。反過來說一個生理上屬於少女的人對於公認的少女向作品的接受程度，也可反映她的一些面向。因此對於過去的觀影經驗的反思，也是對自己的成長的檢視。《不思議遊戲》和2005年版《玻璃面具》這兩部經典少女動畫作品雖然題材相異，卻都是我從前下課後的精神食糧。

宮﨑駿再度食言，時隔十年後以最新作品《蒼鷺與少年》復出，延續其反戰思想。石啟峰分析二戰倖存者的主角——牧真人如何壓抑著喪母創傷，走進魔幻，卻終於選擇回到殘酷現實；他又以同樣經歷二戰的德國哲學家卡爾雅斯培，從存在哲學說明真人的界限處境，及其超越自我的反思。

網絡興起，無疑改變著詩的生態。「晚安詩」的臉書粉絲專頁吸引了44萬人按讚，「每天為你讀一首詩」專頁（下稱「每詩」）共有14萬人按讚，其部落格則累積了超過 400萬瀏覽人數（1），這些詩頁的帖文讚數及轉載量往往破千計，甚至帶動了出版。自2016年起，博客來、誠品、TAAZE讀冊生活等年度報告，均指出詩集銷售量大幅上升，如2013年任明信出版的詩集《你沒有更好的命運》，在2016年的發行量達至第7刷（2）；陳繁齊的詩集銷售量更超過一萬本。（3）2018年，《遠見》雜誌撰文〈台灣現代詩迎來「文藝復興」時代 〉，卻引來廖偉棠、沈眠等詩人的批判（4），直指所謂復興實為詩的馴化，由此引發「晚安詩」論戰。而這已經是幾年前的事了。

台灣女詩人崔舜華傳來王文興的悼文，想起他輩文青的現代文學啟蒙讀物，書單之中必然列有《家變》，而王文興的小說語法有「破中文」一說，令他得以忘掉70年代社會的勒喉令。文中也憶述了崔舜華於《聯合文學雜誌》和《文訊雜誌》任編輯的時光，關於《剪翼史》難忘的新書訪問，以及截稿日傳真機發出的嗶嗶聲。

在這靜謐、甜美的表面下，似乎隱隱潛藏著某種難以言說的陰暗。畫面之下佈滿著近乎與現實斷裂的縫隙，是安西水丸作品給我的一貫感受。這種張力隱匿在安西的插畫乃至文字作品中，多半處於模糊的樣態，在看似恬靜怡人的畫面、表現出大叔趣味的字裡行間，提供著無聲卻深沉的厚度。然而，翻開安西的短篇漫畫集《青之時代》、《東京輓歌》，卻能見到他在早期作品中，卻毫不保留地完全展露。

早前文學館邀請到小說《崩末》作者勞緯洛與《字花》執行編輯葉梓誦對談，以「書寫災異的時間」為題，圍繞這本以災異為題的新出版小說，顯現勞緯洛思考黑暗時代的歌如何唱的歷程路徑，也分享兩人平時在文學創作的思考歷程，以及對於當代文學方向和災異書寫的看法。

你有覺得身邊的世界過度熟悉而變得狹窄嗎？你有覺得自己與主流格格不入而感到孤單嗎？你有覺得人性複雜，耳邊又充斥老生常談的解釋，讓你覺得不可信而加倍煩厭嗎？你有覺得萬物都短暫而傾向幻滅，你缺乏信念與參照嗎？若你遇到以上問題，也許已聽過很多人叫你上網／煲劇／去旅行——但我們相信，你需要的其實是，進入文學那豐繁幽異的世界。

香港藝術發展局主辦的「第十七屆香港藝術發展獎」頒獎禮，上週六（17日）於九龍灣國際展貿中心舉行，共頒發了27個獎項予本地藝術工作者或團體，以表揚他們在藝術方面的成就。今屆「終身成就獎」由創立香港兒童合唱團、葉氏兒童合唱團及香港泛亞交響樂團等知名樂團的葉惠康獲得。「傑出藝術貢獻獎」的三位得主為本港著名編劇杜國威、芭蕾舞教育家王仁曼及著名指揮家閻惠昌。文學藝術獎項方面，洛楓以小說集《第三身》及詩集《頹城裝瘋》奪得「藝術家年獎」，曾繁裕則憑小說集《三》奪得「藝術新秀獎」。

藉助現今科技的進步，已經離世的音樂人亦可再次重現樂迷眼前，隨著AI技術的急速發展，近月在網絡上亦出現愈來愈多可以模仿歌手聲線、演譯任何歌曲的AI Vocal工具，以科技「復活」已故歌手的聲線。迎接人工智能的時代，AI生成的聲音與影像未來將為音樂藝術帶來甚麼新常態，以及由此衍生的相關道德倫理責任，勢將繼續成為大眾討論話題。

陳冠中全新評論集《又一個時代》，收錄其近年的評論隨筆，演示他作為華文界重要知識份子的博學與精準判斷力，編織歷史與當下，鄧小樺撰寫的這篇編者序，談到陳冠中的論述一貫清明理性，但又有一種微妙動人的感性，一如《又一個時代》這個書名，既是一覽眾山小的氣度，又是詩意的感嘆。

日本藝文評論家川本三郎早前造訪台灣，出席在紀州庵展開的個人座談會，並由新經典文化副總編輯梁心愉擔綱主持，引介川本的職業生涯及在台出版代表作。持續筆耕逾四十年的他，藉此機會回顧東京生活、與妻子的旅行及飲食回憶，以及311災變對日本社會的影響種種。

殿堂級兒童文學作家周蜜蜜最近推出回憶錄《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，追憶其丈夫、民主運動家羅海星被關押在中國的創傷經歷，也寫其家翁羅孚被告以間諜罪軟禁多年、終被釋放前後的種種軼事。經歷大時代的苦難，周蜜蜜回望自己人生走過的路，將那些曾經真實發生的事情一一紀錄，內容寫得有血有肉，除了要讓讀者與後代知道真相，亦是對家人對自己的一點交代。

對於董啟章來說，大江健三郎不但是一位他欣賞和敬仰的作家，也是他私淑的文學老師，是他曾經刻意模仿的典範，也是在文學精神承傳上的一位父親的形象，在這篇悼文不厭其煩地列出其著作，除了想顯示出他過人的勤奮和創造力，也想強調閱讀大江作品，「不厭其煩」是多麼的重要。

情書有溫柔，也有暴烈，如果《法貝曼：造夢大師》是溫柔的情話；Damien Chazele的情書《巴比倫：星聲追夢荷里活》（Babylon），是混和了迷幻藥，會令人上癮。Sam Mendes導演的《海邊電影院》（Empire of Light）在兩者之間，身兼編劇的他，沒有強調半自傳（或誰的自傳）色彩，但影片每處都流露著細緻的感情，它喚回某個時代的記憶，也將「電影院」這地方蘸上浪漫色彩：愛這地方，也愛電影。

估計「電影」這幾年很忙，個個導演都爭著示愛，應該收情書都收到手軟。來自 Sam Mendes 的這一封《海邊電影院》（Empire of Light），據聞不是太多人喜歡，可能關乎劇本不夠激情，嫌它致敬得平凡過頭。其實不需要歷經大時代的波瀾，不用跟觀眾一起見證歲月動盪，每間戲院都藏著很多平凡事、很多秘密，而這些就是與「電影」最親密的距離。《海邊電影院》於字裡行間都很淺白，但那扇窗、那些光，以及那片平靜的海，有其微小的詩意。

近年有多本香港作品選擇在台灣出版，這個現象促進了兩地出版界之間的交流融合，同時造就了更多合作上的新契機。2023年台北國際書展的第一場主題廣場之講座，以「融合理性與感性，交換美好與感傷——香港作品在台灣出版」為題，邀得「春山出版社」總編輯莊瑞琳和「2046出版社」總編輯鄧小樺就著香港作品近年在台灣出版的觀察，交換了關於兩地出版業的不同想法與實況分析，並提出展望，同場還有台灣經濟文化合作策進會委員會召集人、藝評人謝佩霓擔任主持人。

香港青年詩人對社會詩事的感觸，屢屢寫出個人化的視角與獨特風格，「虛詞」編輯部邀請去年同樣出版了個人第一本詩集的幾位作者進行筆訪，包括李顥謙（《夢或者無明》）、枯毫（《史後生物》）與嚴瀚欽（《碎與拍打之間》）。有份共同協力完成《史後生物》詩集的Harrison Wong，亦從設計師的角度參與是次筆訪，各自分享出版詩集的意義，也談個人詩作與時代的距離，以及對詩集獎項的一點看法。各位的答案於同一題目下並置，以見參差的對照。

這幾年的世界很壞，用《窄路微塵》主人公窄哥的口吻講，是「好閪」。社區被重重圍封、劇場戲院關閉，遊樂場被拉上封條，口罩遮蔽了彼此的笑靨。香港人大歎：為何時代選中了我們，時間卻不站在我們這邊？抱著大疫時代的愁緒，《少年》聯合導演之一的林森，在新作《窄路微塵》拍出一個古肅的清潔公司老闆窄哥，遇上一個浪蕩的年輕單親媽媽 Candy，兩人相濡而沬的故事。電影作為獻給香港的影像情書，寄托了在壞時代中對善良的堅持，像是冬夜裡一杯手搖暖飲般窩心，也是導演送給在疫情期間去世的爸爸的一份最後禮物：「我們連一粒塵也稱不上，上天不是常常看見我們，不過不要緊，我們能看見對方就可以了。」

今屆「香港文學季」以「水土不伏」為主題，流動的水與沉穩的土形成一方水土，我們在這裡札根，沒有「不服」，重要的是「不伏」，不要趴伏，不要伏貼，因為這個城市一點也「不伏」。「水字部：文學X藝術」活動今年如水般灑落深水埗、太子四間獨立書店，旨在蒐集和再現散落四周的人與人之間的回憶、感情和關係。策劃人黃嘉瀛帶大家走一遍，嘗試蒐集這些散落的回憶，「香港與水土環環相扣，很多人到來、離開，但這裡永不會平伏，我們就在起伏之間掙扎求存。」

海港與島嶼，經歷無數變遷、潮漲潮退，從文學世界中，我們總能回顧一二，重新建構變幻以前的社區。今屆香港文學季以「水土不伏」為主題，透過文學，我們創作、感受，連結這座熟悉且獨特的城市，以文學藝術視角重新觀察「水」在香港所擔當的角色，重看舊日回憶，認識本土歷史，再往理想出發。

受不加鎖舞踊館（Unlock）邀請，得以到牛池灣文娛中心，觀賞一班長者跳舞。劇場入得多，現代舞也看不少，看長者跳現代舞可是第一次。向來破格的 Unlock 繼續深耕社區，製作由康文署主辦、西貢區議會贊助的十八有藝——社區演藝計劃「身體年輪」結業演出《渡度》。進場之時，收到一貫精緻的場刊之餘，還有一盒錄音帶，輯錄了一眾長者的聲音故事，以及聲音藝術家劉曉江為他們創作的音樂，令人驚喜非常，想趕快到鴨寮街買二手卡式機試聽。長者與現代舞，看似風馬牛不相及，在花巧的 add-on 以外，作品主體怎樣呈現兩者之間的化學作用實在令人期待。

在黑暗時代寫作，在黑暗時代閱讀。閱讀跟寫作，都是動盪時代下自己能夠掌握的，最小單位的自由。飛地書店主辦的首場沙龍，圍繞著在台出版的《受苦與反抗：陳健民・獄中書簡》，由來自香港的教授陳健民，及來自台灣的作家房慧真對話。陳健民出獄後，感受到許多在囚者家屬深深的焦慮與不安，他意識到自己的入獄經驗分享能夠協助他們稍稍安頓；因此，他在香港將自己的獄中日記出版，並參與了上百場簽書會，連結關心在囚者的人們，也是自己可以做的「微小而有意義的事情」。

看到電影《七人樂隊》裡，以八零年代為背景的短片《別夜》，少女翻開《六十年代詩選》朗讀的一幕，陳智德知道詩句來自該書收錄的方思的長詩〈豎琴與長笛〉，再由此看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉，既是同屬一段人與香港的離散別夜，也是以一段詩情的更生。

奧地利作家褚威格善於閲讀人性錯綜複雜的激情與慾望，歷年來也有不少電影改編或啟發自他的作品，適逢今年褚威格逝世八十周年， 香港藝術中心與香港歌德學院合辦《人類群星閃耀時：電影中的褚威格世界 》，精選幾部與其相關的電影進行放映，更邀得《布達佩斯大酒店》視覺特效師擔任座談嘉賓，從箇中美學探究此片的核心靈魂褚威格，如何為電影帶來深遠影響。

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。適逢七月書展將至，今期《無形》邀請作者以「書」為題，從個人離散的體驗與經歷，分享各自封箱搬運或無法帶走的舊書，並從賣書藏書的角度，談及人與書之間的點滴。

現時在M+舉行的安東尼．葛姆雷《亞洲土地》即將完展，張紫敏在網絡上搜尋後發現不多對這位大師的分析，嘗試拋磚引玉，順道疏理這份不易被碎化的震撼感，認為展覽的深度與廣度，同樣天衣無縫，是超越地域、時空、文化場域的劃時代藝術創作。

唱作歌手Serrini的《我在流浮山滴眼水.jpg》，歌名看似無厘頭，但若理解全首歌詞，自會發現箇中意味，熊蔚婷認為這首歌取材日常，歌詞風格直白質樸，當中抒發的愁緒亦是老生常談——在這個充滿荊棘的時代，面對未知仍要勇於冒險，接受失去作為人生常態，而非一昧逃避。

從第一部小說《白牙》開始，莎娣．史密斯（Zadie Smith）就冠上了天才作家的名聲，出版這部繁中譯本長達七百頁的小說時，她才廿五歲。也從這部開始，史密斯的小說人物全都跟家庭密切相關，掙扎不只是個人的掙扎，是整個家庭都壓縮在內的複合掙扎，這使得史密斯的小說厚重而動人。家庭即歷史，即宿命，即故事引擎，引領著故事在悠長的篇幅上風馳電掣，飆向註定爆發衝突的結局。

沐羽的短篇小說集《煙街》，把逃逸的、被打碎的記憶重組回不同的故事，江俊豪認為在殘存零碎的記憶裡，我們再回頭、重塑，甚至為過去的人和事肆意招魂，才能喚回人的回憶。

疫下百業蕭條，早前更有多個跨境貨車司機確診影響蔬菜進口，令街市菜價水漲船高，菜心翻倍至四、五十元一斤，豆苗更一度飆升到近百元高位。如果不想捱貴中國菜，支持本地菜是一條出路，有小店發起社區共購齊撐本地菜農，將疫市轉化成生機。 疫情之前我們天天吃菜，卻很少探究菜從何來，「虛詞」編輯部精選十本有關蔬菜的書籍，由農業到食譜到詩歌，翻開書頁發掘蔬菜的美好，思索餐桌上的公義，以及香港農業的未來。

前年移居台灣的潘源良，找來前《壹週刊》副總編輯余家強，合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》，以訪談形式記錄半生創作點滴，配以其親自執筆的回應補充，側記香港流行工業興衰史，整理正在沒落的的香港流行文化。時代急劇變化，正如余家強所說，有些東西，「要做快啲好做」。

2021年立冬前夕，見山書店邀得李立峯、劉偉聰、區家麟，還有特別嘉賓譚蕙芸，舉行《時代的行動者》分享會，與眾書友乘著午後秋風對話。有觀眾感概，移民潮不息，加上公民社會組織相繼停運，行動者的流散，似是為一個時代畫上句號。

致力探索不同劇場表達形式的鄧樹榮，這次選擇以全女班及無言劇的方式，重新演繹莎士比亞名著《李爾王》。當角色變成了單一性別，對白台詞也全被抹去，前語言的運用為戲劇帶來更多想像空間，也嘗試回應社會引發共鳴。

「離」有很多形式，也不只代表一種離開的選擇。它可以是撤離，同時又是偏離，是一座遠離權力中心的離島、一個已消失的離人，一種游離狀態，甚至是一支卦。翻開潘國靈新作《離》，如他形容，「離」的廣東話剛好就是「嚟」，同樣是個情感悖論。而創作人的自覺，往往是要拒絕單一化的書寫衝動，作為「異見的異見」，有著與主流聲音保持距離的複雜性。

疫情肆虐多時，大大改變各地藝團的表演生態。身兼舞台美學家、作曲、編舞及舞者的日本跨界藝術家梅田宏明，潛心設計專屬數碼時代和線上觀眾的作品，以其作品《密不可分》呈現舞蹈結合新科技的另類可能，透過「西九文化區」的網頁平台，觀眾亦可欣賞限時播放的線上演出。

「時代曲」現在特指1920至1970年代，先後在上海和香港創作、傳播，具有華洋合璧之海派風格的華語流行音樂。時代曲可以上達下達的「中層」性質，知識分子的大力參與，對於城市生活的反映，在民歌以外對於古典音樂和爵士樂的吸收，乃至於旋律、歌詞的徵引互文情況，亦成為陳煒舜撰寫《時代曲紀夢詩》的緣由。

述說大時代下的血淚不難，述說大時代的「難以述說性」才是困難。江俊豪形容，蘇苑姍的《一個可以活下去的世界，是可能的》卻是以直面的、自傳性的疾病書寫，把時代、疾病、「時代」的「疾病」中那「難以述說性」展開。即使當中因身體的艱難而難以建構一個完整的故事，誠如作者自述，只能以零碎的文字去憶述，因為「身體的痛，只能一個人去經歷。」

彭倩幗把阮志雄（雄仔叔叔）的詩集《Some Kind Of A Mood》封面的卡式帶拆下來，插進辦公室的卡式帶播放機內，透過播放機的透明窗口，看到卡式帶上的塑膠帶緩緩旋轉，轉了數圈，轉出了一陣悠揚的歌聲，唱著： we have no word means we have one word say, love

詩人去了，鄭政恆回憶與蔡炎培的相處，想起八月那天，與蔡爺的最後一次見面。蔡爺出版的著作，鄭政恆大部份都有，包括許為蔡炎培代表之作的《中國時間》，整本就是時代的面影，由此角度來看，其作品往往關涉香港的重要事件，在在可見詩人對時局的關切。

今日香港社會氣氛低迷，有人承受不住要找個地方重新開始。亦有人找個地方喘息迴避，麻醉自己，例如聲嘶力竭全情追星，一個巨大的社會現象背後，是一個時代的劫難。但卓韻芝是有點反高潮，比過去的自己更嚴肅和沉實：「我們是否處於一個 escape 的階段，嘗試逃避，見到一些偽歌舞昇平，但問心，如果這一刻我們胡胡鬧鬧笑過去，又是否我想做的事情呢？不如我就認認真真做一場 Sound Of Silence，我是想陪伴大家直視某種情緒，然後你會得到治癒，甚至更加勇敢。」

謝曉虹讀罷《伽藍號角》，形容比紅眼過去的作品更為深沉而婉轉，也流露出對書寫更曲折的思考。小說從不同面向切入近年的社會運動，其中最動人的描寫，幾乎總是和文藝青年的理想形象重疊起來。在文藝（後）青年與社運新世代裡，紅眼似乎同樣看到一股不計成敗、不屈從現實邏輯的抵抗力量。如果「伽藍號角」吹響的是一座城市的備戰／求救訊號，誰是這裡最後的守護者？

疫難當頭，寫作的力量似乎微乎其微，何福仁卻嘗試各種寫法，表現「瘟疫」這個主題，嚴瀚欽評何福仁的新詩集《愛在瘟疫時》，認為它讓所書寫的主要對象與更多他者產生聯繫，在詩歌寫作的路上探索更多的逃逸路線。

英國作家莎拉．華特絲（Sarah Waters）的《Fingersmith 指匠情挑》，好睇在於裡面鉅細無遺地描寫維多利亞時期英國的生活，烈女藝術家黃嘉瀛更加覺得，呢本書的女同志奇想世界好吸引。有幾好睇，快睇今集「已讀不回Book Channel之無定向會客室」啦！

謝曉虹形容，在年輕作家王証恒的新作《南歸貨車》裡，感受到的力量，來自人物被壓扁但仍柔靭的情意，暴虐與瘋狂邊緣那抒情的微光。書中有一股蓄勢待發的自由能量，孕育於對殘酷真實的直觀。在清醒的冷漠與天真的投入之間，作者展現了另外的進路：一種置諸死地而後生的認知，以及對城市牢獄裡被隔絕的人進行的深度觀看。

從名車名錶，寫到電影音樂，資深傳媒人佘宗明，過去兩年卻自覺渾渾噩噩，也虧欠了很多人。即使努力未必有成果，仍然執意翻譯馬奎斯的名著《百年孤寂》，是因為想用自己喜愛的方式，在這個時代留下一點有用的印記。

馬傑偉出版嘅《七情上面：苦難時代的情緒自覺》，入面輯錄咗馬傑偉同唔同有情緒問題嘅人交流。睇呢本書，會理解到每個人生活面對嘅困難，以及發現自己未知嘅領域。如果有興趣就唔好錯過今集文藝follow me﹗ #馬傑偉 #七情上面 #苦難時代的情緒自覺 #情感 #潛意識 #書寫 #榮格 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

離開廿多年的教授工作，馬傑偉退休後修心修身，即使在學術界備受尊崇，亦要面對自己的情緒和弱點，出版新書《七情上面：苦難時代的情緒自覺》，記載重新發現自己的過程，也嘗試為身處苦難的城內人，提供心靈上的容身之所。

村上春樹新作《第一人稱單數》於2020年7月18日在日本出版，最近中譯版本亦已面世。不少讀者都發現是次中譯本並不是由賴明珠負責，在網上亦有不少討論，是次由新譯者劉子倩做翻譯，不知各位村上迷又是否賣賬？

崑南經典小說《天堂舞哉足下》復刻，江俊豪除了剖析其複調小說的特質，更提到作為一種裝置式的小說，「是先知已設定一切萬物皆為重像，任君如何重置，是個人、是國家、是世界、是宇宙，最後仍回歸至個人。」歷史與文化最大的衝突，或許正是「遺忘」，而小說的復刻，又是歷史與文化、自我與政治的再次對話。

早前九龍城書節夥拍香港文學生活館在網上舉辦了講座「時代的文體與書寫困境」，邀請了李智良、郭詩詠、張歷君就《渡日若渡海》作出了深入的討論，同時也探討了當中的引文、主客體等議題，讀者可以透過講座更了解到作者寫作時的心路歷程。

聽說很多人希望2020年從未發生，新年伊始，命運的迷霧與社會的低氣壓，會否令你對命運更多提問？《無形》在去年九月曾做過一期「如果，命運能選擇」，主要聚焦以選擇面對命運的主動性；而今期則以占卜為題，著眼命運不可迴避、人被動迎接的一面；在「不可抗力」愈益強大的今天，也許有更多人從心底共鳴。

被譽為「接觸即興之母」的Nancy Stark Smith今年悄然去世，從小學習舞蹈的陳美彤，憶起過去因「接觸即興」這種後現代舞而對空間、力的施或受、身體的動和潛動，都有不一樣的體會。尤其在人與人變得不可接觸的抗疫時代，「接觸即興」更像一種生活哲學。

李智良的小說會引用唔少資料，呢樣係關於佢寫作既道德思考。呢種「open source」既精神值得人尊敬。作家如何以文學回應社會、文學在社會扮演甚麼角色呢? 如果大家想知智良點答，就唔好錯過啦﹗ #李智良 #渡日若渡海 #文學 #疫症 #精神危機 #城市 #香港 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

白羅斯總統盧卡申科「又再贏得」大選，令一直敢怒不敢言的白羅斯人走上街頭，政局動盪，連諾貝爾文學奬得主阿歷塞維奇（Svetlana Alexievich）也被政府派人騷擾。彭依仁從阿歷塞維奇的作品《二手時代》，談到夾在懷舊文化與物質主義的後蘇聯時期裡，所有俄羅斯人精神面貌的改變。

2016年11月創立，三年多四年時候，在Facebook已經累積八萬追蹤，YouTube亦有兩萬，以哲學為招徠的團體，成績非常成功。成功背後有什麼因素，鹽叔不無謙虛地說：「可能在這個時代，大家覺得在物質追求以外，仍想追尋更多，而剛巧哲學，尤其在這個時代，對很多人來說有它自身的吸引力，所以如果我們很認真、有質素地講，本身內容已經是最好的marketing。」

好青年荼毒室又有新搞作，就是豬文直播打fallguys……唔係，係出新書才對，「好青年哲學讀本」系列推出第三冊《大時代的哲學》，上一本講「小日常」（《小日常的哲學》），今次講「大時代」，驟聽和今日我們面對的處境不無關係，人人都說我們活在大時代，但其實這定位早於去年六月已經決定，原定去年七月出版，只是受社會氣氛影響計劃一直延後，到今年七月才面世。

才華橫溢既鍵盤戰士王爾德，無論面對邊一個階層、性別或者國家，都要妙筆生花，句句串到應一應。用一句說話總結《不可兒戲》，就係「給正經人看的無聊喜劇」？想知佢點樣用一句句punchlines諷刺維多利亞時代上流社會裝模作樣的日常。就要一齊CLS（Like、comment、share）今集，讓Serrini同我哋一同睇呢套一啲都唔荒唐（？）既荒唐劇。

可愛的角落生物卡通主角，連查映嵐也被萌倒成為粉絲，並由此講起在疫症看不到盡頭的日子，每天瑟縮在角落裡留家抗疫的日常。

可是，蝨子是環境的產物，環境不變的話，蝨子總會在。

作為象喻，Little Joe空洞卻又明確，可以是有毒心靈雞湯或小確幸，可以是賀建奎的基因編輯嬰兒，可以是軟性維穩工具，可以是武漢冠狀病毒⋯⋯但本質上就是全球資本主義社會產物，恐怖在害人於無形，人不是被魅惑，就是為了「和諧」若無其事，一旦遺禍全球並且不可收拾，我們就要從此跟它共存下去——21世紀電影對災難或怪物的嶄新觀點，不是說消失就消失，《真・哥斯拉》（“Shin Godzilla”，庵野秀明、樋口真嗣導演，2016）就是一例。

「我從小便覺得，人類是痛苦的來源，為甚麼人聚在一起就會快樂呢？這讓我覺得很可怕。現在我跟任何組織、公司，都不想結有太深的緣分，任何關係......在彼此傷害前離開就好。」這位拒絕與人建立關係、拒絕露面的年輕詩人，聲線溫柔如一般少女，話語卻像針，彷若她的詩作，短小而直擊要害。 她是何青，是Facebook專頁「青木原/失眠詩（何青）」的作者。

老師說，這年你們不要幹其他了，專心讀書，入不到三大你們便沒前途。同學們乖順服從，沒半點掙扎。

第十四屆鮮浪潮國際短片節選定真利子哲也為開幕導演，屆時將放映三部長片，《男人真命苦》、《打到甩廢》、《黃色小子》，四部短片，《遠東公寓》、《真利子三十騎》、《而二不二》、《移動遊園地》，踏入真利子哲也的拳頭天地，在充滿暴力和傷痕的世界，你有沒有復仇和反抗的勇氣？

進化的契機，就是行走。任何人，只要一直走下去，總有一天，那些時間和路程，可以換來改變。

走進店裡，細心看，地板上還有點點滴滴紅漆的痕跡，是當日林老闆遇襲後回到書店時留下的。他此刻在收銀桌旁正應接不暇，頭髮上仍殘留著些許乾透的紅色，在此時此地，也成為另一種隱喻。

當年曆上的數字從2019跳到2020時，誰也沒想到我們同時從一個恐怖時代切換至另一個恐怖時代。病毒肉眼不能見，殺戮無聲，查映嵐說起薄伽丘於1353年完成的小說《十日談》...

「作為歌手，我們並不一定要一面倒地做一些沉重的歌，作為創作人，我們更應提醒大家，我們其實有權利去專注微細的事情。」所以她的選擇是，「把最無垢的那個自己拉出來，做自己需要做、也是本身被賦予的事」，在逆境之中，推出了這首溫柔的歌。

因應疫情，拉長戰線消耗時間，不夠耐看的書盞漇錢；所以「虛詞」編輯部為大家挑選了十本與疫病和醫療有關的深度好書，種類多元，包含文學、歷史、理論等多種選擇。抗疫要贏，最好的辦法還是讀書，身體和心靈都要強壯呀。

是甚麼令我們在這樣的一個非常時期，缺席在對方的生命當中，忍受著斷聯的無奈？圍牆內外的生離，李林風的切膚之痛，或許我們也能身同感受。

隨著病毒在社區散播開來﹐家和山成為了兩類人重新學習生活的場所。毛淳宇的專欄由此著墨，講述一個他與她的故事。疫爆之前的他本來就靠不住，在無形病毒陰霾下更演變成環境恐慌症。她乾脆離開了這個家。

瘟疫當前，何福仁寫下五首與疫症相關的詩。賦閒在家，百無聊賴，寫詩讀詩，給予我們抵抗疫症的力量，繼續前行。

未必人人都可以在家工作，出關時如何物色好看的眼罩和眼鏡呢？在疫症蔓延初期，護目鏡是佬編的第一選擇，但要連鏡框四週都防到的話，大槪就只剩下運動用的眼鏡，又或者steampunk款式的眼鏡了，只是配上普通鏡片始終有點怪。原來最後根本無得揀，唉，鬼叫你近視咩。

在十多年的教學生涯之中，梁璇筠從未試過如此悠長的「農曆年假」，也從未如此期待上班。為了抗疫，老師們開始嘗試網上教學，梁璇筠分享她從買自拍神棍拍片，到開始拍攝以至剪片時的準備功夫，務求與學生一起，不要太「甩轆」。無疑網上實時教學只能是權宜之計，不知道何時可以風乎舞雩詠而歸？

「病毒面前人人平等」，但在人面前，病毒卻不平等。曾經參與預防愛滋病計劃的性教育工作者梁偉怡，將它與近期肆虐的武漢肺炎作比較。愛滋病毒天生倒霉，初登場時已處處被小心提防；武漢肺炎則得天獨厚，先有中國政府保佑俏俏出場，再有WHO和一眾著名醫學專家為它護駕，有此非凡待遇，一切皆因含著「金」鎖匙出世－它的防控與「錢」和其近親「政權」相關。

就像這個在瘟疫中不死的人，我還可拿甚麼來描述他。比喻嗎，四周的喻體都已喪失；比較嗎，尚有甚麼可比較的對象。

不學詩，無以言。不學禮，無以立。我們不能輸掉！

武漢肺炎席捲全球，本地社區大爆發勢將避無可避，人人自危不敢外出。日夜閉關，百無聊賴，聽歌是其中一個不錯的選擇。與疫情病患有關的歌曲多不勝數，《虛詞》編輯部嚴選以下歌單，藉此與同樣飽受這個無能政府煎熬的大家分享。2020年，每個香港人的最大願望，不過是「我只想，身體健康。」

一覺醒來，你望出窗外，對面所有大廈一夜之間人去樓空。你走進廁所，想起上星期才取笑那些搶購廁紙的人有「盲搶炎」，但此時的你卻也鬼上身地，只敢撕下半格來用。你餓了，家裡的米所剩無幾，你很想衝出大街，你不怕駐守門外的童軍，對，是警察的話，用光口罩的你早已衝出去了。忍無可忍之下，你打開垃圾桶蓋，把最後一支通渠水通通倒進垃圾桶裡，直到裡面的隔離手環完全腐爛，那短暫的十多秒，你久違地笑了。你知道你已經走進了電影的場景裡，然而你無法知道，自己是否那個不死的主角。

然而傅柯、阿甘本或埃斯波西托等哲人之所以討論生命政治，並不是要告訴我們生命不過受主權操控的事實，而是要讓我們去想像一種新的可能，傅柯認為古典哲學不乏教導個人重新管轄身體的篇幅，阿甘本從方濟各會苦修士生活思考一種全新的、不受社會或政權操控的生命形式，埃斯波西托則提出一種肯定性的免疫機制。

這些大集團不會明白到，對讀者來說，這些傳統出版社在電子化年代唯一的優勢，就是努力維持其出版品牌的獨特性，及在出版書藉的編輯、製作及銷售工作方面，與讀者建立最直接、最個人的關係。

大概林日曦是個矛盾的人，性格孤僻，卻活躍幕前，他肯定不曾有強烈的表演慾，卻偏偏搞了一個「細聲講」，一個人站在台上「咦咦吟吟」。如果黃子華的「棟篤笑」是孤獨、自嘲，林海峰的「是但噏」是隨性、親民，那麼林日曦的「細聲講」則是自我縮小，縮小得近乎膽小。

比如說，1981年麗的時期的武俠劇《蕩寇誌》的主題曲《你心澈悟時》，黎小田是用兩個短音結尾，甚是奇特，而詞人因應這特點，填了「可有仇人，背後……下手」！配合得妙到毫巔。

生於亂世，我們也許都曾質問生存的意義。讀勞緯洛的《卷施》，也在關注人類永恆的命題－救贖。謝家誠在這篇書評寫到，《卷施》包含著詩化的文字、人稱互換、互文、意識流、曲式結構和對印象派繪畫的描摹，當中貫穿並串連整部作品的是救贖的主題，亦是詩小說的形式。正因為先天人性的缺陷，才能產生對世人的憐憫。救贖並不是屬於個人，乃是普世的。

原本應該坐在課室揮發青春的學生，到底是誰迫使他／她們不是守在校園的前線，便是躺在臨時醫療處的體育館地上？每個被誣蔑為暴徒的學生，在洛楓眼中都是那麼的純樸。明明之前還在興高采烈地說要研究誰的詩，轉個頭卻在抵禦警察發射的催淚彈、橡膠子彈、水炮車之中受傷。學生不是暴徒，祗是優秀的人被殘酷的極權者統治，這是我們這個時代最大的悲哀。

《放逐》是方祺端自編自導的作品，本來是為前進進「新文本工作室2.0」而寫，沒想過會真做，更沒想過要自己導，諗住寫完就算，所以寫得比較肆無忌憚，因為沒考慮過演出問題。結果，排練的時候，屢屢出現「呢啲對白唔係人講架喎」的聲音，但其實，方導都有一個偉大的夢想，「因為我讀文學出身，而現在講文學，好多時都係講詩、小說，劇本作為一個大範疇，好像被割開了，所以我想寫一個比較有文學性的劇本，但如何將有風格的文字，放落一個演員身上，而又要做到，係幾困難的。」

陳浩基很忙，剛做完講座，簽完書，又要接受訪問，一個接一個，連飯局都推卻了，說想要早點回家休息。不過，那一場集合五位本地推理、科幻作家的圓桌會議，是他再忙也要做的講座，「希望介紹些後生的類型小說作家給大家認識。」一個書展四場講座，雖然忙，但臉上依然掛住笑容，今年書展以科幻及推理小說為主題，談到推理小說，畢竟他是主角。

自古以來，關於人類社會的變化，有以不同質素的時代劃分的。比如古希臘神話，將其劃分為黃金時代、白銀時代、青銅時代和黑鐵時代，當中以黃金時代諸神素質為最高，黑鐵時代凡人素質為最低。然而在現代社會，我們不再相信這種劃分時代的觀念，而通常以人的價值素質或以公共領域的素質來審視時代本質。城市理論家珍‧雅各認為，高級文明之所以墮入黑暗時代，是源於自身的潰爛，其中最關鍵的是人們對文化和技術的集體遺忘。

已經超過一星期沒法正常地睡了。不是睡得淺、翻來覆去醒醒睡睡，就是完全沒法入睡，清晨第一道熹微日光從窗簾縫隙遛進來的時刻，我幾乎沒有一天錯過。

與上一代人撕裂，是每個同情政治行動的人都會有的類似經歷。其中一項因素是：媒體決定人的政治屬性，媒體渠道決定一個人對社會和政治的見解立場。當我認定電視機是古董，大台節目是垃圾，喜歡看YouTube歷史頻道和NatGeo節目並甚少扭開電視的時候，CCTVB每日正在綿密地控制著包括我父母在內大多數上一代人的思維。

要問今次反送中抗爭裡最深入人心的一句話是甚麼？想必十個有九個會脫口而出：「不分化，不割蓆，不篤灰」。社會運動找到了「無大台」的新路向，也全賴參與者們即時而清晰地找到屬於自己的位置——無論是衝擊、後援還是唱聖經、整文宣，目標明確，各司其職。唯當局忽視民意，抗爭仍在繼續，「虛詞」為此整理了一張抗爭者書單，涵蓋抗爭中攻守一體兩面——每一主題都有兩本推薦書，一本是蒙面者衝擊指南，一本是給和理非公民的抗爭讀物，但願能給前線、後線、網線上的你，提供些許「精神彈藥」。

6月12日，為了不讓會令香港失去自由的《逃犯條例》修訂通過，數以萬計的香港人走上街頭，表達意願，收到的回應竟是警方用催淚彈和槍支暴力清場。詩人廖偉棠、熒惑、逆彌撰詩，是對惡法和惡權的控訴，也是對

我經常也會和自己玩這個「猜反義詞」遊戲，重新思考一些本來相反的字詞，看看會不會找到其他合理的新想像。最簡單的例子就是「生」與「死」，作為生命的「開始」和「終結」，「生」、「死」二字很自然是相反字；但如果相信生命有輪迴，那麼「生」與「死」便只是一種互相交替的延續；而在哲學上，因為有「死」，才顯出「生」的價值；有「生」，才賦予了「死」的意義，兩者又更像是互為因果，並非相反關係。用這種方法玩下去，有很多約定俗成的想法，都可以被顛覆或轉換成新的意象。例如將「夕陽無限好，只是近黃昏」改成「夕陽無限好，好在近黃昏」，在完全相反的意境裡，你覺得哪一種「夕陽」更美？又例如「love at first sight」和「love at last sight」，哪一種愛更動人？

上星期，在《我們有雨靴》的映後座談，戴耀廷說，香港真正的黃金時代尚未到來。我不確定他的真實所指。但在當下，因為不同香港人的努力，我們在這樣一場歷史性的審判中，確實見到最美麗最高尚的香港風景。這樣的風景，由我們創造。如果我們見到，如果我們珍惜，這就是我們的黃金時代。

佔據潘力《浮世繪的故事》封面左上角的素淡裙裾，宛如復疊著各式紋樣的粗壯老樹基底，把立體的情境扭結成連綴的平面色塊：左邊的袖子上滿園白櫻下散佈遊人；右面的腰帶上有暗銅色的飛禽降於黑夜；透亮的天被束成垂帶流著雲朵。是多個時空混雜共生的有機體，就如江戶大眾文化的豐富多樣。掀開斑斕的皺摺，便會發現通往浮世繪藝術世界的幽微小徑。

他是這樣一個17歲少年︰最喜歡的小說是高行健《靈山》，去年還勇悍地以自資的方式，出版長篇小說《卷施》——他的名字是勞緯洛。這位即將應付公開考試的中六生，輕鬆地談起那獲諾貝爾獎肯定的大書：「《靈山》是難以理清順序的書。我總是隨意打開一頁來讀。就像日本動畫《魔法小神童》，主角加旋唸魔法書咒語那樣。」

當代流亡詩人孟浪去世了，他留下了大量的詩歌隨筆，也就是他人生的所有腳印了。好了，孟浪兄，我們詩行裡見，而且會讓更多的人讀，因為你留下的詩歌會因為流動而活著。早晚我們的血都會流在一起。

最後一次見孟浪，是今年二月份的臺北書展。孟浪組織的《同時代人：劉曉波紀念詩集》朗誦會之後，六七個朋友在宵夜時分去吳興街找晚飯吃。臺北的美食街卻如此蕭條。孟浪要把我們帶去紅燈籠快炒店，不料九點多那裡就已經早早關門了。我們隨意找了一家還有燈光的麵店，繼續著剛才的討論。這大概是唯一一次分別時我沒有跟孟浪道別（他去給誰指路走遠了）——心想反正隨時都會再見——不料竟成永訣……

鄭國江的名字跟他填的詞一樣家傳戶曉，但「填詞人鄭國江」這身份卻得來不易。他記得第一首填詞的唱片歌曲，是劉鳳屏的《一串淚珠》，想不到歌曲錄好後，《一串淚珠》不只成為大碟的名字，鄭國江更憑著「鄭一川」的名字，開始踏上專業填詞之路。

劇場編劇黃詠詩，代表作品有《賈寶玉》、《香港式離婚》、《破地獄與白菊花》等。關於婚姻、死亡的主題，黃詠詩一向被人覺得絕、「去得幾盡」、鬼才。今次「好想藝術．自作業」，黃設計了一條路線，由銅鑼灣這個創作的起步點出發，看城巿的不同風景，同時思考藝術與人生。

《荒澤之魚》是屬於這個年代的文學小說，呼召現時公共性缺乏的歷史碎片。它填補了當下本土主義中缺席的，一塊關於過去的版塊，提供一種資源予新的本土青年思考吸收。

林燕妮的作品不是看很多，印象最深刻的一本小說是《雪似故人人似雪》，異國風情給讀者浪漫聯想，男女情路迂迴，後來女主角已經不愛男主角了，已經絕望了，但是男主角找她的時候，竟然還可以有性。林燕妮寫高潮以後，女主角就驀地站起來，趕走男主角！讀到這一段，給那時的我開了很大的眼界，這樣寫真的很厲害，到底女主角是餘情未了嗎？還是簡單也需要性快感？那時我還想了很久。後來讀到一篇評論說，這個女作家（林燕妮）心地不好，怎麼筆下的人就沒有一個好的結局？非常感謝這個評論者，他的反智讓我明白好小說要模仿世事的複雜，探索人性的差異，而非大團圓結局就可以讓讀者輕易放過的。