人與政權的鬥爭就是記憶與遺忘的鬥爭，《理大圍城》足已成為這個時代的最重要的紀錄之一。未敢忘記，也不需要釋懷，虛詞編輯部整理這個小輯，讓我們在自己的崗位，在自己能力所及的範圍內，繼續做好自己能做的事。

「人與極權的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」最近常聽說這句句子，所以我希望在被時間的洪流洗刷去之前，將去年在理大校園內那些模糊的聲音、紛亂的畫面以及壓抑的氣氛記下。有一刻，我以為自己是那些要渡過鴨綠江的脫北者、又或者是當年想要逃離東德而冒死跑過邊界的人。

《理大圍城》是一部成功且可貴的紀錄片，真實地將圍牆內各人的身心經歷都拍攝下來。雖然不是全部，卻足已成為這個時代的最重要的紀錄之一。我們倖存下來的人，可以做的就是不要忘記。

過去一年，年輕人不論是上學、生活，都處於走走停停的狀態。生活在流動與停息的辯證中，他們要如何導出獨特的感悟，在「中途」的狀態中把握自我與世界的關係？今屆文學季以「遊移字得」徵文比賽的中學組得獎者，就以真誠的聲音寫出好些作品，且看中學組評審對他們的肯定。

文青小店進駐深水埗，為當區帶來更多人流，同時也令地租地價飆升，店鋪租金的急劇上升，令人擔心這個舊區會否變得中產化。十二位進駐深水埗的小店店主，與鄧小樺及當區區議員李庭豐上月齊集合舍，以「深水埗小店聚義－－我們可以為社區做甚麼？」為主題，嘗試以不同角度作為切入點，藉此尋找一個抗衡大地主的其他出路。

送檢期間一波三折，連鎖戲院至今都不敢放映的紀錄片《理大圍城》，對部分觀眾而言，是既想看，同時亦不想再面對那些可怖的畫面。片長約一個半小時，全部鏡頭均取材自現場一手有些鏡頭是站在最前線拍攝，抗爭者視角，片段剪得頗為零散，不過卻錯有錯著，帶給觀眾另一種體驗。其中一句真實對白：「我唔驚佢致命嘅武器呀，我有致命嘅信念！」

一般來說，新聞或紀錄片都會盡量減少個人色彩，《致莎瑪》顯然不是這種紀錄片，電影名稱本來就是帶有濃厚個人感情色彩的標示，觀眾更似是在讀一封導演寫給尚未長大的女兒的信，無可避免被溢出的情感捲進去。

天、海、竹、風、戲台、巴哈，構成了卓翔的《戲棚》。《香港電影2019：時代影像》的影評說竹是物質元素，也是精神元素，宇宙有竹生成，空實自足，竹構成了空間，空間構成了電影。而這套電影是安靜的，鄧小樺說這讓我們得以注視空間的本質，是一種有情的低語，卓翔則在專訪裡解釋，靜是為了不打破空間的能量，因為戲棚這個空間最精彩的，導演最想帶給觀眾的，是一種身在其中的純粹體驗。

《戲棚》「知竹」，竹棚先是空間景致，入台披披掛掛不經意隱身在人事心緒中。

戲曲傳統文化是卓翔至今拍過三套紀錄片的一貫主題，2012年的《乾旦路》講述兩位香港青年以粵劇演員為志業的路，2015年《一個武生》則聚焦於崑曲裡位置邊緣的武生行當，上年交出的《戲棚》既是講酬神祭神的神功戲，亦是講上演神功戲的戲棚，有別於上兩套紀錄片，這次「空間」才是主角。

2020年3月21日，獨立電影策展人、青年學者張鐵樑因胃癌逝世，終年37歲。他是本地獨立電影策展者，是「中國獨立紀錄片研究會」的唯一香港成員，也是雨傘運動紀錄片《亂世備忘》的監製。英年早逝，獨立電影導演陳梓桓與作家鄧小樺懷著悲痛，記下與張鐵樑那些未竟之事。

啊鐵會遠道而來我黃竹坑工作室看片，推我玩瀡滑梯一樣，給我很多意見、想像、對紀錄片的思考。

張鐵樑長年專注研究香港及中國獨立電影、紀實影像，曾協助籌辦大小本地獨立電影影展。

中文大學文化研究中心早前舉辦「六四：小說與大說，香港與中國」座談會，請來黃念欣與何曉清作嘉賓，從文學和歷史、香港和中國出發，分享她們對六四的研究。即使文學作品未必像歷史寫作般，負擔起事實與真相的責任，但正是其含混複雜，能夠引領我們更全面地認識天安門事件的記憶與情感。於當下多角度地回顧六四，不僅是對事件本身的分析，更有助我們思考香港的局勢。

香港中文大學人類學系日前（九月六日）舉辦講座，邀來鄭詩靈教授、譚萬基博士、周豁然女士、鍾浩浲先生，以人類學角度解釋「暴力」的不同面貌。講者提到，我們的日常生活其實充斥著無形的暴力，法律、經濟、生活價值等看似和平的秩序，無不是通過看不見的暴力來維繫。最後，講者亦討論了邁向非暴力的可能。

香港文學館舉辦的「孤獨 —— 空間／性格」文學季講座，成功邀得言叔夏來港，與作家鄧小樺討論孤獨，並在詩人池荒懸的主持下，嘗試在這個風雨飄搖，獨處與思考都愈形艱難的城市，重新去認識空間與自我、生命、社會與寫作的微妙關係。

身為香港的科幻小說名家，倪匡到底是怎樣憑著超凡的想像力，寫出一部部以虛喻實，跨越年代限制，膾灸人口的作品？月前在書展舉辦的「無限時空中追尋無限未來──倪匡與衛斯理的科幻世界」講座，就請得倪匡本人現身，談笑風生，讓他幽默而睿智地，表達對創作、科幻小說、社會甚至人生的看法。

在困境中如何活著是人類永久的課題。在這個夏天，香港人就像西西弗斯般，在困境中不斷掙扎。而在香港貿發局主辦第三十屆書展中，正好以「在無盡的困境中活著與寫作」為題，邀請到閻連科及蔣方舟，大談「困境」、「活著」和「寫作」。

《踩板故我在》與介紹滑板的運動紀錄片不同，滑板的確貫穿了整套紀錄片，但只是作為切入點，讓人震撼的是電影本身的主題。除了記錄三位滑板少年的成長歷程，電影實際上也探討了不少關於貧窮、種族、階級的議題，特別是家庭暴力對下一代成長的影響。

由香港大學中文學院主辦的「在地因緣香港文學及文化國際學術研討會」，第七場的主講議程「香港・文革・冷戰」，請得香港中文大學中文系副教授樊善標作主持，並由幾位來自港台的學者：王梅香、徐啟軒、黃淑嫻、梁淑雯（依發言次序排列），就戰後的文化冷戰課題，分享研究成果。從張愛玲的日譯源由、五十年代左翼政治、六六與六七的文學作品談到青年雜誌的「文革」話語，冷戰與文革時期的香港文化狀態，可以帶給當下的我們甚麼啟示？

近月來政治打壓令人發寒，政府傲慢依舊，警察肆意襲擊市民且無任何代價，香港文學的未來並不樂觀。然而今天香港文學的面貌，亦有過去先行者所積累的貢獻，當時他們面對政治氣候的變化，例如文革，又如何面對？由香港大學中文學院與現代語言及文化學院的香港研究課程合辦的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」中，陳智德和林姵吟兩位學者研究的主題正好回答了上述的問題，在政治動盪時記錄下來，希望有助我們參照自身處境。

過去的六月，有人不回家的日子比回家的日子多，十幾二十小時不眠不休，換來通紅的眼睛，疲乏的身軀，汗、血和淚，有人離家為了爭取，有人離家為了守護，但如果我們把這個地方、這個城市視為家，其實我們一步都沒離開過。本年度香港文學季「字立門戶」以「衣食住行」中的「住」為主題，六月二十九日舉辦的開幕講座——「居心何在．隨寓而安」，邀請小說家韓麗珠，劇場編導彭秀慧出席分享，由作家袁兆昌主持，談的就是家。

家庭是成長中無可避免的部份，從成長到自立，都得經歷過家庭的境況，及至與家人的互動，當中可能是悲喜交集的。有說「家家有本難唸的經」，一個家境自是一些故事，也在少年身上留下痕跡。第五屆香港文學季「字立門戶」以「家境」為主題舉辦中學組徵文比賽，以散文為文體，藉創作安放處身家境的感情和狀況，從中窺探與書寫自身。

當我們談論香港文學，我們在談甚麼？2019年5月29日至6月1日，為期三日的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」在香港大學展開。研討會從香港的文學歷史、文化、創作特質、時空想像、視覺元素等角度出發，舉行了兩場主題演講（分別由周蕾與李歐梵教授主講）、一場圓桌討論及十場分組研討。與會者除了有香港各大高校的學者，還有來自台灣、美國、中國、瑞士、星加坡等多國院校的文學研究者，可謂是香港文學研究界難得的盛事。

占星學其實就像文學，不單是一套龐大知識系統，涉獵本命（Natal）、時事（Mundane）、擇日（Electional）、流年（Forecast）等分支技術，更關乎人倫關係與生命本質。

對真實定義得愈實在，這種東西就愈是虛浮和不存在。反過來，真實不是要去定義，而是要去「接近」，這也是我現在辦「香港真實影像協會」的初衷。

香港進入抗爭年代，日本六十年代末的三里塚抗爭與香港的守護菜園村運動相似，於是小川紳介由1968年至1977年期間紀錄三里塚抗爭的七部電影開始走進香港人的視角；大津幸四郎、代島治彥在2014年導演《抵抗的代價：活在三里塚》在抗爭五十年後重訪參與者，就是要探索歷史的現代進行式；到2017年，代島治彥再導演《三里塚：伊卡洛斯的殞落》，在這探索之上再走前一步。

我很同意紀錄片存在一種與史實改編的電影存在不同形式的政治性。以光州事件為題材的《逆權司機》、《逆權大狀》、《華麗的假期》等固然深入民心，但這些電影呈現的不止是歷史背景的共時性（synchronicity），還有富娛樂性的故事，政治性固然存在，但相比起紀錄片，政治的多元性則更豐富，抹去娛樂的追求，就呈現了更真實、更全面的影像，可以從不同的角度探索社會。《金君是誰》聚焦於一個身份不明的金姓市民軍，以不同人對其身份的一個論述，去窺視他們對一場轟動全國的歷史事件的看法。

從斷壁殘垣的古巴來到香港，經過一整天的旅行，克服了十二小時時差，古巴花旦何秋蘭、小生黃美玉，在香港藝術節題爲「名伶花旦展演話當年」的演出中，盛妝登台演出三個王寶釧折子戲︰《拋繡球》、《西蓬擊掌》、《平貴別窑》。時隔六十年，八十七歲的秋蘭和八十九歲的美玉重新回到後台的梳妝鏡前，享受化妝、衣箱的協助。

香港文學館主辦「文學大龍鳳」講座〔「男怕夜奔，女怕思凡」——戲曲中的性／別〕，邀請戲曲及文化研究學者李小良、粵劇新秀演員譚穎倫（Alan），由黃鈺螢（Sonia）主持，以《夜奔》、《思凡》作引子，談戲曲的性別與情慾。

粵劇是精良悠長的民間藝術——不僅具備優雅秀麗的曲式，也常見秀麗精緻的文辭對白。早期的齊言民歌、詩詞歌賦，亦總需要戲曲樂調的配合，方能誦唱。粵劇與文學，可謂同理連枝，系出一源。香港文學館主辦的「文學大龍鳳」，便連結粵劇與文學兩大藝術媒介，讓大眾體會到粵劇的文學趣味，也可引起在保育戲曲議題上的討論。而活動的開幕講座更以「是誰個扶飛柳絮 — 粵劇傳承與文學修養」為題，請來大老倌阮兆輝、藝評人秋盈分享，並在粵曲研究者、大學語文導師朱少璋的主持下，談笑風生，細訴戲台內外的苦樂。

2010年的數據顯示，中國有71.2萬孤兒，其中62.2萬散居社會，狀況不明；而如今可能因太過驚人，我們無法找到一個確切的數字，甚至漸漸遺忘了他們的存在，這或許比兩千年前的狀況還要糟……棄嬰年代，詩人何為？重慶詩人陳家坪選擇擔起攝影機，用五年時間觀察及還原河北省一間天主教孤兒院的生活，從而鑄成紀錄電影《孤兒》。上個月他把電影帶來香港，看完後，我眼前只浮現四個字：觸目驚心。

五味雜陳，既指食物之味，也可引喻人生中，百轉千迴、哀樂交集的豐厚況味。由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「香港文學季．五味雜陳」徵文比賽便以此為題，透過食物聚焦日常，扣連寫者的記憶情感。經過徵稿和評審程序，文學館最終於2月2日，假賽馬會創意藝術中心舉行「氣味相投」文學X藝術展覽的藝術家分享會暨徵文比賽頒獎典禮，並有幸邀請到作家韓麗珠、郭詩詠、謝曉虹與及多間中學的校長師生出席，分享得獎者的喜悅。

第38屆金像獎提名新鮮出爐，第一眼就覺得今年入圍名單好寡。最霸道當屬狂掃十七項提名的《無雙》，所謂凡是可能出錯的事均會出錯，凡是可能被提名的獎項，《無雙》都獲提名了。

評審過程中，作品先經第一輪初審，然後由郭詩詠博士、作家何福仁、唐睿博士擔任評審，經商議後在十七篇複選作品中決定冠、亞、季軍及優異獎三名。以下為評審討論過程之紀錄。

記得張愛玲在淪陷時還跑去吃貴價雪糕的瀟灑嗎？無論在動盪亂世還是鬱悶年代，食得有尊嚴與優雅，都是一門高深講究的學問。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第4屆「香港文學季——五味雜陳」的最後一場主題講座「窮尊嚴．富優雅」，邀來了鄧小宇、于逸堯，還有從台灣遠道而來的黃麗群作講座主講。三位都是精緻而率性、嘗遍雅俗美食的作家，加上有《號外》主編鄧炯榕主持，豐富的食事體驗，就在詞語音節間縈繞迴盪，令人動容。

昂熱很小，徒步一天可走完市中心。昂熱城堡位處火車站附近的曼恩河畔（La Maine），收留我的主人家Eddie住在相反方向的東北邊，我從他家裡出來，徐徐穿過市中心高低起伏、保留了中世紀格局和少量木骨架建築的窄小密集街巷，來到城的另一邊山岩頂上的昂熱城堡，也不過30分鐘光景。跟其他大部份如文藝復興風格的盧瓦爾河谷城堡（Châteaux de la Loire）不同的是，昂熱城堡屬中世紀風格且兼具軍事功能，這從其高居臨下的位置以及仍然聳立的城牆和高塔可看出來。

由「虛詞．無形」舉辦、名為「愛情中的孤獨因子」分享會就在11月11日，銅鑼灣駱克道了了舉行，電影導演麥曦茵及詩人劉芷韻擔任嘉賓，及著名文化評論人鄧小樺擔任主持人。三人均在情場打滾多年，愛情亦經常是創作的靈感來源，單是分享自身經歷和感受，已讓人產生無數想像及思考。

由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季──五味雜陳」的第二場講座「飲食男女」，邀請了李昂和葉輝主講，在藝穗會樓上劇場分享他們作品中對吃和性的處理。主持羅貴祥開場就把講座定義為十八禁和重口味，不過兩位作家沒有時間談太多男女之事，帶觀眾由頭吃到尾，在紫薯與拉絲以外，談談末世與鄉愁。

味覺記憶時常是關於親密的。親人家常便飯、友人偶爾聚餐，都是情事，在作家身上尤其烙下深刻印記。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季－－五味雜陳」的主題講座「味覺旅行與文字記憶」，邀來了詹宏志與馬家輝作講座主講。二人均是見多識廣的多面手作家，且是好友，他們分享自身的食事經驗、文字下的味覺記憶，已讓人滿懷感動。

有沒有試過在麵包店裡吃了麵包才付錢？有沒有試過在商場內圍圈坐下？此次富德樓民間共學年度研討會，邀請了浸會大學人文及創作系副教授黃國鉅及城市大學創意媒體學院助理教授鄭波為嘉賓，「流動共學」執委兼嶺南大學文化研究系客席副教授許寶強，以及香港文學館總策展人鄧小樺則為主持，帶領我們打破現有的思想框框，在原有脈絡下，一同思考民間教育和文藝在體制內外如何自處及發展。

「情感」這東西或許過於曖昧複雜，不由分說，一發難以收拾。看似無從捉摸，今天資本主義社會偏偏要操控群眾情緒，左右政治立場與判斷。八月上旬舉行的香港馬克思節，六號一晚請來駱頴佳在序言書室主講「情感政治與左翼」，趁著馬克思誕辰二百週年的當下，探討左翼如何看待社會中的情感經驗。

某個無眠的晚上，馬玉江到灣仔麥當勞買漢堡包，自幼長於中國農村的他偶然發現，「與無家可歸的人在一起，有種熟悉感、安全感。」於是他用了一年時間收集麥難民的餐飲單據，做成個展《夜未央》。七月八日的講座「阿甘本與變向裸命」，由策展人朗天主講，他笑言雖名為講座，實則是他小小的個人分享報告。展覽揭示的麥難民現象，觸發朗天思考自由抗爭的可能，他更指出麥難民的生存狀況與我們相距不遠。因為從某種意義來說，「我們都在走向becoming-bare-life的絕望境地。」

《荒澤之魚》是屬於這個年代的文學小說，呼召現時公共性缺乏的歷史碎片。它填補了當下本土主義中缺席的，一塊關於過去的版塊，提供一種資源予新的本土青年思考吸收。

克勞朗茲曼的故事，借用他在回憶錄《巴塔哥尼亞野兔》（The Patagonian Hare: A Memoir）開篇的話來說，是個「豐富多姿而且獨一無二的故事」。朗茲曼固然喜愛自吹自擂，但他這句評語實在難以反駁——他是法國知識份子圈的重量級人物，鉤沉二十世紀創傷歷史的巨人，最廣為人知的是曾執導被譽為「史上最偉大的紀錄片」《浩劫》（Shoah）。七月五日，傲慢的朗茲曼在巴黎家中與世長辭，享年92歲。