鄧皓天讀完周丹楓的《喧嘩的碎片》後，不禁把他和卡夫卡的樣貌聯繫起來，內裡的資本主義敘事和超現代化讓他想起韓炳哲的《倦怠社會》，和馬克・歐傑的「過剩」都市現象。人們自覺信奉「勞者多得」的說法，就會形成一種「自chur文化」，人們抱著「敢搏就會贏」的心態，自然就會chur爆自己去達成不同成就，把無止境的工作和拼搏目標填滿日常生活，最終弄得心力交瘁，成了「倦怠社會」的一員，亦是周所描繪的那些幽邃無明的空洞心靈。

由祝紫嫣自導自演的《但願人長久》於日前上映，亞c從新移民的議題說起，看見古今中外的不同移民，但他認為電影最為深刻的是不同年紀的父親，與女兒之間的牽繫，以及結局裡父親的背影。 最後亞c反思自傳性與虛構的關係，發現祝紫嫣最讓人掛上心頭的，是宏大議題之中的小敘事，尤其那情感複雜得無從言明的父親。

多數人傾向以既定印象認知大自然和動植物，一見到飛蛾入屋，你會想起家中先人的魂魄回家？或是，想起飛蛾天生喜歡撲火？舞蹈裝置劇場《害獸》由電影導演許雅舒（Rita）、藝術家黃嘉瀛（KY）及舞蹈家黃碧琪聯手創作，她們在訪問中說起創作的意念與過程，旨在探索人類面對與回應真菌爆破、昆蟲逐漸消亡，以至哺乳類動物繁衍後代等生物自然循環的自我表現。

持續已久的俄烏戰爭進入關鍵階段，烏克蘭人民的苦難與傷痛，需要藉由更多影像力量讓世人關注和支持。早前烏克蘭導演奧薩娜卡普維治（Oksana Karpovych）首次踏足亞洲，從家鄉攜來《戰場上的無仁通話》，以烏軍截取俄軍與家人的通話內容貫穿全片，入圍第48屆香港國際電影節「紀錄片競賽」的火鳥大獎，最終獲評審團特別表揚。戰爭面前，我們要如何立身處世？又應如何理解已逝的生命？紀錄片的價值何在？

馬田麥當奴早憑劇作家身份在英美劇壇享負盛名，以機鋒的對白與黑色幽默見稱，劇情走向往往匪而所思，顛覆觀眾想像。如2012年的《癲狗喪七》（Seven Psychopaths）一反連環殺手公式，以大腦閉塞的編劇引出七個殺人狂，虛實交錯，荒誕瘋狂；近作《伊尼舍林的女妖》更大膽撰寫乍聽之下毫不吸引的故事——不過是兩個老男人絕交，原因不過一句：「我只是不再喜歡你」，卻極具戲劇張力，讓觀眾哭笑不得。馬田麥當奴笑言，「如果想賺錢，最好就採用與這套電影相反的敘事方式。但我不認為我的電影需要符合市場需求，好的故事與劇本應具備一些前所未見的元素，講述觀眾從未見過的角色，你的角色越是讓你感到驚訝，他們就越真實。」

無法再說下去，可以有很多原因。阿萊夫（Aleph）是希伯來語第一個字母，神秘哲學家認為，它的意思是「要學會說真話」。博爾赫斯借用到小說裡，將阿萊夫變成「從各種角度看到的、全世界各個地方所在的一點」，這個直徑約兩三公分的小圓球裡，每件事物都伴隨另一事物，無盡延伸。我們如何才能以貧乏的詞彙，去把握、傳達阿萊夫，言說不可言說之物？博爾赫斯又寫過，一本頁碼混亂、看過一頁後便會消失，以新一頁取而代之的沙之書。事情總如沙流失，如同遺忘才是記憶的主宰。那麼所謂寫作，是否在不斷的折損與消逝中，嘗試逼近，把當下的一點確定下來，留下可供記認的輪廓？

如果要選一個字去形容這個戲，我會用 "Haunting"。如果可以選第二個字，我會選 "Romantic"。 看完之後久久不能平復。想不到，我估他本人也想不到，梁祖堯，寫了一篇《聊齋》。

一個空間要消失、變換，我們能否容許悼念、過渡的片刻？1998年，1a 空間於油街創立，2年後被政府收回，2001年搬到牛棚藝術村，今年將會經歷轉變。歷經四份一世紀，展示過形形色色的藝術展覽，這個展場可有被誰記住？ 張海活於是想到，以1a 空間作為展品，舉辦一個甚麼也沒有，只有展場自身的展覽，取名「情感幾何」，展覽歷時近六個月，分三階段呈現 1a 空間翻新的過程。這天到訪，只見1a空蕩赤裸，顯露出原初充滿斑駁污漬的牆身、水渠，拆下來的白牆被切割成不同形狀挨在綠框窗邊，一大堆木條堆疊地上。訪問開始前，張海活送我一塊小小的白色圓塊，說這是1a的碎片，手感冰涼堅硬，我從未想過，展場原來有形狀有重量，可以觸摸，與人連繫。

我們生活在日理萬機，瞬息萬變的大都會，總嚮往chill的生活模式。閒時偷啜一杯咖啡，歇時尋找小確幸。由「公路詩人」雲溫達斯執導的《新活日常》正好講述了這樣的一個故事。鄧皓天卻認為說是故事，其實有點牽強，因為當中沒有融入強烈的故事性或戲劇張力，反而似小人物的紀錄片，而當中對「日常」精準的捕捉和呈現方式，貫徹了日本美學的侘寂。

「閱讀俱樂部」店主Melody在一堆書海中挑選出賴香吟的《文青之死》推薦給讀者，賴香吟在書中說：「如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭」。恰好Melody與先生Parsons多年前開了一個Facebook專頁叫「文青信箱」，分享他們看過的文學書籍，是個「乾淨」的文青。而「文青信箱」正是「閱讀俱樂部」的起源。

開展一段關係總有一個原因：可能是自身對關係的需要，可能是對某人的幻想，可能是誤打誤撞地開始，可能是目的為本地想要找個歸宿；而彷彿在每一段關係當中，我們都需要或多或少地面對自己，審視自己於這段關係的因，或者話：「了解自己多一點」。 而這次的關係不是關於愛情，是關於一段藝術家之間的合作。

2023年的復常與夜繽紛，有沒有為香港文化界帶來歡喜豐收的一年呢？用易經卦象而言，或者近於「或躍在淵」。年末沙田文化博物館或殺館之消息，再回顧2023年文化界大事新聞，不禁令人唏噓。年初紀錄片《給十九歲的我》的爭議，引發公眾激烈討論；與此同時，「四字電影」發圍，香港電影業彷似迎來新的生機，然而鮮浪潮等各位培育電影新秀的平台卻面對電檢刪剪問題。今年出現文藝工作香港未能入境香港的新聞，為歷來最多。另一方面，復常通關後港人紛紛北上外遊，嚴重打擊本地餐飲及零售業，包括書業生意也大幅下滑。過去幾年逆巿景氣的香港獨立書店業也屢受打擊，不排除未來將有結業潮；加上香港文學館的撞名爭議，香港文化未來前景頗有如履薄冰之情。然而，今年文化界也有值得慶賀之事，許鞍華拍攝紀錄片《詩》，首次把香港詩人帶到大銀幕；梁朝偉榮獲威尼斯終身成就獎也帶來沖喜效果，而今年衝擊娛樂圈的AI尹光及ChatGPT，也引起科技與藝術的創作討論。未來不可預期，唯有繼續自強，支持並珍惜本地文化創作，讓我們在逆風中同行。

實踐式藝術研究（practice based art research）屬後結構（poststructural）及後質化（post qualitative）研究的一種，由於藝術好多時是沒辦法用絕對的科學理性去量度，藝術研究的方法和框架甚至是在實踐中後設的。後質化研究強調的不是直接轉達提問過程中找到的材料，而是強調研究員可以如何經驗和吸收所找到的材料再重溯（Re-tell）一個內化了經驗和知識的書寫。後質化研究實踐者認為，不論是提問﹑還是緣著提問的軌跡去找回來的材料都沒有可能是客觀的，真正真實的呈現倒是把研究者自己的知性﹑情感﹑身體都放進去所有在研究得來的材料裡，以研究者自己作為管道讓材料經過研究者自己，再由研究者自己去講一個完整的故事。藝術研究的質化呈現好應是一個內化了研究思索和從中所獲的藝術作品。

任弘毅未及拜讀葛綠珂之詩，葛綠珂便因癌症逝世。近日他借閱《野鳶尾》，被廖偉棠「詠物的內涵是詠神」的評論一言驚醒，當他再讀〈退隱的光〉時，發現葛綠珂演繹著文學的神話，甚至將自己活成了神話。這令他聯想到臧隸的〈詩已將世界分為兩半〉，當中無窮遞歸的數列若要套用在詩歌上，葛綠珂或會說：詩就是那通項公式，那不斷被傳頌，甚至指向自身的神話。

「身體年輪」跟其他社區舞蹈計劃最大的分別是︰蹲點和固定班底，三年間，幾位專業舞者跟同一班長者相處 (期間有新舊人出入)，和同一個社福基構合作，建立較深厚的關係及信任。跟八或十二堂工作坊為單元的操作很不同，「不加鎖」有了時間作為厚墊，經年的專注，我們可以細看「身體年輪」如何實踐社區舞蹈及為長者帶來怎樣的藝術經驗，作為以後的參考。

在回去之前，艾密利已經離開很久了。 艾密利她自知是幸運兒，縱使她偶爾還會想起幼年時每個清晨喚醒她的氣味；在沒有硝煙和火藥的日子，依稀是塵土混和花瓣分泌的甜香。一旦離開，故鄉便成了抽象的名詞。在沙地阿拉伯、意大利、德州之間她輾轉長大，最終落腳在紐約，居然還取得護照——從此便是第一世界的公民了。自由女神像俯首對她微笑。

2020年諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）於10月13日因癌症逝世，享年八十歲。 露伊絲．葛綠珂是猶太人，生於紐約，十六歲患上厭食症，因而停學。當時精神分析師建議她寫詩，九年後，她出版第一本詩集《頭生子》，展露出她詩歌技藝上的精確敏感，以及對孤獨、死亡等議題的洞察。葛綠珂被公認為美國當代最有才華的詩人之一，瑞典學院頒獎時形容她是 ”clarifying poet”，「以帶有素樸之美的詩性心聲，帶出個人存在的普遍處境」。

音樂開始播放，舞者並沒有起舞。 螢幕顯示：動至你覺得這是舞蹈。 Celine Dion開始在唱——舞者黃寶娜和李振宇仍然佇立著。低頭、側頭，眉頭深鎖，煞有介事。然後張開雙眼，仰望上空，動作來得浮誇，卻自然，頭顱隨音樂擺動；快到副歌了，儼如水沸騰起來，時間、物理自有定律⋯⋯

二十五年時間，改變了一段友誼，亦足以扣連一座城市的命運。電影末段三人拿出舊電話，打開過去留給未來的SMS時間囊，鍾哲看到後思索不語，只係因為上面寫住一句「我哋自己冇變就得啦」。諷刺的是，當年的青梅竹馬，早已成為別人的老婆與母親，但真係冇變的，是摰友Raymond再次遠赴英國，只是今次或未有歸期。時代的浪潮擋也擋不住，唯有適應變幻原是永恆，觥籌交錯間，消弭離散的愁緒。映像之外，記得世代矛盾常與政治取態劃上等號，九十後與零零後要如何撼動時勢，但今日的移民潮，父母與子女分隔異地，劇中的麗英隨父親前往英倫之地，竟在迴異的時空下與他們口中的七八十後一脈相承。

隨着Barbiehemier的熱潮，自稱為物理過客的著名哲學人周達智也傳來觀後感。他從歷史角度切入，認為奧本海默在這核事件上的定位猶如量子狀態般充滿矛盾，也向他的選擇作出叩問，從而引伸到談論現代政局的困境，以及未來難以預算其破壞力的人工智能。

村上春樹的小說，往往穿梭現實與魔幻之間，從光怪流離的異質世界，探索個人的內心世界，折射現實中的情慾與創傷。這些虛實交錯、曖昧不明的文字，早年常被認為難以由影像呈現。不過，近年有不少改編自其作品的電影上映，大獲書迷好評，甚至獲得奧斯卡、康城影展等獎項。這些由村上春樹作品改編而成的電影，你又覺得哪一部最能展現村上春樹的文學風景？

暌違兩年，Cine Fan夏日國際電影節一償影迷的期待，將於8月15日至8月30日進行，選映來自11個國家及地區共52部作品。開幕電影以台灣導演九把刀的黑幫愛情喜劇《請問，還有哪裡需要加強》揭開帷幕，由日本殿堂級導演山田洋次的《媽，是您嗎？！》作為閉幕電影，並設兩個專題致敬藏族導演萬瑪才旦和日本導演小津安二郎。

今個星期繼續有劇場編導、演員、靈界KOL 黃詠詩一齊講蒲松齡《聊齋誌異》！今集深入探討聊齋女鬼、女妖、女狐嘅種種型態，主持們將會詳細分析〈阿英〉、〈狐變〉、〈狐諧〉等經典故事！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

今個星期繼續有重量級嘉賓坐陣！劇場編導、演員、靈界KOL黃詠詩年紀輕輕，已經熟讀 《聊齋誌異》，今集在線等細數歷年《聊齋》影視改編，深入探討故事激進的核心思想，分析科舉失利如何令蒲松齡變得偏激，並以寫作衝擊傳統封建思想、門第觀念！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

捲入烏臺詩案，在獄中遭遇殺生之禍；仕途失意，連連被貶，經歷重重災劫，如何令蘇軾脫胎換骨，成為千古傳誦的文學大家？星期三晚11點，繼續有「歷史係咁話」才子譚家齊、曾卓然、紫翹重點賞析名作〈山村五絕〉、〈念奴嬌〉、〈定風波〉等作品，並討論在壞時代蘇東坡逆境向上的精神！

「歷史係咁話」老拍檔譚家齊、曾卓然 重出江湖！今集在線等會講下兩位都非常欣賞的才子蘇軾！除了重點賞析多首名作如〈水調歌頭〉、〈江城子〉等，亦會講下歐陽修、蘇軾一家等南方文人，如何在宋朝官場中努力掙扎，以及「雪泥鴻爪」的典故！星期三晚11點，聽聽家齊、卓然、紫翹 ，一齊傾下蘇軾！

紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在〈肥土鎮灰闌記〉中的政治寓言，如何書寫我城身分危機？患癌後遺症導致右手漸漸失靈，無阻她用左手寫成《看房子》、《我的喬治亞》、《縫熊志》、《欽天監》等作品，寓創作於遊戲，在不同藝術之間跨界遊走。星期三晚11點，繼續與 #黃念欣 教授、主持小樺、Emily一起暢談西西作品的遊戲性與跨界！

「我覺得生命既不可愛，也不見得不可愛，一朵花，就算只開一個短短的早晨，也沒有甚麼不好。」紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在2022年12月18日辭世，今集「藝文在線等」請來黃念欣 教授，與主持小樺、Emily一起討論西西近70年的寫作生涯，懷緬這位我城重要的作家。

在1994年獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎依然勤於寫作，其摯友伊丹十三的離世，激發他寫出《奇怪的二人配》三部曲，令他的文學達至新的高度。「藝文在線等」今個星期繼續有作家 #董啟章，與主持卓然、Emily，和大家導讀這位知識份子型作家的作品。

諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎近月離世，作家董啟章自言大江是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家。「藝文在線等」一連兩集，請來董生與主持卓然、Emily暢談大江這位受人景仰，出名難讀的知識份子型作家，並探討其作品在時代當下的意義。

「浪奔，浪流～做隻普通的馬仔～萬水千山縱橫～小丸子又有心事～⋯⋯」上星期討論廣東歌大家也意猶未盡，今集用文學角度講講陪伴大家成長的劇集／卡通片主題曲！究竟主題曲如何團結香港人，又如何塑造我們的共同文化身份？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺、紫翹的講法～

粵語歌作為香港流行文化重要的一部分，究竟歌詞能否當作文學研究的文本去理解？歌詞作為文本具文學性 嗎？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺，加上新主持——文學館打雜王紫翹 ，一同討論香港歌詞研究！

上回講到，AI 聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，人工智能浪潮勢不可擋，但究竟 AI 能否產出優秀的文學作品？文學人作為「語言的定義者」，可以如何在 AI 普及化的世界中生存？聽聽主持卓然、小樺、Emily 講法！

AI聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，全球文化、學術界嚴陣以待。文藝界如何面對人工智能的挑戰？ ChatGPT的注意力機制（self-attention mechanism）是否真的無敵？主持曾卓然博士、小樺、Emily 話創意還可殺出生天？！

江逸天和蔡宛蓉攜手打造的舞台《The Dreaming》是一場關於人類原始習俗的典禮，吳騫桐在這個儼如聖所的地方，卻難以走進澳洲原住民如夢的意識之河，從而認為兩類人似乎是難以靠近，不可能產生共鳴，城市人與原始人其實有種根本性的分野。

在一片圓形的紅色沙地中央，舞者侯叙臣破土而出，如同祭品般在祭台上蜷縮、掙扎、伸展、釋放，圍繞著他的是六條會發聲的柱樑，咿咿呀呀、叮叮噹噹、鏜鏜咚咚，旁邊的觀眾也圍成一個又一個圓，目睹、經歷祭典，在音樂落幕之際，與侯叙臣一同走向光茫。

藉助現今科技的進步，已經離世的音樂人亦可再次重現樂迷眼前，隨著AI技術的急速發展，近月在網絡上亦出現愈來愈多可以模仿歌手聲線、演譯任何歌曲的AI Vocal工具，以科技「復活」已故歌手的聲線。迎接人工智能的時代，AI生成的聲音與影像未來將為音樂藝術帶來甚麼新常態，以及由此衍生的相關道德倫理責任，勢將繼續成為大眾討論話題。

元宇宙的興起，加上ChatGPT橫空出世，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化。面對科技進步迎來的鉅變，作家董啟章上月選擇以NFT形式，重新出版《天工開物．栩栩如真》，在華文世界的文學出版開創先河。踏入新時代的文學寫作，董啟章說他的所有新嘗試，都為達致完全自主的寫作模式，力求打破舊有傳統的枷鎖限制，與讀者建立真正屬於他們的社群。

從新蒲崗一幢工廈的電梯中走出來，一道黑色大門上掛著一個尿兜，下方貼著兩張紅色揮春，寫著「I GOT翻騰」、「I GOT MUSIC」，這裡就是七名「有爵之士」開的爵士樂平台「翻騰三周半」（下稱「翻騰」）。

渺小的個體不免隨波逐流，如何安身立命成為每個現代人的課題，余達志評《殺神John Wick》系列，四集電影的動作場面固然紛花撩亂，再多推一步思考，整個系列想舖墊的是西方世界如何理解江湖，最後隨著John Wick與Caine的決鬥告終而徐徐落幕，但走岀電影院，才是我們真正需要面對的江湖。

書海茫茫，未必每個人都能在忙碌日常，抽空閱讀各類文學作品，透過影像方式吸收不同書種的精華，由此選擇自己喜歡或感興趣的書，成為不少人獲取閱讀資訊的途徑。《虛詞》編輯部今年為響應「世界閱讀日」，精選在華文世界透過影像配合內容，鼓勵大眾閱讀的說書頻道，藉著以下這個播放清單，願我們都能在百忙之中，找得一本靜下心來細讀的好書。

生命誠可貴，但若有一種更崇高的理念，是否值得為之犧牲性命？7A班戲劇組藝術總監一休（梁承謙）坦言自小恐懼死亡，因為害怕看到一個生命由存在變成消失。一休發現死亡是如此難以面對、消化，於是將恐懼轉化為藝術，以戲劇去探討死亡是怎麼一回事。繼2002年創作了《想死》、2007年推出姊妹作《大笑喪》之後，事隔21年後，死亡三部曲迎來最終章《殉爆》。一休依然透過戲劇，與觀眾談生論死，詰問死亡的意義。

香港文學館製作的全新文藝清談節目《藝文在線等》，上月底開始在網絡平台首播，首兩集話題圍繞近期大熱的 AI 聊天機器人ChatGPT，從文學角度討論人工智能現時的限制，並談及幽默、反諷、侘寂等關鍵詞，節目播出後亦在文藝界引來不少後續討論，《虛詞》編輯部整理相關內容，並與曾卓然、鄧正健再作訪談，更深入探討 AI 是否能夠學習自我反諷的寫作風格。

由 OpenAI 開發的聊天機器人模型 ChatGPT 全球爆紅，隨著本月中（14/3）發表全新升級版GPT-4模型，除了準確度、創造力和協作性更高，也展現更成熟的語言及應變能力，同時支援圖片輸入功能，其升級後的功能引起網民另一番熱烈討論，尤其對比傳統的人工翻譯，GPT-4 翻譯成本幾何級數下降，其發展速度之快，亦令大眾更加關注它將如何影響未來的勞動市場。

由OpenAI開發的聊天機器人模型ChatGPT全球爆紅，美國華裔科幻小說家姜峯楠以及語言學家兼哲學家喬姆斯基，與另外兩位作者Ian Roberts及 Jeffrey Watmull近期發表的文章，都在坊間引起不少關注及迴響。隨著OpenAI日前正式發表全新升級版的GPT-4模型，其後續發展勢必將會引起網民的另一番熱烈討論。

伊力盧馬對我的影響，我想在《偶然與想像》裡已充分表現出來。積葵利維特的元素亦有在《Drive My Car》裡出現，不過不是那麼明顯，反而是有點曖昧不明的關係。這種曖昧的表達，其實也出現在積葵利維特的電影裡：究竟故事發展下去會是甚麼結局？觀眾看著可能會有心驚膽顫的感覺，我很享受這種感覺，也希望把這個手法放在作品中。 至於創作故事與人生真實的關係，本來攝影機就是寫實的工具，拍電影時雖然以虛構故事為背景，但電影呈現的畫面全都真實發生過，所以電影是介乎小說與紀實片之間。

自從OpenAI的聊天機械人ChatGPT橫空出世，短短兩個多月已吸引全球逾億人使用，不少用家亦嘗試利用AI系統寫詩寫小說、撰寫電影劇本與學術論文等，在社會掀起一片熱潮的同時，也令大眾再次關注AI寫作是否能夠取代人類的原創性，以至人工智能將為人類帶來怎樣的影響與衝擊。

有時喜歡聽舊歌，心態大抵和喜歡逛古著店的人一樣，透過曾經的流行，短暫地沉浸在已逝去的時光裡，就像是相隔著名為時間的磨砂玻璃，似有若無地觸碰已經錯過的，偶爾還會發現一些以前從未發現的小驚喜。今次發掘到的小驚喜，是收錄在何韻詩21年前出的專輯free{love}裡一首非主打 《Ecoutez-moi》，由英師傅作曲，黃偉文填詞。

「呼吸，很日常。但經歷窒息，更會覺知它的存在。如果身體經歷不慣常的呼吸節奏，會帶來甚麼經驗？」這次是以呼吸為主導的一次實驗展演。至於怎樣用呼吸主導呢？首先就是要令呼吸具體化。編舞選擇以口琴作為媒介，令呼吸化為音樂，讓觀眾能夠聽見。這個想法十分有趣，當呼吸能夠被聽見，我們便更能夠感受到表演者的節奏。而口琴的聲音質地柔軟，亦帶有一絲詩意，而且亦不阻礙表演者的四肢。作為起點是一個很好選擇。

去年是不加鎖舞踊館駐場編舞平台「Unlock Body Lab: dance-to-be 」（dance-to-be）舉辦的第三年。對參與者來說，最珍貴的除了能擁有一定的場地支援外，與不同人發生交流及討論都是參與者重視的一環。在dance-to-be計劃尾聲，參與編舞會集合近半年的研究和創作成果，並作階段性呈現。呈現過後創作者與觀眾的交流環節有一個特別的框架，有别於一般演後坐談， dance-to-be 創作者或創作同行會準備問題，拋予觀眾回答並引領延伸思考，大大改變了觀眾於演後在創作者身上尋找答案的慣性。

Book Channel 第二季經已全部播映完畢，過去幾個月嘅嘉賓，包括世界級生態攝影師 Samson 蘇毅雄、金馬獎得主黃衍仁、歌手、演員麗英、「牛下女車神」李慧詩，將 Book Channel 推向世界級嘅高度，多謝大家！聽晚11點，睇埋我哋最後一條終極花絮！ 金馬獎得主黃衍仁離港得獎前訪問曝光！麗英 分享入行心得！即睇Book Channel終極花絮！

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

Book Channel進入本季完結最後倒數，有請今個禮拜世界級壓軸嘉賓——牛下女車神——Sarah李慧詩同我哋講村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》！！！！！！

今個星期麗英繼續同我哋深入佢嘅宅女本源，並帶來一套空氣系 經典作品——《K-ON！輕音部》，敬請期待！

又嚟到月尾，今次 Book Channel Live 以想像為題，請到劉學成同埋黃詠詩，講下創作心得，又講下文藝界撞鬼事件！！！！！！！！

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手，但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心！今集已讀不回Book Channel，聽佢介紹《彩雲國物語》！

喺健全嘅人眼中，有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士，但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲，同埋詩入邊，佢成日都會提醒我哋，失明除咗係一個缺陷之外，同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel，聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

香港街頭表演空間或再縮減。近日警方於尖沙咀碼頭掛上「請勿在此公眾地方玩奏樂器」告示，該告示旋即成為網絡熱話，曾是街頭表演者的歌手MC張天賦亦表達無奈。立法會於2019年曾討論街頭表演發牌規管，惜政策至今仍未落實，令街頭表演更形困難。

Book Channel第二季就嚟嚟到尾聲，今個星期同樣有重量級嘉賓同我哋講書——佢有多重身份，佢係一個獨立音樂人、演員、靚仔，亦有為電影配樂（仲有金馬、金像獎提名！）——有請黃衍仁為我哋介紹傳奇音樂人 Leonard Cohen 詩集《渴望之書》！

五夜講場返嚟喇！文學放得開 x 真係好科學跨界合作，有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live，加埋黃嘉瀛（KY），三個一齊講下動物話題之矛盾大對決！

自然學家逵曼（David Quammen）指出，多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物，他以此為引子，探討日益嚴重的生態系統破壞問題，並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel，聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo）！

618上海街地下有一個雪白的空間，白淨的地氈，上面有白色的方塊及白皚皚的水形雕塑。這是藝術家曲淵澈的展覽「虛空之地」 。「虛空之地」這名稱源自波蘭學者齊格蒙．鮑曼（Zygmunt Bauman）一本著作《液態現代性》（Liquid Modernity）。

自1938年從廣州南下，香港便成為作家葉靈鳳的第二故鄉。「香港在種種方面都是一個值得研究且充滿有趣的地方，不論你注意的是國際問題也好，中英關系也好，歷史考古也好，甚至草木蟲魚也好，香港這個地方都可以提供豐富的資料不使你失望。」因此，他寫出一系列有關香港的著作，今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、環境教育工作者Samson 蘇毅雄介紹《香港方物志》。

受不加鎖舞踊館（Unlock）邀請，得以到牛池灣文娛中心，觀賞一班長者跳舞。劇場入得多，現代舞也看不少，看長者跳現代舞可是第一次。向來破格的 Unlock 繼續深耕社區，製作由康文署主辦、西貢區議會贊助的十八有藝——社區演藝計劃「身體年輪」結業演出《渡度》。進場之時，收到一貫精緻的場刊之餘，還有一盒錄音帶，輯錄了一眾長者的聲音故事，以及聲音藝術家劉曉江為他們創作的音樂，令人驚喜非常，想趕快到鴨寮街買二手卡式機試聽。長者與現代舞，看似風馬牛不相及，在花巧的 add-on 以外，作品主體怎樣呈現兩者之間的化學作用實在令人期待。

已故的學者香樂思（Geoffrey Herklots）很可能是香港有史以來最偉大的博物學家，其《野外香港歲時記》以「歲時記」方式記載香港四季的變化及動植物的品種，是香港生態環境、鄉村風俗、自然歷史等的重要記錄。今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、自然攝影師 Samson 蘇毅雄介紹這位香港歷史上的偉大人物。

正在JCCAC舉行的「Substance」何耀燊攝影展，主角是這裡的藝術家，他們未必是大眾認識的名字，卻默默在這幢工廠大廈活化的藝術村，做著自己喜歡的事情，這是攝影師從商業到藝術的一個轉變，其中的分野是不在於對象屬何許人，拍攝的過程才是值得細味之處。

咩話？！Francis李立峯話佢最鍾意嘅Youtuber係鄧小樺？！我哋決定俾佢上嚟Book Channel Live親自澄清下！同場仲會有世界新聞攝影比賽World Press Photo Witness得獎攝影師曾梓洋擔任嘉賓，一齊傾下網絡文化、memes、潮語、偶像、動漫、串流平台之類～～

平時上堂風度翩翩嘅 Francis 李立峯，原來係ACG宅？！仲喺IG follow好多靚女？！今集已讀不回Book Channle，入嚟睇下佢分享二次元世界嘅夫妻相處之道！

學者Margaret Roberts喺《Censored》詳細解釋咗審查嘅三種機制，第一種係「恐懼」，一個威權社會，會利用一啲模糊嘅法律、規條，令大家喺講某一種言論或者表達批評嘅時候有所顧忌。但Roberts指出，恐懼作為一種審查機制，其實有其局限。今集已讀不回Book Channel，聽李立峯主講Margaret Roberts《Censored》。

擁有權力嘅人愈發肆無忌憚，可以公然講大話冇後果；無權力者對公共討論失去希望，唔相信溝通能夠帶來任何意義⋯⋯我哋究竟點解會行到嚟呢一步？學者Natalia Roudakova寫咗《Losing Pravda》呢本書，直譯就係「失去真理」，並嘗試分析我哋所身處嘅後真相社會形成嘅原因。今集已讀不回Book Channel，聽聽專研政治傳播嘅Francis李立峯點講。

當傳播同溝通嘅科技日新月異，更先進嘅傳播科技，係唔係就帶嚟更好嘅傳播，更好嘅溝通？今時今日可以用通訊程式隨時免費視像對話，保持恒常嘅聯繫狀態，但人與人之間嘅關係 咪真係更加緊密呢？今集已讀不回Book Channel，請來李立峯同我哋一齊探討種種問題！

聽完6號過去幾星期嘅分享，有冇人忍唔住手買咗機票去旅行？輕背包 Sherpas 嘅兩位成員 Sonya 同 Franky 早前上嚟Book Channel做Live，分享下呢兩年冇得去旅行嘅感想，同旅行嘅意義！

「創作靈感」總給人虛無飄渺的印象、不知從何而來靈機一觸的迷思。上月參加過不加鎖舞踊館舉辦的《Unlock Body Lab：公開研習週》的仟青，將箇中體驗與自身感受寫成文章，讓讀者從一個更立體的角度，窺探其創作剛開始的内心狀態。

六月中開幕至今，documenta15 的百天展期已過了一半，李挽靈則記下一點八月初在卡塞爾短短三天的個人觀感。何以一個如此大型的國際展覽可以公然犧牲藝術性？documenta15 詰問了這西方及市場主導的傳統裡潛在的各種不公義，若以一貫的國際雙年展標準去評，documenta15 一定是不好看的，但那就完全失去了問題的重點。然而又如何要求一般觀眾了解這所有背景呢？

銳意探索及打破舞蹈與各種藝術界限的不加鎖舞踊館（不加鎖），七月舉辦《Unlock Body Lab：公開研習週》，「Open Field vol.1」以排練室展演（studio-showing）形式呈現帶來兩套風格各異的作品：聲音藝術家鄭雅茵和孫禮賢的實驗作品《走走》，以及中國舞出身的舞者伍詠豪首部個人創作《专业不专业 Zhuānyè bù zhuānyè》。驟看文案：「讓創作者不受特定媒介、形式、觀賞方式、觀眾群、票房期望所限（…）分享發展中的創作脈絡和世界觀」，一個以創作者本位寫出的文案，開宗名義「Open Field」，就像是一個 jack-in-the-box，團隊不僅是物理地打開舞團的排練室，更是打開在座各位觀眾的腦洞——去「舞團」唔睇跳舞，究竟我睇緊啲咩？我想睇到啲咩？

《寂寞島嶼》的作者Judith Schalansky成長於冷戰時期的東德，不能出境的她從小未曾有過旅行的經驗。地圖成為她探索世界的起點，通過觀察國家的版塊形狀，她幻想出當地不同的歷史故事。無法出境的我們，今集已讀不回Book Channel，不妨與Rubberband 6號 一起，跟著Schalansky在書海上航行。

在古斯拉夫的神話中，太陽神有一個女兒叫Zorya，代表黎明女神。關於Zorya的故事在烏克蘭、波蘭、斯洛維尼亞、俄羅斯等地因應各地文化被描繪成不同故事版本。她有時是一個人，有時是兩姊妹、三姊妹，各自代表著天上不同時候的光：黎明時她是「晨星」（Zorya Utrennyaya），黃昏時她是晚星（Zorya Vechernyaya），午夜時她就是午夜（Zorya Polunochnaya）。

6號 @RubberBand 對南美洲的愛，始於這本書──「困難時期，民主 成為反對國家安全的罪行⋯⋯我們這些剁人肉的機器是國際機器的一部分，全社會正在軍事化，非常時期成為永久的時期。」加萊亞諾以一個個小故事串連起歷史碎片，成就《拉丁美洲被切開的血管》這一部有關南美洲人文歷史的經典之作。

這些年間，很多人因各種原因離開香港。《#百年孤寂》的作者 #馬奎斯 早年因揭發政府醜聞，被逼離開出生地 #哥倫比亞。流落在 #異鄉，他寫下十二個有關 #流浪 的故事，成就了《#異鄉客》一書。今集聽6號@RubberBand主講《異鄉客》，探討我們 #旅行 的意義。

根據統計，約 12 名男性中就有一位患有色盲。色盲患者分不清顏色，在駕駛、從事軍事或藝術工作方面比常人遭遇到更多困難。有研究推測梵高可能是紅綠色盲，還有大導演路蘭、作家錢鍾書、美國前總統克林頓等等，往往能突破視力障礙取得個人成就。因此色盲的世界，也可以很精彩。

中大哲學系兩大長髮型男──鹽叔（楊俊賢）、阿凡（王劍凡）──齊集Book Channel講哲學！今個sem reg唔到阿凡course嘅同學仔唔好走寶！

「我們不能全部都離開，否則這裡就只剩下瘋子了……我們之中，需要有一半人留下，才能為另一半離開的人傷感。」作為一封簡潔而沒刻意鋪排太多戲劇效果的「家書」，《貝爾法斯特》並沒有渲染太多濃情澎湃的鄉愁，或許本身作為離開的那一半人，Kenneth Branagh 有著一種「沒有資格去為故鄉傷感」的自覺。鄉愁本身是痛，是不能說的秘密，像個信誓旦旦永遠不會打開的匣子。而無論當初選擇了哪一種生活，經歷過的往事都不會淡忘，如電影結束前的兩段字幕：For the ones who stayed, for the ones who left. For the ones who were lost.

關於人生意義呢個問題，哲學家已經討論咗成二千年。Julian Young用《The Death of God and The Meaning of Life》總結咗呢兩千年一班大哲人講嘅嘢，從尼采「上帝已死」，海德格到沙特，卡繆到德里達，鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部用10分鐘帶你睇睇。

炎熱的七月迎來各大藝術院校畢業展的季節。香港藝術學院／澳洲皇家墨爾本理工大學藝術文學士畢業展以《逆 inverse》為題，展出主修繪畫、攝影或陶瓷的三十八位藝術家，展現了藝術家在疫症年代的逆境，對於社會、城市和自身的反思。

生而為人，我哋嘅人生究竟有冇意義？宇宙咁大，人生咁短暫，我哋嘅生命對世界似乎微不足道。既然最後注定歸於虛無，我哋做嘅嘢究竟有咩意義？以上嘅問題，#鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部 將會為你一一解答。今集 #已讀不回BookChannel，由 #鹽叔 主講Thomas Nagel名作《Mortal Questions》，聽下佢點樣解答人生嘅荒謬！

雖然而家喺樂壇、娛樂圈、電影界都可以見到好青年荼毒室（哲學部）嘅身影，但好感謝佢哋冇忘記我哋虛室呢個小小嘅文學推廣頻道已讀不回BookChannel～今集有集有請鹽叔主講David Hume名作《A Treatise of Human Nature》！

一代作家倪匡周日（3日）離世，全城哀悼。不論引領華文世界科幻風潮的《衛斯理》、《原振俠》系列，《獨臂刀》及《精武門》等四百多部電影劇本，或是夥拍黃霑、蔡瀾主持《今夜不設防》風花雪月，都是香港人上世紀的集體回憶，引來各界好友、全球書迷追悼，晒出家中珍藏小說全集，緬懷倪匡的才氣和風骨。

「療癒」係現今好多人關注嘅課題，生活喺香港呢個城市，我哋可以點樣得到慰藉呢？黃嘉瀛、何潔泓，同埋《鐵行里》演員梁天尺同大家一齊探討！

明年 3 月 舉行的第 95 屆奧斯卡頒獎禮，日前公布評審邀請名單。憑著《媽媽的神奇小子》角逐金像影后的吳君如獲邀成為評審，是榜上唯一香港演員。君如向影迷報喜時大呼興奮，笑言可同湯告魯斯、梅麗史翠普齊名，「終於可以打入荷里活的權力核心！」

酒杯，冰角，白日之繭／作繭自縛的晝夜之替／貓在服藥的時候照看／微密的神蹟即將啟動／舉行袖珍的儀式，張揚個體性／與明日慎重地握手道別

已讀不回BookChannel 絕密花絮曝光！前天文台助理台長梁榮武現身解釋，點解上星期落到水浸都仲係黃雨，Luna Is A Bep 同KY黃嘉瀛亦會分享藝名由來，到底Luna真名又係乜，睇完你就知！

世界崩塌，本地創作可以如何實驗？當下疫情及世情夾擊下，本地舞者的實驗性往哪裡去？如何修煉視界？還會有純粹的藝術推展嗎？俞若玫撰文評論跨界舞蹈試煉場計劃《乜》，從藝術家的創作意識反過來看到香港的不同樣貌。

土生土長的中國舞者伍詠豪（Skinny）經歷八年演藝修羅場洗禮，打滾過多少舞林盛會，橫掃多少獎學金，相隔十二年重返不加鎖舞踊館，在他的首部個人創作《专业不专业 Zhuānyè bù zhuānyè》，帶來一場舞蹈專業和身份認同的自我探索，尋找學院從沒教的「香港舞」，一支真正屬於自己的舞蹈。

古語有云：「病向淺中醫。」但醫病都要小心選擇唔同療法。認知行為治療（Cognitive Behavioural Therapy，簡稱 CBT）可以話係現今最普及嘅一種心理治療療法，但當中有唔少爭議性，《學人串社科》前主持、港大心理學副教授陳濬靈引用學者 Farhad Dalal 講法，同你探討下「CBT霸權」！

在春夏交接的日子，看海大概是最好的活動。《if you could see me now》（午後看海）以看海為主題，由Olivier Cong 江逸天與香港知名作家韓麗珠聯合創作。在初次接觸江逸天時已聽聞他的演出一票難求，然而不見得他刻意配合觀眾口味。這是第二次看Olivier音樂會的日子，同樣是帶雨的晚上，空氣中帶點雨水的氣味，熟悉的感覺，但Olivier卻帶來嶄新的音樂。

香港人，你快樂嗎？要怎樣才能成就快樂的人生呢？《學人串社科》前主持、香港大學心理學系副教授陳濬靈藉《Finding Happiness》提出「淨心」概念，拆解尋找快樂嘅終極竅門，香港人必睇！

因疫情睽違兩年的第 75 屆康城影展上周閉幕，今屆朴贊郁、宋康昊、是次枝和等亞洲影人贏盡掌聲。然而在俄烏戰爭陰霾下，電影藝術難與現實政治切割，是以今屆大會反戰立場鮮明，除了禁止俄國官媒參與影展，亦在開幕禮播出烏克蘭總統澤連斯基（Volodymyr Zelensky）的錄影發言，在戰爭中遇害的紀錄片導演曼塔斯．科維達拉維丘斯（Mantas Kvedaravicius）的遺作《馬里烏波爾 2》（Mariupolis 2）首映並獲「金眼睛獎－特別提名」。不過在官方明確表態的同時，容許撐普京網紅「踩場」，驅逐反戰示威者並阻礙記者拍攝等舉動，引來外界質疑大會「偽善」的批評聲浪。

不論你喜歡與否，《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All At Once，港譯︰《奇異女俠玩救宇宙》）確實是 2022 話題作，雙導演 The Daniels 將近年被英雄片玩爛的多重宇宙套路，以實驗性的剪輯重新演繹，教人腦洞大開。儘管迷幻異色的糖衣包裝下，難免因為照顧主流商業片觀眾口味，以致電影離不開「一家人齊齊整整」的舊酒新瓶，不過無處不在的電影彩蛋，以及傾巢而出的性別、存在 vs 虛無主義、老莊哲學、各種東方宗教與神秘學符號，能帶領觀眾飛到另一個維度思索宇宙、存在等命題，不失為上乘之作。

在生活開始回復正常的這一兩個月，佬編聽得最多的是情侶分手，箇中籍口就像辭職理由，長篇大論只是自圓其說，真相往往不外乎因為新戀情與不夠愛，所謂對或錯，從來都不是絕對，可惜失戀的人，卻偏偏需要分對錯。

在亂世之中，每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克（Orhan Pamuk）通過《純真博物館》，創作出一個發生在伊斯坦堡，情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講，謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

《Top Gun》一開畫全球轟動，懷舊主題更不止吸引中年人，入場年輕觀眾亦為數不少，已把戲看了兩次的Melody Chan，強烈推薦讀者欣賞這部《Top Gun》，除了當中的硬特技外，連劇情都還有升級，整個戲的phasing亦很準確，一低一高的對比拉出熱血主線，每個細節同樣養眼，讓不同年齡層的觀眾各取所需。

疫情之下，大家留喺屋企嘅時間都多咗，面對眾多雜物，可以點樣有效斷捨離？執屋執到懷疑人生，點先可以下定決心同雜物斷捨離？執屋達人阿橙 @執屋．告別雜物 JuppUk 同埋演員 Ceci Chan 陳秄沁 有計！

人類通過仿生學（Biomimicry）系統化學習及模仿生物結構和大自然運作原理，以研製新技術及改善現有科技，今集前天文台助理台長梁榮武講Janine Benyus《Biomimicry – Innovation Inspired by Nature》，看看我們可以為地球做些甚麼！

「我在做展覽的所有過程，包括現在的心情都是矛盾的。」CHAT六廠「再紡東亞系列二：邊織邊拆的網」策展人王慰慰說。隨後她笑道這樣推廣展覽也許不太恰當，但的確「矛盾」是最適合形容這個展覽的詞語。

在《天地變何處安心》，林超英以「天人合一」闡述其世界觀──「人類」是自然 的一部份，天地萬物是互為因果的循環，生活中不起眼的微細生物，皆為我們創造了生命的條件。今集聽聽前天文台助理台長梁榮武如何詮釋林超英的自然思想。

相信各位都感覺到，香港近年愈來愈熱了。在《喚醒69億隻青蛙》中，作者李逆熵把全球人口比喻為熱鍋中的青蛙，若大家持續忽視氣候變化問題，那全世界都會在溫水中「一鑊熟」！今集請來前天文台助理台長梁榮武講李逆熵的《喚醒69億隻青蛙》，以及面對氣候危機如何自救！

戲院解禁重開，濱口龍介執導的《Drive My Car》再度上映，林關關形容，電影是那種一層旋進一層的結構，直探人心底蘊，挖開瘡疤的同時，也是在解著結。就像在等待著一個完好的契機，將一切混沌、隱忍的情感，有序的從體內釋出，近乎一種精密計算⋯⋯

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel！Book Channel 四月鉅獻，Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛，2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題，Roger自爆愛情經歷之餘，仲同Luna合唱！

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港，「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel，黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》，不要錯過！

在強調大數據、演算法，甚至來到 NFT 虛擬概念橫行的新媒體時代，點擊率就是一切。要賺取追蹤人數，拍一條最快、最新的開箱影片，推介你不知道的隱世 XX，甚至開 live 直播打機、暴飲暴食、素顏爆喊⋯⋯但作為一個推廣閱讀的平台，「已讀不回 Book Channel」則在順流逆流之間展現了其獨特的姿態，一方面順應網絡世代，認真拍片吸納年輕觀眾，與之同時逆潮流而行，不嘩眾取寵，謝絕內容農場，在大數據的汪洋中繼續說書。

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

俄羅斯獨立電視台TV Rain在上月初被逼暫停營運，並在和觀眾說再見後播出芭蕾舞劇《天鵝湖》，意有所指，因為《天鵝湖》是蘇聯領導層更替時電視台循環播放的劇目。TV Rain如何在國家牢牢控制的夾縫中，走出十多年的獨立新聞之路？關於TV Rain的紀錄片 《F@ck This Job》則呈現了一班傳媒人與政權、與觀眾跳的連場探戈。

表演場地解封在即，不加鎖舞踊館為觀眾獻上年度製作《品品》，由六個不同背景的藝術家，以「食」為題發揮天馬行空想像，打破表演者與觀眾的界限，在三小時的演出時間，讓你我享受「揀飲擇食」的自由意志。

榮獲今屆奧斯卡「最佳國際電影」的《Drive My Car》，由濱口龍介改編村上春樹的同名短篇小說，並穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉，以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》，幾個故事看似互不相關，卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用，從文學改編、電影語言以至劇場理論的實踐，作品面世至今一直廣被談論，更讓濱口龍介的電影成就更上一層樓。

當我們談論愛情時，我們究竟在談論甚麼？在日常生活中，愛看似無所不在，但我們真的具備愛的能力嗎？今晚十一點，Luna唔說唱，轉行說書，講Erich Fromm《愛的藝術》！

歷史組戰隊成員范小毛、譚家齊歸位！多謝大家嘅留言，小毛、家齊收到晒！未睇嘅朋友快啲入去重溫，支持五夜歷史組啦！

榮獲今屆奧斯卡「最佳國際電影」的《Drive My Car》，陳煒舜認為這部電影是一條龐大而精巧的互文馬賽克隧道，自愛情與慾望的摹刻，至戰爭與和平的隱喻，無所不包，其面世亦與《羅生門》一樣，是作家與導演的相互造就。

今屆奧斯卡的焦點，意外落在出爐影帝韋史密夫（Will Smith）不忿妻子 Jada Pinkett Smith 被嘲，衝上台怒摑基斯洛克（Chris Rock）爆粗暴走一幕，被評為電影史上最嚴重的轉播事故。虛詞編輯部回顧歷屆奧斯卡，盤點八大經典尷尬場面，哪些畫面在影迷心中歷久常新？又有幾多段學院或影星不堪回首的黑歷史？

孔嘉琪形容，濱口龍介的《Drive My Car》是一套讓人找線索找得很過癮的電影。三小時的電影，看到最後一場戲才當頭棒喝。女司機拿著一大袋剛從超市買的東西，在個偌大的露天停車場走回自己的車位。電影鏡頭遠鏡拍著女司機走過一輛又一輛泊在停車場的車，白色，白色，白色，雖然是刻意裝作自然的錯落泊位和吉位，但當女司機走到自己的紅色SAAB時，「萬白叢中一點紅」，那是什麼？日本國旗。

有冇人想知 Book Channel 邊位嘉賓NG最多次？江湖盛傳 #小樺 因為拍 #已讀不回BookChannel 太辛苦，所以避走台灣？#小樺 鏡頭前睇落好Nice咁，原來鏡頭後又另一個樣？ #已讀不回BookChannel 第二季花絮片段絕密流出，睇完記得留底！

在吳騫桐眼中，徐皓霖的個展「盲彎處」夾帶着一個時空久遠的救溺行動。Blind Curve。取自日本女歌手菊池桃子1984年的同名歌曲，典型的city-pop，精準地剪下了八十年代初日本民眾被捲入經濟奇蹟的迷失感：駕駛寶馬漫無目的地馳騁，沉迷於一段一段沿路的隨興愛情，如此逃逸，皆因覺察當下的熠熠糜爛不過是一戳即破的泡沫幻相。而徐皓霖的救溺對象，正是那些被社會挪用、消費的女性人偶空殼。

讀歷史，同時要反省歷史。喺九十年代，歷史學家Keith Jenkins有感學界對於歷史研究本身嘅理論反思非常不足，因而著書《重新思考歷史》（Re-thinking History）。全能哲人大師兄Roger同大家講下歷史嘅本質，一齊思考身處後現代世界，究竟如何看待歷史。

烏俄戰爭持續，戰火從烏克蘭東部擴展至西部，謝傲霜訪問從基輔逃亡的港人Charlotte。帶著女兒的她，從烏克蘭出逃輾轉來到瑞士，丈夫卻仍身在當地擔任地區防衛工作，如此一別，生死難料，此刻Charlotte只盼望戰事盡快結束，能夠早日一家團聚。

每位到外國的創作人，在當地都是「邊緣人」，哈金認為「邊緣」有兩個意思，一是指別人把你從主流邊緣化，二是指自己無法融入或不願融入主流，而主流中心則是指當地傳統和保守的文化。作為一個當地的外來者，難免會有文化差異，甚至抵觸。所寫出的作品也難以讓當地讀者引起共鳴，從而創作人的道路也變得崎嶇。

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化，震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰（范小毛）聲音導航，同我哋講下呢本書有咩咁厲害！

在商業掛帥的社會，追求「真正音樂」是否不切實際？小毛老師講由著名作曲家暨「人山人海」創辦人于逸堯所寫的《香港好聲音》，收錄十二個香港音樂創作人投身流行音樂工業的故事，以口述歷史方式，重塑香港流行音樂文化圖景。

近日烏克蘭局勢成為全球關心的焦點，何潔泓則留意到戰爭現場以外的各種行動。俄羅斯女性政治活動家 Pussy Riot 和數位藝術家 Trippy Labs、PleasrDAO發起了「烏克蘭DAO」，鑄造一萬張烏克蘭國旗 NFT，籌集資金幫助受戰火影響的烏克蘭人。而烏克蘭副總理 Mykhailo Fedorov 亦表示烏克蘭接受比特幣、以太幣與USDT捐款。虛擬世界的資產，似乎對現實中正在發生的戰事產生了實際作用。

疫情之下，出街食飯諸多限制，簡直係全港為食一族嘅惡夢！已連月無啖好食，體重驟降嘅小樺唯有睇書抗衡饑餓感，仲拍埋片，佢揀咗歷史學者柯立葉嘅《饞——貪吃的歷史》，呢本書以文化角度講解人類為食 嘅歷史，作者引用咗大量藝術繪畫、文學作品解構飲食文化，大家快啲入嚟補充營養！！

已讀不回 Book Channel 第五回請來「點Cook Guide」馬田為大家介紹《村上RECIPE》！這本絕版人氣食譜是「村上春樹廚房閱讀同好會」一眾書迷的心血結晶，嚴選村上作品中三十五道菜色，將其化為食譜，以食的角度解構村上的文學世界。

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成，收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪，寫飲寫食的同時，紀錄了珍貴的香港本土故事。

第三集已讀不回 BookChannel 有鄧小樺為大家介紹《不用怕，自戀》。哈佛心理學專家馬爾肯在著作中詳引大量臨床實例，分析自戀的利弊，並教育大家在日常中如何應對自戀者，以及健康自戀的法門。

台灣出版界近日熱議焦點，相信離不開一場猶如篡改歷史的「哥倫布發現新中國」鬧劇。事件源於新書《激辣中國》剛上市不久，出版商麥田卻即時宣布緊急回收，原來書中誤將所有「大陸」都統一修改為「中國」，但作者曹雨澄清，自己於書中寫及的「大陸」根本就不是指代「中國」，而是Continent的意思。New Continent就是哥倫布所發現的「新大陸」，結果出現「新中國」、「歐亞中國」、「南亞次中國」等令人誤解及不倫不類的名詞。

第 94 屆奧斯卡金像獎於香港時間 9 日晚公布提名名單，Netflix 電影《犬山記》（The Power of the Dog）拿下 12 項提名成本屆大熱，科幻大作《沙丘瀚戰》（Dune）亦獲 10 項提名緊隨其後。而《Drive My Car》獲得 4 項提名，成為首部入圍最佳電影及最佳改編劇本的日本電影，是繼 2018 年​​《小偷家族》後再有日本片入圍奧斯卡，濱口龍介亦憑此片首次角逐最佳導演。

唯美色調，柔和光線，1998 年生的攝影師雷安喬（Lean Lui）將她們的青春定格在一片夢幻溫腥的氛圍，切入花漾少女的青春問題。19 歲就參展香港國際攝影節和海外多個展覽，並出版首部攝影集《19.29》，21 歲之齡獲邀成為首位為Dior拍攝全球廣告的香港攝影師後，她暫別香港赴英深造攝影藝術，這位早慧的「天才少女」藏起了相機，藏不住詞鋒流露的叛逆﹐正當世界期待她下一輯攝影作品之時，她向世界交出的是一篇視覺小說，一齣波譎雲詭的藝術學校浮沉錄，這位 23 歲的認真家對藝術圈生態的赤裸批判。

1996年11月20日，位於油麻地駿發花園內的百老匯電影中心開幕，位置偏僻，人影疏落；來到今天，百老匯電影中心已經屹立25個年頭，人流依然算不上多，但到來的人不再迷惘如昔。

濱口龍介近年成為了國際影壇的寵兒。若要討論當中的原因，失．逃認為來自其電影的特質。濱口龍介創作的故事，一律為現代男女的關係描寫。可是，對於人際關係的理解，甚至是面對戲劇，均有不一樣的理解。其他創作者多數選擇循規蹈矩地設計的成長之路，濱口龍介的處理卻是迂迴的山徑，當中盡是人物推翻自我、否定關係的過程。與其說濱口龍介是鼓勵觀眾以樂觀態度面對生活，倒不如說他忠實呈現了作為一個都市人的成長之路。

電影《Drive My Car》上映以來受到熱議，劉建均提到，村上春樹原著的短篇小說〈Drive My Car〉本來就存在借題發揮意味，因為靈感正是樂隊The Beatles同名歌曲，濱口龍介深諳文學、電影實屬不同創作媒介，「走出自己的路」倒是體現對村上的敬意，而淡化性別觀念、強調心靈交流，更成功透過改編作品體現了濱口龍介自身的作者性。

濱口龍介的電影以〈Drive My Car〉為核心，又穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉，以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》，幾個故事看似互不相關，卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用。黃柏熹認為，與其說電影是改編〈Drive My Car〉，不如說是這些故事的匯聚，透過虛實故事的交疊、碰撞，那些不能言說的痛苦或未被言說的故事才得以被講述出來。故事或說故事本身，才是電影《Drive My Car》的真正主角。

舞蹈與雕塑，一靜一動，看似不容。城市當代舞蹈團呈獻，由享譽中西的藏族編舞家桑吉加（Sang Jijia）創作，海外十一度巡演的《停格中的塑像》（Pa | Ethos） 將於明年 1 月在港首演，讓具反差感的兩種藝術形式在舞台上合而為一，模糊時間與空間的界線，死物瞬間活了起來，用身體去唱誦一首給古希臘的身體頌詩。

《Drive My Car》問世以來引起了熱烈討論，尤其是這一齣電影到底是村上春樹的小說改編，抑或是濱口龍介的電影呢？但聰明的導演會知道，改編的電影和村上春樹的小說本身是兩件事。如果原原本本讓家福在鏡頭前獨白自己對女人駕駛的偏見，即使是西島秀俊恐怕都招架不住。一次無日無夜的北海道公路旅行，一個女學生潛入熟人家中的冒險，一段無稽的化身成八目鰻的夢，在在都能看到同時期村上春樹兩本長篇小說的影子。只有這樣的改編，才能讓本來有如草稿的短篇故事，豐富成一段公路旅程。

濱口龍介新作《Drive My Car》受國際好評，艾苦由此談及村上春樹的《村上T》，以及被市川準改編成同名電影的《東尼瀧谷》，剖析改編自他短篇故事以成的電影。或許，正因這種基於日常的視覺，村上的故事才有這樣著地的感覺。

文學館「已讀不回Book Channel」最後一集順利播出，作為一個介紹書的YouTube頻道，一拍就拍了差不多一年半。何潔泓回憶與拍攝團隊的合作，分享自己最喜歡的集數，以及在書稿裡曾被感動過的句子。推廣文學的空間，一切得來不易，有緣再見。

每一場發生在黑盒劇場的表演，每一位觀眾的劇場體驗都是獨特的。蘇麗真看「非關舞蹈祭」的《相對現場》，形神之外，銘感五內，寫下一段具玩味和實驗性的文字。

鍵盤上的空白鍵，除了留白，亦有檢字、選字的功能。 歷史研究專頁「 Last Minute 香城史 」最近從鍵盤一躍到紙上，出版《空白的一百年—教科書不會告訴你的香港歷史》，為被遺忘的港史補白。他們早前在觀塘工廈書店 #夕拾x閒社 舉辦分享會，共看官研讀五四新思潮的啟示，再思前人種下的香港藍圖。

歷史研究專頁「港識多史」最近出版《教科書不會教的 36 個香港歷史人物》，舉辦新書分享會，慢讀歷史課本遺忘的一段段女性與性別史，就像在唐四樓吃一份西多士，奶油配糖膠糖份滿爆：她愈叫你不要食，你就愈想入非非。

蘇苑姍在《一個可以活下去的世界，是可能的》裡所寫的，不只血淚與病榻，她最想說卻又不知從何說起的，其實是公義。關於醫療的公義，關於另一個人死亡背後的公義，以及真相。即使在時代面前人變得如何渺小，但公義始終是每一個時代、每一個社會最珍貴的價值，問蘇苑姍下一步會點走，她的方向很清晰，只是沒有任何具體的事可以做到。「你問我下一步會點走，就係盡力，所有事都盡力，做自己做到嘅事，食飯、飲水、食藥、打針、落藥，醫唔醫到、藥有冇用嗰啲，真係唔太重要。」

「紋身是甚麼，我今晚不知道喎？」每個階段總會遇過一些人和事，令各位藝紋青考慮刺針落墨，在一剎那痛苦後化作永恆。你有沒有一些令自己後悔的紋身？蘇麗真從Netflix真人show《Tattoo Redo》說起，大談令紋者尷尬，聞者爆笑的奇葩紋身，不單是論盡皮層上的美學災難，亦分享各位遭遇口舌攻擊時可用的自衛術。

不加鎖舞踊館十年前降生於新蒲崗工廠區，幸得業主信誓，舞團不遷於時。一群風韻各異、名字極具武俠感的創作者，今年在各演出場地上下煉成一劍「#非關舞蹈祭」，五位無拘無束的年輕舞者放浪形骸之外，編成《相對現場》，實行以形體顛覆看官對舞蹈、現場、身體、性別的固有想像。

萬人迷奇諾李維斯終於回信，在今年12月22日迎來第四度復活。華納兄弟和華高斯基姊妹沒讓影迷失望，在香港時間9月9日晚上9時全球首映首條完整版預告，在60年代迷幻搖滾史詩《White Rabbit》的引領下，睽違18年，Neo和Trinity再次在文明的終端重遇——是夢，是病，還是真？

9月5日星期六，風和日麗。蘇麗真偕同一位為食的肥妹仔參與一個名為「破家立新」的8小時電影直落音樂派對，放映會位於堅尼地城的高先電影院，活動搞手名為《豐美股肥》，食字的洋名「Phone Made Good Film」，令她聯想到莫言的《豐乳肥臀》。

「如用這歌/可以代表我」點開手提電話裏的音樂播放器，那些自製的播放列表代表了怎樣的你？失戀時聽《分手總約在雨天》，熱戀時唱《小涼伴》，星期一要播《邊一個發明了返工》⋯⋯十多年沒有聽廣東歌的畫家黃曉楓與從小聽廣東歌長大的插畫師及產品設計師Goodbye Victoria辦了一個「估歌仔」畫展，那些歌同樣代表了某一個時期的他們。

到底人的好與壞，是否天生早註定？作為倫理學的入門，哲學家 Simon Blackburn 的《Being Good》歸納了倫理學發展至今，與不同學派和知識系統發生過的辯論。今集已讀不回繼續有好青年荼毒室的MK老師教大家讀哲學，並與小樺對談做好人的可能。

相信在香港做設計的朋友都有過「無字體用」這個難題，尤其想打廣東話的時候，缺字的情況經常出現。最近思緒俠字體總監Roy Chan就推出了「思緒重生體」，以宋體和黑體作為基礎加上獨特的回勾設計。當中包含了香港常用字、台灣常用字以及部分廣東話口語。

移民潮的報導沒完沒了，但一個城市的命運，卻沒有誰能斷言。這些年來，C AllStar的歌也反覆以離別和被遺下作題，葉瑪聽著他們的作品，就如聽著一場香港人為香港作的自述。

「風起了，要好好活下去。」一邊讀著堀辰雄的《風起了》，亦即是宮崎駿《風起了》其中一本原著參考小說，黃頌盈從書中描寫的微風、陽光、草地、樹蔭、主角和節子甜蜜的互動，這些淡淡的描述蘊含了巨大的情感，從而聯想到兒時長大的地方。

以電影，尤其是前傳電影來說，《黑寡婦》大概不好，但Melody Chan覺得有些感覺，要長期追開才感受到，其中那個替黑寡婦弄來戰機的型男，恐怕全球大多數影評都會忽略，但他對黑寡婦沒有所圖的關心，有別於傳統電影，成為作者本集最喜愛的角色。

黃肇邦拍紀錄片拍了十年，三部長片《子非魚》、《伴生》、《3cm》走入香港的基層及邊緣群體，紀錄片然後反映出他們面對的困難。2020年香港遭受疫情、國安法夾擊，經濟不景氣，人們情緒都不好過。

這一代被命運再度選中的青少年，踏上我城近半世紀以來從未有人經歷的漫長路途。「雙生展2021－體。回」的三名參展創作人，皆於2000年後出生，參展作品均是他們這一、兩年來，對社會、個人和生活的體悟和回顧，並將日常生活的經歷及啟發反思，轉化成作品呈現。

比利時導演、一代女性主義電影先驅艾格曼離開我們五年了，2014年她的母親逝世，一年後，她也自殺身亡。而今次由百老匯電影中心策劃的回顧展，搜羅她不同年代的作品，佳作紛呈，要研究她的風格及主題，無法一言以蔽之。人們或讚譽其作為女性主義先鋒的貢獻，然而她電影的「母題」，離不開自己的家，不同時期的「家」，還有她最深愛的母親。

一碗拉麵，可能是不少「孤獨的美食家」吃得最安心的選擇。如朱嘉榮所說，拉麵宜獨食，不怕不自在，日本的拉麵店連下單都在自動售票機購買，有些甚至沒有人帶位，不用擔心說「一位」的尷尬，也不怕有些食店沒有一人座位，承受別人目光。

「蕃薯就像個來路不明的完美情人，親密而危險。」在陳韻紅的小說中，蕃薯不但是Comfort food，也是故事主角家中的主糧，甚至是命根。對蕃薯的情感，關乎母親，其實亦與「根」的聯想有關。

「煮一碗罐頭粟米湯／有溫熱，化學構成的香氣／有純粹，只存在於罐頭湯裡的味道／有童年／有家」，劉芷韻對comfort food的想像，如詩中所指，與童年、家有關，「屬於家的味道／隨意／但溫熱」，但樹被壓毀，房子倒塌，與熱湯相對，是將要下起的一場暴雪。

陳廣隆懷念的童年comfort food，曾經是剛戒奶那幾年媽媽常煮的紅蘿蔔雞心粥。但很多人長大後已不幸地失去comfort的可能，只能靠代替品頂癮。一直有假說認為comfort food多是高卡路里或偏甜的食品，在不自覺間為肉體提供繼續推動薛西佛斯之石的能量。而當中，最能集懷舊、放縱、便利於一體的美食，乃係菠蘿油，

筆耕逾半世紀，文字輕盈通達的杜杜，在筆訪談及去年再度復刻出版的《飲食魔幻錄》以及新書《甜美的悠閒》。在他的生命過程裡，痛苦和快樂皆有，但最終理想還是過平靜的生活。如杜杜所言，即使時代再壞，快樂仍是很簡單。

牛津英語詞典對comfort food的釋義是「讓人感到安慰或舒適的食物」，言肇生認為，一杯Grog，像一種溫暖的藥。Grog原來也曾是大航海時期一種為解決海軍食水問題需發明的飲品，如他所言，「酒精原是為了解決問題而喝下的，跟一切療癒食物一樣不健康，甚至可能致命，但有時必須。」

早已絕跡茶餐廳的非主流飲品「唂咕」，對劉偉成來說，那份質樸的苦澀，卻不但與童年生活有關，甚至連結到其上一代因戰亂而分散各地生活的家族史。

羅馬尼亞影壇人才輩出，劉建均提到新銳導演Radu Jude，於上屆柏林影展放映的《Uppercase Print》，是一部實驗色彩濃厚的文獻劇，如劇組在廠景內搭建如問答／辯論比賽的多面表演空間，角色對着鏡頭打破第四面牆，以「旁枝末節」拼湊出羅馬尼亞社會面貌，展現了Radu Jude既銳利又富想像力的創作力。

對鄧烱榕來說，從廉價日本裝飾的港式壽司店買到的「踎躉壽司」，一兩盒幾十蚊，不是劣食，而是「踎躉」時特別想食的Comfort Food。當然，喜歡的不是壽司，而是那些豉油混假Wasabi的味道。「雖然現在已經不會再流淚，但還是會被嗆到的，只要你落Wasabi落得夠重手。」

全個已讀不回團隊都係粉絲，荒木飛呂彦嘅漫畫《Jojo奇妙冒險》絕對有媲美嚴肅文學嘅價值！你可以一路欣賞名牌時裝同埋名模級數嘅人體姿態，一路睇燒腦嘅超能力同頭腦戰，進行視覺同腦部嘅雙重享受！附送台前幕後奮不顧身JOJO模仿大賽——想知呢部「神作」講咩，就要快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

UA電影院今日全線結業，不少人都感到驚訝，而在UA結業背後，又反映出甚麼現象？

電影院在農歷新年假期後重開，Golden Scene自家戲院亦在今日（18日）開幕，董事總經理Winnie Tsang今日出席開幕典禮，而她亦曾經在訪問中說道：希望電影院可以為觀眾提供一個做夢的空間，可以沉浸在電影之中。

Clubhouse這款新興社交媒體突然全球爆紅，席捲香港，用家整天遊走於不同「房間」之間不能自拔，一方面有人覺得「語音房間」的設計可塑性極高，但另一方面，親身體驗其中的查映嵐亦提到，程式本身的安全隱患、隨著Clubhouse大熱而來的追星現象和種族罵戰，同樣不可忽視。

在全球掀起熱潮的語音社交平台Clubhouse，過去一周突然在亞洲爆紅，創造了極大規模的兩岸三地民間交流。然而，隨著Clubhouse被中國當局無預警封鎖，亦意味中港台之間的真誠交流，以及平台上的各種言論自由，一瞬即逝。

「哇！珍妮佛羅培茲！」這句對白，最近大概也經常於閣下的社交網絡平台出現。來自手機遊戲的無厘頭對白，卻意外於台港兩地爆紅，更衍生不少二次創作，愈洗腦，愈多人談論，遊戲大收宣傳效果。

有超過800萬followers嘅黑色幽默大師Joan Cornellà，相信你都會係IG碌到佢又厭世又到肉嘅畫啦﹗ 今次佢嚟咗香港搞第三次個展，想知道背後嘅創作故事，就要睇片啦﹗ #Joan Cornellà #Mylifeispointless #生即是空 #厭世 #黑色幽默 #展覽 My life is pointless 生即是空 By Joan Cornellà 日期：2021年1月4日至29日 星期一至五 10am – 6pm 星期六 11am – 5pm (星期日休息) 地址：蘇富比藝術空間 香港金鐘道88號太古廣場一座五樓 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

一年容易又聖誕，又係考驗一眾單身人士意志力嘅時候，尤其今年因為疫情，一個人獨自在寒流下支撐，難免更覺空虛寂寞凍。今年疫情下的聖誕，「虛詞編輯部」為讀者嚴選Lonely Christmas Boxset，實在係居家出行，單身聖誕，必備良藥。

作為二十世紀非常重要嘅政治思想家，顎蘭嘅《人的條件》有幾勁？就係去到今時今日，政治哲學界仍然不斷有新嘅書同文章去討論佢嘅思想遺產！望到書名《人的條件》，唔知大家會諗，到底點先至係一個合格嘅「人」？係返工不了，還是要為世界留低一啲貢獻？而到底，我哋又應該點做？想知更多，就要睇白水點樣係今集「已讀不回Book Channel」推介呢本好書，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #關灝泉 #已讀不回 #香港文學館 #顎蘭 #人的條件 #PoliticalPhilosophy #政治 #哲學 #政治哲學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

被譽為「接觸即興之母」的Nancy Stark Smith今年悄然去世，從小學習舞蹈的陳美彤，憶起過去因「接觸即興」這種後現代舞而對空間、力的施或受、身體的動和潛動，都有不一樣的體會。尤其在人與人變得不可接觸的抗疫時代，「接觸即興」更像一種生活哲學。

傳聞《我想結束這一切》是年屆六旬的查理荷夫曼收山之作，有如豁出去的最後一次精神分析電影實驗。若《無痛失戀》是一個「死而復生」的愛情故事，《我想結束這一切》就是一個「為死而生」的愛情故事。但當然，《我想結束這一切》複雜得多。兩部電影，從浪漫真愛到絕望的灰燼，唯一的共通之處是，這麼多年來，查理荷夫曼始終都依戀著那一片冰天雪地，而他想像的情人，都有一把橘色的頭髮。

疫情高峰過後，於康城影展獲得最佳劇本的《浴火的少女畫像》（Portrait of A Lady on Fire）仍在上映。在這部以女性為主題的電影中，左筠詳細分析包括「畫像」、「火」和「凝視」等影像符號及其象徵意義，並探討了十八世紀父權框架下女性所承受的社會規範和性別不對等關係。另一方面，導演Céline Sciamma和女主角Adèle Haenel本為戀人，卻在拍攝《慾火的少女畫像》之前和平分手。分開了的戀人，共同合作一部關於離別的愛情電影，彷彿一場儀式，為10年的感情留一個記錄。

當我們為張愛玲堂而皇之地慶祝百年冥誕，黃念欣卻在探問張愛玲作品對香港中額（Middlebrow）文化的改變。中額小說文類包容度高，有時會將成長小說、懸疑偵探、浪漫愛情甚至兒童文學混雜，較諸通俗和嚴肅文學更有社會反映力。而據學者研究，讀中額作品的讀者多為女性，亦多為中產。如此一來，讀張愛玲是否成為中產階層的證明？

Disco Elysium也是一隻沒有選擇的遊戲。之所以這樣說，源於玩家幾乎無法改變整座城市的現實。

旭日初升，萬獸來朝，一頭獅子獨站山崖傲視群獸，在太陽金光的加冕下，一聲獅哮響徹雲霄，彷彿在說道：天上天下，唯我獨尊！

追尋藝術作品既技巧同純粹美，落實「為藝術而藝術」，我哋可以係《愛倫坡驚悚小說全集》中發現，愛倫坡既作品充滿住歌德風格以及古典美學。與此同時，喜好短篇小說既佢，又創新地寫出史上第一篇偵探推理小說。

《惡之華》，好扭曲，像極了愛情。出自法國詩人波特萊爾既手，「以最深的謙虛之意，我獻上這些病弱的花朵。」詩集《惡之華》表現出一種毒品、酒同性上既沉溺與頹廢。通過閱讀佢，我哋會發現波特萊爾本身正是《惡之華》既化身，糜爛而頹廢。

我們應當警惕，在建立「公義社會」的時候，有否破壞了自由。

由「思想在煙圈裡捉迷藏。」既酒醉神遊，到「不喝酒，現實會像一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」既酒醒失神，劉以鬯《酒徒》盡顯現代文青既酗酒同失落。

疫症書單嚟到第三本，今次已讀不回BOOK CHANNEL走出文學，走入人文學。由Serrini再次講故，同大家分享被《華盛頓郵報書評》評為「每一位大學生必讀之經典」既《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》。點解今日既世界會係由白人主導？原來小小既病菌係形成今日世界局勢既關鍵？奇怪的知識又要增加了！

戀愛如同發瘟，一個唔小心就會又屙又嘔；一旦感染，愛情隨即成為人生信仰。愛有幾癲？聽下Serrini講馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》你就知

疫症期間第一暢銷書《鼠疫》，可謂長青的經典，作者卡繆攞過諾貝爾文學獎仲出名靚仔。獨立音樂人Serrini又稱亂世妖姬，抛個身出來帶你13分鐘睇完呢部經典，焗蛋糕都無咁快。

「雄奇的文字，獨特的時代。」作為第一名中國籍諾貝爾文學獎得主，莫言通過《酒國》，書寫咗一個人物混亂、制度混亂、甚至歷史混亂既飲酒共和國。點解會咁亂？混亂同權力又有咩千絲萬縷既關係？權力使人飲酒，飲酒使人腐敗；權力使人腐敗，絕對權力使人絕對腐敗。

《Fantaisie Ordinaire》是柳廣成首部法文作品，他受法國出版社Patayo之邀，與阿姆斯特丹音樂人Victor Butzelaar合作創作。他首先構思了故事大綱，講述一男一女在歐洲城市漫遊最後相遇的故事，再交由Victor Butzelaar譜曲。柳廣成的漫畫以氣氛營造取勝，細節豐富，擅於用鉛筆變化出不同質感，配合Victor Butzelaar柔和的鋼琴純音樂，以音符代替文字，更突顯出歐洲城市的悠閒節奏，格調十足。

他是一個說謊者，一個偽造的人——而他能到達最深的剖白是：「寫作是因為恐懼世上沒有一個人愛我。」

持久地寫作並不容易，寫作人總會遇過靈感乾涸、寫極唔出的日子。為了持續寫作，嘗試過不少所謂的「方法」或「系統」，失敗的成功的，在此分享他試過的種種productivity hack。

「讀書」本是個具大眾基礎的題目，多少文學藝術以至廣義文化內部的知識脈絡，都靠它傳遞出去。靠著對文藝與知識的熱情，做到「蔗渣價錢，燒鵝味道」，這是文學館一貫的做風，希望做到一條叫好叫座的youtube book channel。

信的標題為「給劇場點一盞永明燈」。為劇場點燈，顧名思義，是指劇院重開，觀眾得以進入劇院欣賞演出，有燈，有觀眾，劇場又重新運作；不過標題不止於此，它清楚點明「不日上演」這計劃是要為劇場點一盞「永明燈」，就是「有燈，繼後就有人」的意思。整個計劃，短期目的固然是要幫助業界度過疫情難關，長遠而言更要為香港劇場留住優秀的人才，讓演員不用因為生活困難而被迫轉行。主辦單位希望透過讀戲演出，為年青演員創造實戰機會，讓香港的舞台劇界能夠持續發展。

YMCA the DOOOR策劃《再發現．尖沙咀 遊走的人——尋求庇護者與移民在城市中流動的故事》展覽，以尖沙咀社區內的尋求庇護者與移民作為主題，透過在重慶大廈裡的基督教勵行會難民服務中心協助，訪問了幾位尋求庇護者，並將他們的故事以紙雕與聲音地景（soundscape）方式再現，讓這些在城市裡遊走的看不見的人，重新被看見。

思考禁令生效前，《虛詞》編輯部各人看過的最後一場電影，咩得就咩——覆蓋七張戲票，結束這個回合。

我哋一邊廂見到香港聾人爭取佢哋嘅文化權利（包括對佢哋嘅母語尊重同承認），但另一邊廂我哋就見到中國共產黨點樣將新疆嘅維吾爾族人再教育，漢化，壓制佢哋嘅語言文化宗教，似乎係進行緊一場cultural genocide文化上嘅種族滅絕！

「家暴一般的愛。」這是我所能想到最為精準的譬喻。因怯懦而異化成暴力；甘願舍我的慈愛——虐，與被虐。

甚至當中有一些細節，幾乎是寫實主義式的，脫離主線劇情，例如女主角將離婚信給男主角時，他們竟然莫名其妙地談起了女主角的姐姐手上的那個與離婚完全無關的薄餅，讓場面瞬間顯得尷尬又好笑，卻又大大豐富了劇本的生活化的質感。

黑色藏污納垢，黑社會古惑仔、舞場高官達人、後巷清潔工、送外賣送速遞，大家都愛穿黑衣。只有心裡有鬼的人，才會將黑衣看為邪惡，將穿黑衣的人，看為害群之馬。

來了狗場，不知是害羞還是怕嘈，還是被其他狗欺負過，柯基本性應是活潑愛動兼頑皮，但小春偏偏木頭一般，常避開一切，自己在一旁呆呆悶悶的，溫柔沉默得看上去像有一點憂鬱。幸好她不怕我，當日就帶回家去。

甜，一個叫人又渴望、又害怕的字。澳大利亞斯威本大學人類精神藥理學中心的研究員帕塞（Matthew Pase）曾以實驗證明：喝汽水和果汁頻率更高的人，平均腦容量更小，記憶力更差，因此甜也總是與蠢笨、呆萌、肥胖自然掛鉤了。然而在文學史上，甜又是那麼不可或缺，甚至不少作家都嗜甜如命，寫甜味也寫得入木三分。

電影也早已鄙棄把動物定型為失智、瘋狂。可以把動物的報復歸因最基本的天性，例如母性、家性。即使是怪獸片中的一切怪獸，都可應用此橋段。

結局雖然爛，但作為觀眾，我個人還是覺得有結局比無結局好，你看另一部「神劇」《SENSE 8》，拍到第二季就腰斬了。而且《權力遊戲》都還可以再等GRRM的小說寫完，在文字世界裡彌補劇集的不足，比永遠有一個吻未嘗的《SENSE 8》好多了。

捱夜傷身，人人都把這句話掛在嘴邊，「我今晚要早點睡」就跟「食完呢啖聽日唔食」一樣，是個天大的笑話。那為甚麼還要熬夜呢？

她原先的家中已經無人，就只剩下病歴。醫生説她發育不良，骨頭又脆，走路自然就這個樣子，吃藥也沒用，多看顧就是。所以自然就留她在房間，不讓出去活動，因為特別喜歡鳥類，就把一隻鸚哥養在房裡陪，鸚哥還漸漸學會喵叫。

《淪落人》係由陳果監製、新導演陳小娟自編自導的「首部劇情電影計劃」作品，自去年成為香港亞洲電影節開幕片已口碑載道。陳小娟先後勇奪電影評論學會最佳編劇大獎及金像獎新晉導演獎，而男主角黃秋生更憑飾演半身不遂的中年漢昌榮，眾望所歸第三度奪得金像獎影帝殊榮。電影以低成本溫馨小品格局衝破千五萬票房，絕對是近年不容忽視的香港電影。《淪落人》小輯包括出爐影帝黃秋生深度專訪〈黃秋生，黐乸線〉和幕後製作訪問〈黃秋生評陳小娟，李璨琛講黃秋生〉、兼有由廖偉棠、盧勁池和李顥謙撰寫的三篇角度取態各異的影評。

《雪國》的鏡頭不是倒帶，但在我看來乃是另一種駛入，以實為虛，走進了淒美和虛渺。然而，縱使川端康成的文字富有電影感，以景入情，一些人物心境的意象始終無法影像化，只可想像，更不用說川端康成已入化境，深諳日本美學的物哀和幽玄，拍成電影的確不易。

雖然阿輝（李燦琛）帶來的湯壺打開，那雙撐出來的鳳爪頗有「死雞撐飯蓋」的既視感——相信不少人是這樣看香港和香港電影的——但是熟悉香港飲食文化的人就會知道這是一煲濃滑的花生雞腳湯，既可以給男人補腳骨力，又可以給女人補膠原蛋白，「好嘢嚟㗎」。

1990年，在中國就發生了一起舉世矚目的版權公案。當年拉美魔幻寫實代表人物馬奎斯到訪中國，發現書店到處都陳列著各出版社擅自出版的《百年孤寂》、《霍亂時期的愛情》等作品，深感憤怒，並決絕地留下一句：「有生之年到死後一百五十年，不會將自己作品的任何版權授予中國的任何一家出版社，尤其是《百年孤寂》。」

我經常也會和自己玩這個「猜反義詞」遊戲，重新思考一些本來相反的字詞，看看會不會找到其他合理的新想像。最簡單的例子就是「生」與「死」，作為生命的「開始」和「終結」，「生」、「死」二字很自然是相反字；但如果相信生命有輪迴，那麼「生」與「死」便只是一種互相交替的延續；而在哲學上，因為有「死」，才顯出「生」的價值；有「生」，才賦予了「死」的意義，兩者又更像是互為因果，並非相反關係。用這種方法玩下去，有很多約定俗成的想法，都可以被顛覆或轉換成新的意象。例如將「夕陽無限好，只是近黃昏」改成「夕陽無限好，好在近黃昏」，在完全相反的意境裡，你覺得哪一種「夕陽」更美？又例如「love at first sight」和「love at last sight」，哪一種愛更動人？

十年前，香港大學法律學院開設了法律與文學課程，任教這門課的Marco Wan教授，正是希望在跨學科的基礎上、從語言和人性層面引導學生重新理解法律。「在法庭審訊中，我們當然需要著重理據、邏輯、案例，但從一個比較宏觀的角度來看，每件案子中牽涉到的人性與經驗，也是需要我們去理解的。」

個人閱讀經驗，「爛」和「cult」的主要分別，在於前者無辦法用任何線索串連，後者耗費心力便有可能找到那條隱約而難見的虛線。我認為，《粵劇特朗普》是後者。

Netflix大家就睇得多，「故事界Netflix」你又知不知道是甚麼？他們一個是知名填詞人林若寧、一個是前商台創作總監袁子才（Mike Yuen），二人大可以靠創意繼續食老本唔使憂，但去年卻突然拍檔推出手機app「tbc…story」，不但向著種種未知數進發，更許下成為「故事界Netflix」的目標，背後原因，到底是因為愛還是責任？「沒有故事，我們甚麼也不是」，望著半完成網站上這句豪言壯語，不禁想起周星馳的話，「做人如果冇夢想，同條鹹魚有咩分別？」一人有一個夢想，自然一人有一個故事，故事不死——至少他們是這樣相信的。

從川端的成名作，1927年出版的《伊豆的舞孃》到1972年逝世為止，他為世人留下了「如何閱讀日本之美」的一道窗口，瑞典學院頒發諾貝爾文學獎時的評語也圍繞著文學中的日本性，從血緣關係至古典日本美學等等，並認為川端「以敏銳觸覺、高超敍事技巧，表現了日本人的精神特質」。這一切都可以從《伊豆的舞孃》開始追溯，這部作品後來無數次被翻拍成電影、電視劇、廣播劇等等，第一次翻拍早在1933年已由五所平之助導演，是極其珍貴的歷史材料。而電影節發燒友（HK Cine Fan）舉辦的「虛無之愛．幽玄之美——川端康成文學映畫」活動，將於今年四、五月放映這部珍貴的電影。

薩格勒布（Zagreb，克羅地亞首都）到處都是博物館，我喜歡在旅行時晃逛博物館汲取精神食糧，每行兩步就是美術館或博物館的薩格勒布，正是一個會讓旅者們覺得飽足的地方。

有鈕扣的開胸冷衫，可能是最適合在這種乍暖還寒的冬春之交裡穿著的item。既有pullover冷衫的保暖，又兼有開胸領口和隨意調節的鈕扣，隨時適應變化多端的溫度。

改編自法國女作家柯蕾特生平的《寫我華麗緣》（Colette）去年於美國上映。電影呈現了她在1893年到1910年間，為出版商丈夫威利（Willy）代寫小說《克羅蒂娜》（Claudine）系列，與其情慾、自主意識覺醒的過程。這位活躍於上世紀初的作者，曾是一時無兩的奇女子——1900年，她為丈夫代筆的《克羅蒂娜在學校》（Claudine à l'école）得到巨大的成功，當時巴黎的時裝、香水、煙酒產品甚至女性都以「克羅蒂娜」為形象指標；1907年，柯蕾特更在出演舞台劇時與同性伴侶馬蒂爾德・德・莫尼接吻，引起全場嘩然。

一隻蛭鑽進身體，體節開始微微漲縮，對血渴求。如果無力制止，它就張牙舞爪，背後靈一樣纏縛附體，變成吸血鬼，把聲音連景象轟隆地扭曲起來。有時，先是聽見耳骨中的顫音，慢慢，眼前世界就像一張過度曝光的相片：人影，建築物，成像四周都有白晃晃的光暈圍住，糊掉層次，無法看穿，無處著力，一種非常實在的空。

或許一人之力無足輕重，大家也厭倦種族隔閡這道沉重課題，Sally Mann相信藝術足以面對歷史的闇影，提供跨越異己的觀點，試圖鬆開剪不斷理還亂的心結。2018年，她的回顧展「路千重」（A Thousand Crossings）檢視其創作與家鄉土地的牽繫，邀請觀眾一同正視無法改變的過去，進而勾劃過去無法想像的未來。

那一夜，又可能是那一日。不能準確說明時間是因為當時張開眼的一刻，身處的地方是一個不見陽光，放滿紙品的倉庫。卡其色油紙包裹著一疊又一疊書本似的東西。有個叫梅姨的女人搬來幾疊這樣的箱型東西砌成桌子椅子叫我坐上去。

也致仍在《號外》的戰友們，很抱歉這次我要捨你們先去，請你們再一次包容我的任性，這應該是最後一次了。也請你們繼續相信自己所相信的，盡力去成為你自己所嚮往的自己，而不是其他任何一個人。哪怕將來雜誌的路會愈來愈艱難，哪怕那個自己並不是太完美。

凡事總有始有終，十年也彷佛成為一個年代與階段的代名詞，2005 年由 Sandy山地於 YMCArts 創辦「自發作書展」也不例外，一晃十年，「自發作創意DIY書展2019」也將會是自發作的最後一屆。二十位年輕的參與者真正自主發聲，集作者、編輯、設計、出版於一身，由去年9月開始透過大聚會與Tutorials，在短短幾個月便從無到有，出版了人生第一本書作。在第二站的尖沙咀商務展出過後，便要等到四月在灣仔艺鵠展出歷屆實體書創作，然後便會將所有書交給「香港迷你書協會」存檔接力，會寫上句號還是遍地開花？還是拭目以待。

新年流流，大批親戚正在湧來。除了「拍拖未」、「結婚未」這類常規問題，還有一種更惡劣的，一上來就試圖擾亂大家的感情生活，劈頭蓋臉拋出一句：「做乜同佢一齊呀？」聽到這類滿懷惡意的「關心」，你會怎樣答呢？

一方豬油幾碗熱飯／溫暖戰後難民的腸胃／而在營養過剩的如今／不過是有害健康的油脂／浪漫成懷舊中餐主食

Dress watch的暗啞與微小，來自於它的功能，不是要自信地展現無可挑惕的工匠技藝，而是為了服膺西裝對於流麗線條的追求。

「邊度寫稿？有時在酒吧，有時在摩天輪，廿蚊玩一次，轉兩轉一篇稿就寫好咗。」「the culturist文化者」的創始董事、報導者鄭天儀輕鬆答道，說罷發現咖啡店的墻邊有個插蘇，便立刻拎出平板電腦來插電，為下一輪工作做準備。

《「道」賞灣仔》展覽由灣仔區議會與Integer Foundation Association合作策劃，挑選灣仔區的六條街道，包括譚臣道、克街、愛群道、渣甸坊、羅素街、銀幕街，由西至東覆蓋灣仔、銅鑼灣與天后，採訪每條街的街坊、商戶，透過收集他們的故事與生活記憶，側寫灣仔的歷史與變遷，最後由導演林森拍攝成六條短片，於一月七至十三日在時代廣場展出。

周日我們出來看展，展覽的藝術家叫Rachel Howard。展覽一開始是一件尺寸不大的畫，大概高不過一米，寬不過八十厘米。畫面裡一個黑影，像安吉拉．卡特的故事裡跳出來的巫師或者樹精之類，似乎穿著帶兜帽的斗篷，手底下有一個小生物。L說這是一頭牛吧，你看這是牛的雞巴。

看畢電影My Little Princess（2011），剎那間勾起一些模糊的童年記憶。回想自己，長大後沒有很常去思量構起現在心身模樣的主要原因，導致現在的鬱結剪不斷、理還亂。

如何建設理想社區？答案或許人言人殊︰有人相信社區少不了街坊交流的聚腳點，有人認為社區必須提供顧及長者與孩童需要的服務，也有人提議成立流動市集支持本地自家製產品。大抵沒有人想到一所鄰里博物館也可以對社區有所貢獻。平情而論，誰需要一座博物館收藏家裡藏不少了的陳年舊物？街頭巷尾的舊故事又何以改變社區？

有一回在法國親友家中作客，幾乎每天都被法國媽媽的親手做餵飽，又美味又夠溫暖，可是心裡還是感到不自在和不踏實。回到家裡，第一時間煮了一碗出前一丁，吃過一碗熱騰騰的麵，很滿足很舒暢。其實那一刻想吃的是魚旦粉，當然最好是能有碗白飯加碟小菜，不過手到拿來，一解相思的，自然是出前一丁。

說到英國名著，隨機抽問任何一個人，可能普遍只會立即想到莎士比亞、珍．奧斯汀和哈利波特？就算沒有看過原著，也一定看過改編的電影或電視劇。然後當我再問到 Eyelyn Waugh（伊夫林．沃）於 1945年發表的小說《Brideshead Revisited》（《故園風雨後》），身邊所有人皆搖頭皺眉說沒有聽過。

Toast的舖位本身是做冷氣工程的，旁邊的店舖是髮型屋和車房，附近社區很安靜，生活氣息也很重。Jerry本身做設計，兼職在藝術學院教書，對藝術和哲學都有一定的鑽研。Toast書店的名字則來自他多年前關掉的工作室：「其實是想選個不難讀的字。而且書店賣二手書為主，舊書就像多士一樣，經過一些處理，toast也可以解作敬酒，都很夾。」

《我的破嗝Miss》（Hichki）的女主角Naina Mathur就是個廿歲出頭、名牌大學first hon畢業、渴望找到份教育工作的年輕人，她最大的缺點也許是「打嗝」。對於這種神經系統疾病、自小被同儕欺凌、面試時又被校長奚落的遭遇，戲院在場觀眾予以最大的同情。

「他是詩僧，也是情僧。他的詩裡面充滿了女性的影子……他一生愛過很多女性，非常高潔，柏拉圖式的戀愛。有些女性是感知到的，有些卻假裝不知道，這也是美事。」詩人瘂弦曾經如此評說周夢蝶，「我們對待周夢蝶，要把他當作一個詩人來看，宗教裡的異像，宗教裡的境界，都擴大他的詩境。」

佬編的一位朋友，一直對襪子有著莫名的偏好。這位朋友會注意所有人腳上的襪子，在最常見的全棉淨色運動襪以外，對波點間條羊毛fluffy等等物料花紋，都不能抗拒。私底下就算居家，這位朋友也襪不離腳，就連睡覺都會穿著襪子。據稱，全身赤裸只穿一雙襪子，是這位朋友最喜歡伴侶在床笫上的打扮。

Project Keep Pushing放映會亮燈之際，以為這個project就這樣完結了，誰知導演黃進走出來說，稍後還有一系列相關紀錄片要發佈——Project Keep Pushing真的「很keep pushing」，push出導演潛能之餘，也將觀眾push向更多想像與可能。

1961年之前，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）與漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）一直以女性知識份子的形象衝擊西方當代文藝界與思想界，作為後起之秀，桑塔格雖然成名較遲，但她慧根早熟，15歲中學畢業，三年後再從芝加哥大學畢業；在芝大讀書期間，她認識了社會學家菲利浦．瑞夫（Philip Rieff），二人十天後閃婚，兩年後，1952年，兒子大衛出生，桑塔格從人妻一躍成為人母。

還記得那些搖搖欲墜的午後黃昏，我總是在大腿上擱著一本金庸小說，神遊在那個武俠異世界裡，以刀劍功夫闖盪江湖，簫湘夜雨任我獨行，早就懶理堂上的老師在講什麼課……

日前看到一則租屋信息：北京朝陽區安徒生花園，南北向，兩居現代化裝修，僅售2800萬。看到以自己名字命名的高檔小區，不知道童話作家安徒生會做何感想？實際上，安徒生常年在德國、意大利、馬耳他、希臘等各國漂泊、旅居，租屋是常態，而那個溫暖堅固的家、家中等候他歸來的妻孩，對他而言可能只是〈賣火柴的小女孩〉中因過於寒冷而產生的幻象。

一間斗室、兩名全職、從未接受過機構資助——甫成立一年的文藝網絡平台「StoryTeller說故事」，只循例每天一則插畫配以短故事，就在Facebook上吸引了84000多名讀者追蹤，Instagram更是每則分享都數以千計的「like」，亦獲得不得少讀者的熱情回應……

若不是和友人合教了一科創意產業，加上自己正在學韓語，對甚麼K-pop、韓劇，基本上是不屑一顧的，更別說一天到黑開著韓語電視。今年夏天，我的韓語電視台開始播放Produce 48（PD48），一個南韓Mnet製作的大型選秀節目。

想用一個詞語去蓋括Project Keep Pushing，想了很久，卻找不到一個比廣東話「曬馬」更貼切生動的形容—原諒我的粗俗，而我在這裏也沒有貶意。Project Keep Pushing是本地樂隊tfvsjs鼓手Anton Fung聯同導演黃進策動的影音企劃，將六首tfvsjs的作品重新編排，配上六段全新攝製的影像……

鄧國騫作品《懶腰》屬於天台塾策劃的展覽《日常邊界》的一部分（另外還有日本藝術家下道基行的作品），他以各式家具佈置出家居格局，觸目所及均是衣櫥、床褥、鞋櫃、廚櫃，杯盤碗碟和衣物等尋常物品，另有三部投映機放映參與者每天起床及臨瞓前三十分鐘的片段，然而《懶腰》並不是純然裝置藝術，而是參與式藝術（participatory art），在大館設展之前，鄧國騫已經辦了八次飯局，公開招募參與者到他家吃飯，然後他再到參與者家中吃飯，由本來二三十人的群組，漸漸發展成百幾人。

獨身，一個非常現代的概念。對於長期為「不孝有三，無後為大」所控制的古人而言，終身不嫁不娶，已經構成了一宗嚴重的罪名。《禮記》道：「夫昏禮，萬世之始也」，天地萬物陰陽相合，理所當然……

《愛》（Amour, 2012）面世後，奧地利大導演米高漢尼卡（Michael Haneke）沉寂數年，直到康城影展70週年，才推出《快樂終結》（Happy End, 2017），當中女孩毒害母親的情節是由流產的項目Flashmob移植過來，令不少影迷引頸期盼。可惜成品像是以鬧劇、社交媒體和難民為亮點的舊酒新瓶，而且劇作有點鬆散，這不像是以嚴謹見稱的漢尼卡犯的錯誤，再者劇力好像隨著艾曼妞麗華（Emmanuelle Riva）「告別」後減弱了，但他仍然相當緊貼時代脈搏，本片還是經得起時間考驗的。

Heyo是一個思路跳脫的人——至少他自己也這樣形容自己。上一秒，他還在批評坐巴士時那難以適應的節奏；下一秒，卻反問我的年紀。

龍榆生稱她為「近三百年來最後一位女詞人」，英斂之讚其「能闢新理想，思破舊錮蔽，欲拯二萬萬女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄」，如今人們卻只為她冠上「民國剩女」的名號。倘若對呂碧城的了解再多一點，恐怕要覺得羞愧不已——這位二十歲就籌設「北洋女子公學」，三十五歲開始遊歷歐美各國，四十餘歲皈依佛門、完成不少佛學著作的神奇女性，又怎可能是被「剩下」的呢？

艺鵠書店的名字，是從英文ACO（全寫是 Art and Culture Outreach）音譯過來，至於為何選用這個「艺」字而非繁體「藝」字，創辦人May Fung 馮美華笑說：「沒甚麼原因，純粹想表現書店的與別不同。」

卡夫卡，捷克語中「寒鴉」的意思。在世四十一年，弗蘭茲·卡夫卡三次訂婚、三次悔婚，最終因肺病在療養院中離去，更在遺書裡要求摯友將其大部分創作、日記、信件都銷毀。「落葉聚還散，寒鴉棲復驚」，或許可作他一生寫照：本有可停棲之處，「書寫」卻總將其推離安全線外，把他拋入徹徹底底的孤獨中去。

Umnachtung：大腦沉入夜色之中，也是精神疾病的意思。荷爾德林生命最後的三十六年就是在此黑夜中度過的，在塔樓中，隱遁、孤獨、瘋狂，構成了他的詞群。「我們卻被註定 / 得不到休憩的地方 / 忍受煩惱的世人 / 時時刻刻 / 盲目地 / 消逝、沉淪……一年年墜入渺茫。」在進入黑夜以前，荷爾德林也曾有過幾段顛沛的戀情；然而種種徵兆，也揭示著詩人孤獨的宿命。

華特·惠特曼的歷史名號數不勝數：「國民詩人」、「美國現代詩歌之父」……評論家瑪麗‧貝倫森也曾說過：「沒有惠特曼，沒有草葉集，就不可能真正了解美國。」其詩歌中的自然、民主、勞動精神影響過無數人。另一邊廂，其作品也以多性愛、肉體描述見稱，《草葉集》更曾因為「有一些詩的言語過於露骨」而被起訴、短暫地成為禁書。上述種種，都使得我們對這位矛盾重重的大詩人產生更多層次的好奇。

二十四歲的薇依辭去了相對舒適的學院教職，為了親身面對世界的苦難與不平等，薇依在艾士頓的五金廠工作開始了她的「女工生涯」，此後勞動、參戰，從未停歇。如此直到三十四歲，薇依羸弱的身體終是抵不了過度節食與結核病，在英國一家偏僻的療養院中黯然離世。

而米高漢尼卡（Michael Haneke）在整齣電影中似乎更想道出的，是人類在氾濫的網絡和愈趨龐大的社交媒體中，自以為可以得救，而沉淪在自私的資訊中；屏幕上虛擬的一切，帶著人類自以為快樂地走向終結。

1989年3月26日，北京的學生運動爆發以前，山海關的火車鐵軌上，靜靜躺著一位25歲的青年。他的胃裡只有幾瓣橘子——後來人們說那象徵著太陽；而他隨身攜帶的只有四本書︰《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，也成為一代文青的標桿讀物。

德國世界盃分組出局，無緣十六強。英國明星球員、著名評論員萊因克爾（Gary Lineker）曾說過：「足球很簡單，二十二個人在場上追逐一顆球，九十分鐘後，贏的總是德國人。」德國足球歷史淵源深厚，因其鐵血、嚴謹、紀律著稱，曾經是讓其他球隊望而生畏的名字，也在世界盃舞台上不斷創造出驚奇成績。而2018年德國竟然分組賽出局！

如果你要假裝離開地球、來一趟便宜的旅行，香港來回冰島的機票，淡季六千五元就辦得到了。但冰島畢竟不是一個適合香港人旅行的地方，當地全年氣溫徘徊在十度之間，不時下著微微細雨，永遠充滿清明節氣氛，老是覺得「沾寒沾凍」的香港人，或是只喜歡泰國天氣的鬼佬，絕不適宜前往。我遇過住在雷克雅未克的冰島人，要求我幫忙從外地寄到冰島的，是Uniqlo的薄羽絨外套；她說自己曾有一件，但拉鏈壞了想替換，「夏天戶外穿最好」，可想而知冰島是甚麼天氣。

2017年，美國交友網站「OkCupid」出現一則與眾不同的交友信息，征友者自述為擅長「打破規則，特別是大寫與標點符號」、在週五晚上「會在臥室裡，一個人」，而她不能沒有的六件事，則是「白色洋裝、園藝、墳墓、給老年人寫封信、與父母閒聊、痛苦」。回到照片頁面才赫然發現，征友者竟是十九世紀詩人艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）。

記憶無形，歷史卻有圖為證。我在檔案處閱覽室坐下，等待文件送來。那個空間，像是被一層厚重的靜謐包圍，稠密的程度，比我曾經聽過的聲音還要震耳欲聾。與其說這是一種壓迫感，不如說，是我腦海內重複的幻聽。

我絕不會放過任何和教堂約會的機會，教堂作為建築物尤其是巴洛克教堂，本身就是藝術，一個模擬的天國，單是這點已經夠浪漫，而且展示的模式還如此地完整無瑕對稱，完璧得像一齣芭蕾舞劇。自然光由藝術的天花灑落，能看到光線中塵埃以天使羽毛的速度在空中徘徊，如果是歌德式教堂的話，那個光線指出的則是往天國之路。