「人不能踏入同一條河兩次。」離騷幻覺動畫導演江康泉（江記）以這句說話開展最新展覽「蜃樓水月」的構思，然而在疫症來襲之後，他卻決定透過動畫短片來記錄過去一年感受。在城市裡死亡意象如影隨形，彷彿離我們愈來愈近，江記希望同樣感受到情感衝擊的人知道，自己並不孤單。

攝影師高仲明過去一年拍攝反送中運動示威者的照片，眾籌出版《港傷》攝影集，並獲Sony世界攝影獎專業組冠軍，紀錄時代的傷痕，提醒大眾不應遺忘。

反而在這種隔絕時期，因美術館博物館關門，越發留意到小型藝術空間中藝術家們活躍的身影。

YMCA the DOOOR策劃《再發現．尖沙咀 遊走的人——尋求庇護者與移民在城市中流動的故事》展覽，以尖沙咀社區內的尋求庇護者與移民作為主題，透過在重慶大廈裡的基督教勵行會難民服務中心協助，訪問了幾位尋求庇護者，並將他們的故事以紙雕與聲音地景（soundscape）方式再現，讓這些在城市裡遊走的看不見的人，重新被看見。

國立臺灣文學館以香港文學為主題，策劃「追憶我城——香港文學年華」展覽，展期由一月十七日至五月廿四日。自去年六月以來，香港受到全世界各地關注，也少不了一岸之隔、某程度上也籠罩在中國陰霾下的台灣，這時候回顧香港文學，既是認識香港文學，同時也是循文學路徑認識香港歷史。

「理大圍困第二日的時候，彌敦道很多人，讓我很震撼。那不僅是多人，而是集體。我發現，界定城市空間的不是水泥，是人。但將這層推到極致，又回到無人的想像，但加了一層聲音，一種雜訊。感覺有種殘餘在腦內的廢墟，被扭曲的廢墟。」

今年香港女人節（Women’s Festival HK）再次舉辦一系列由女性出發的活動與節目，《夾軟糖》藝術展覽就是其中之一。問到軟糖與女性之間的關係，策展人黃嘉瀛說：「大家都認為軟糖是沒有殺傷力的小食，當血糖低的時候，糖果卻可以救人。」「歷史對於女性的書寫都是陰柔和弱勢的。表面『軟』，底層卻蘊藏力量，其實是一種充權。」她認為，雖然「夾軟糖」不是一個常見的性別比喻，然而在人們對性別的認識上，存在一定的空間。

看智海的漫畫，像看一面藍鯨在太平洋中心掠過。因為在他的書裡，鯨魚大概是一面面的，而大海不會爭論。

時值盛夏，香港人經歴了一場又一場大大小小的對話（或對話失敗）。對話一詞精妙於「對」字，成雙成對，理應是兩人一來一往，有機交流，多元發聲，才算對話，切忌錄音機式的單向灌輸。而同樣時值盛夏的八月，香港文學館舉辦「自宅字築：文學 x 視藝展覽」，邀請了九對香港文學人和藝術家，以「宀」為引，進行了九場有關「家」的「對話性創作」。是次有幸找「㝯」字組合的李智良及羅玉梅，與在「寐」字之下與吳煦斌作品對話的何幸兒，各談創作意念及合作。

有人離家出走，有人以街為家，一場「反送中」逆權運動，令人進一步思考「家」的意義。「家」「宅」雙生，有「家」必須成「宅」，有「宅」未必是「家」，土地空間與居住環境如何扣連，方能促成我們對「家」的想像，乃至凝聚出精神層面的歸屬感？香港文學館便以「自宅字築」為題，利用文學與視藝創作而成的對話作品，為大家開啟出更為豐富繁複的思考維度，「土地問題」持續，惟想像無限，願大家繼續捍衛。

由香港文學生活館主辦的「自宅字築」是個令人不無觸動的文字跟裝置藝術對話的展覽。觸動，乃因文字跟裝置之間本易流於自說自話，但今次先不論哪一方處於對話的上把還是下把位置，似乎都在真誠對話，無論是温文含蓄，還是吶喊控訴，都給展覽主題有效統攝成閃亮的溝通脈絡。

專門分享漫畫資訊的網上平台「紙本分格」，兩位創辦人Karman和ET都是井上雄彥的fans。其實早在2004年，《Slam Dunk》就已經登過報紙，不過是在日本，但當年資訊不流動，Karman到後來才集齊六張報紙，他指了指身後那張裝裱起來的「三井壽」，說：「唔好問我幾錢。」因為喜歡井上雄彥，Karman在facebook開了井上雄彥的fans page，舉辦「井上雄彥——非官方浪客行展」，期間認識了ET。後來二人拍檔開設專頁「紙本分格」。那是2015年。

「六九大遊行」至今剛好一個月，這一個月來，我們見證了不少匪夷所思、聞所未聞的場面或說話，當中，特首林鄭月娥的「母親論」更是「神助攻」，令人為之反感，一眾媽媽更走出來高呼︰「人民不是特首的孩子！」獨立記者兼作家蘇美智，先後著有《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》及《我們的同志孩子》等書，幾年前她曾撰文分享，在國民時代出版的舊課本《開明國語課本》上，有篇題為〈國慶日演說〉的課文，所謂「演說」其實就是一篇畢業同學的發言，發言中把為國家慶生比喻為替孩子做壽，人民以家長自比，期許孩子學得更好、做得更好；跟今天特首的「母親論」相比，高下立見之餘，今昔課本與青少年教育之轉變，亦值得大家多多思考與關注。

日本收納女王山下英子提出「斷捨離」，多少人將其奉為人生真諦；從衣服到傢俱，清減裝備成為一種生活態度，相關的潮文也是日日湧現。一篇名為〈斷捨離你首先要扔掉的一百件物品〉的文章，就強有力地告誡大家——速速扔掉舊課本、不再翻看的書，因為「你要承認自己已經長大了」，也因為「那些東西留著真的沒任何用處」。

劉智聰與南豐紗廠合作舉辦「舊課本——那些美好的風景」展覽，再次展出自己的舊課本珍藏，希望讓大眾懷緬往昔學習回憶的同時，反思舊課本內容價值與社會環境的變遷。「寫教科書的人，要照顧所有學生的程度、需要，難免會在解釋事情時顯得狹窄，有所局限。以前老師說課文正確，論調就正確；今日我們重翻舊課本，又能否突破這種思維？」

藝術家麥海珊舉辦個展《如此，攝影筆》，展出呈現觀塘重建前後變遷的《一地．兩制．十年》展覽和散文電影《一河不二渡》，建構肉眼看得見的思考過程，說更迭、說消失與被消失，也說我們與現實的距離。

龍虎山環境教育中心多年伙拍香港大學的學者、生態專家，帶市民走進龍虎山，認識動植物，適逢去年中心成立十周年，這次腦筋一轉，他們請來作家藝術家，以西半山為界進行創作，以各自獨特的視野探索龍虎山與山下一帶，策劃「感知自然．就是龍虎山」展覽。

林東鵬以「長篇小說」來形容他這次個展《山洞記》。記得上年在油街看過他的《好奇匣》，那時他說那是一本日記。無論日記還是小說，本應都是以文字作為媒介，但他卻將它化成視覺的鋪陳和編排，讓「小說」以非線性的方式在展場空間裡發生，「寫小說需要編排，線性的、點與點之間的關係，我覺得這個狀態跟我創作時思考空間與影像的關係很相似。」讀者跟據文字排列去理解小說的內容，這跟理解視覺藝術的方式不同，但也有參照，「視覺藝術好似一本打散了的書，我覺得中文字本身是形象，視覺藝術作品就是很多個形象的點連起來，兩者有種類近的關係。」

記得當日出席展覽「木每雙生：文學視藝的再世紅梅」的開幕後，到了附近的餐廳晚飯，在旁的一枱客應該是戲迷，剛聽過阮兆輝、秋孟的開幕講座，然後你一言我一句，語氣帶點權威，除了討論誰與誰的唱法外，還提到文化博物館中的粵劇照片出錯，又說戲曲中心的導賞只作建築上的解說，而不講解劇目等，當然，我無法考證當中的真偽，因他們所熱衷的唱唸範疇，正是我所陌生的。

西九戲曲中心今年初正式開幕，作為開幕演出的唐滌生《再世紅梅記》，乃於1959年9月14日在利舞台首演，兜兜轉轉一甲子，60年來依然魅力不減。除了文辭優美、意境邈遠，人鬼戀的故事更沿襲中國文學傳統，透過無拘無束的幽玄事物，抒發對現實的不滿或憤懣，其來有自。無巧不成書，香港文學館策劃以《再世紅梅記》為藍本的「木每雙生︰文學視藝的再世紅梅」展覽，邀請六位藝術家搭配六位詩人就《再世紅梅記》的六個分場進行詮釋與創作，「六六六」的巧合對比政府「七七七」的定數，就相當有意思了。

Busking近年大行其道，英文歌可以唱，閩南話可以唱，兒歌可以唱，聖詩可以唱，連詩詞都可以勉強唱出，偏偏校歌，就未有人唱。校歌恍如秘密組織的暗號，唯我獨享。曾幾何時，新界各地共有過百所村校，每一所村校都生長在村落裡或街道上陽光正好、花草正艷之處，而每一所村校的校歌都有如現代版《詩經》、《樂府》，文辭優美、意境幽遠，句句都有畫面，句句令人動容，比起今天不少流行曲，可謂有過之而無不及。太誇張了吧？看過正在長春社文化古蹟資源中心舉行的「有你有我有田有山有水有意」村校校歌展，你會發現所言非虛，即使我唱得不夠動人，至少還有歌詞打動到你。

香港文學館展覽「氣味相投」，以飲食切入文藝，取中醫藥理中的「五味四氣」——「辛、酸、甘、苦、鹹；寒、熱、溫、涼」——為起點，邀請九組作家和視覺藝術家通過創作對話，每一種屬性配對一位作家和一位藝術家（唯獨「寒」的黃仁逵例外，一人包辦文字與視覺創作），結構沿襲自文學館過去策劃的展覽如「島敍可能」和「無何有之香」。創作者各各自由發揮，不過藝術家須閱讀文本，部份作品呼應、轉化文本，另一些組合的操作則更為鬆散，各自發揮特定屬性誘發的想像。

告別2018年，在經歷了一整年生活災難、集體陷入哀嚎時，香港文學館「氣味相投：文學 X 視藝展覽」開幕了，或許正是文學在冥冥中連結大家、重注能量。今年文學季主題「五味雜陳」，是著手於日常，以食物扣連記憶與情感；「氣味相投」展覽則巧妙安排文學與視藝跨界合作，讓「親近而遙遠，關於飲食的種種記憶與變化……被召喚到我們眼前，並開啟想像，從日常中蒸餾可能」。確實，做文學並非站在高地排拒他人，而是醞釀一種親密的、恰到好處的距離。

《「道」賞灣仔》展覽由灣仔區議會與Integer Foundation Association合作策劃，挑選灣仔區的六條街道，包括譚臣道、克街、愛群道、渣甸坊、羅素街、銀幕街，由西至東覆蓋灣仔、銅鑼灣與天后，採訪每條街的街坊、商戶，透過收集他們的故事與生活記憶，側寫灣仔的歷史與變遷，最後由導演林森拍攝成六條短片，於一月七至十三日在時代廣場展出。

周日我們出來看展，展覽的藝術家叫Rachel Howard。展覽一開始是一件尺寸不大的畫，大概高不過一米，寬不過八十厘米。畫面裡一個黑影，像安吉拉．卡特的故事裡跳出來的巫師或者樹精之類，似乎穿著帶兜帽的斗篷，手底下有一個小生物。L說這是一頭牛吧，你看這是牛的雞巴。

如何建設理想社區？答案或許人言人殊︰有人相信社區少不了街坊交流的聚腳點，有人認為社區必須提供顧及長者與孩童需要的服務，也有人提議成立流動市集支持本地自家製產品。大抵沒有人想到一所鄰里博物館也可以對社區有所貢獻。平情而論，誰需要一座博物館收藏家裡藏不少了的陳年舊物？街頭巷尾的舊故事又何以改變社區？

不同類別的博物館各自各精彩，但不同的論述框架、不同的藝術觀點如何交流互通，以至社會大眾也從中理解、欣賞、尊重多元文化所衍生的差異？為甚麼歐洲藝術家挪用非洲藝術元素被視為前衛創新，但非裔藝術家引用傳統方式創作卻鮮有得到迴響？為甚麼原住民藝術家的創作往往被撥入人類學，而非藝術史研究？藝術館如何將原住民、非裔、拉丁裔以至亞裔的藝術理念與創作手法融入主流的藝術書寫，建構出代表美國多元文化的藝術史觀？

張照堂，台灣國寶級攝影家，金鐘獎、金馬獎、國家文藝獎及行政院文化獎等得主，專注攝影逾一甲子，將分秒積累成故事，顯影在相紙之上，勾勒出來的，盡是歲月的痕跡。「我的歲月就是一張一張照片，我要回去整理我的歲月。」流金歲月，在張照堂心中倒是由一張張被沖曬成黑白的照片所組成，黑白有致，同時愛恨分明。

話說深水埗的藝術空間「合舍」正舉辦由四位藝術家黃進曦、李香蘭、劉學成、區德誠的聯展「視乎」，收入的80%，將捐予劉學成作醫治眼疾之用。展期雖短，但反應也很熱烈，可見劉學成有人緣，合舍有人氣。視覺藝術家失去視力，應該是不幸的災難；「視乎」展覽則能在災難中保持尊嚴與步調，保持思考，同時展現了親密互助的友情，感到旁人都想幫一把忙。

幾年前開始掀起一輪舊課本熱潮，從大陸開始重出民國時期的舊課本，到香港劉智聰建立舊課本展覽館，都引起文化界以至一般大眾的注意。究其原因，一來舊課本是集體回憶，在變幻人世大潮中，能給人一種安心立命的熟悉感。課本既是關於教育，也是關於未來的；在過去與未來、實與虛的界線上，好想藝術與「(Don't) Make a Change」團隊帶我們再看「舊課本」。

Eva Hesse常使用不穩定的物料創作雕塑，大型作品如Contingent、Expanded Expansion用上膠乳（latex）製作，物料隨時間變黃、變脆薄，或許終有一天整幅瓦解、粉碎，多年來一直使美術館頭痛。而Hesse本人卻說：「生命不會永存，藝術不會永存，其實都沒所謂。」選擇使用可腐易變的物料，在上世紀五六十年代是針對藝術品以至藝術體制的挑釁。香港年輕藝術家文美桃的創作也時常使用這類物料，像蠟與髮，水和鹽；不見得是一種挑釁的態度，但也反照出將自身與創造物看得無比尋常的低姿態。

詩人陳暉健看「逃逸路線：Nilima Sheikh檔案庫」展覽後寫詩回應——「所以我們像擁有了喀什米爾高原的底氣 / 並跟隨魚群往下流，在那裏認識供養著野生人魚的捕魚人 / 每一條魚像未進化的孩子，伴隨著代代相傳的哭聲 / 一頓徒手的餐膳與招待客人時吟誦最快樂的詩歌」

Krauss寫Hesse，說她總是自由借鑒其他藝術家的想法，不羞於承認，也不為「影響」的焦慮所阻礙；我看Ivy，也是如此。

4月1日，復活節。經過前一晚的受難日彌撒，復活節的早晨我因為陪伴親人而出現在台北某天主教堂，參與復活節彌撒。我坐在最靠近牆的位置，拒絕互祝平安。在一句一句關於犧牲、勝利和救贖的禱文和歌聲中，我趕緊低頭寫下關於宗教和救贖、市場與藝術、矛盾與虛偽的詩。