周丹楓傳來詩三首。《句子》寫在一個未名女人的睡夢期間，「我」與「你」在各處的遊移，女人醒來後，「我們」各被覆蓋；〈夜〉寫在在深夜中的孤獨，將將飛蟲當作香煙的燈，個體隱沒在數百萬張面控製中，每個人卻都想要被記載，最後只有名字才能逃亡；〈風〉寫每一件事背後的意志，愈巨大的意志所要扺達的地方愈遙遠，總有犧牲是值得的，其中所有的脆弱都無需超越，季節自然會被鳥所招來。

詩人嚴瀚欽傳來詩四首，先有悼念大師瘂弦之作〈未完成〉，一則未完成的故事像在這個秋天悄悄完工；〈夜話〉以「幽靈」之眼，描繪人們在夜色的情景；〈船灣夜記〉寫一次後青春的夜遊，在淡水湖主壩沿路觀察，有詩和鬼故作伴，直至黎明再次把他們撕破；〈清單〉寫時間如何在生命中流逝，也談讓時間變得穩固的技巧，譬如行走、寫字、愛一個人，但終究要接受歲月靜止的事實。

關於瘟疫的小說，光是經典知名的部分，就可以列上許多：薄伽丘《十日談》、狄福《大疫年紀事》、卡繆《鼠疫》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》等。台灣作家朱嘉漢認為瘟疫的主題似乎可以迫使作者與讀者面對人性的極致、文明的脆弱、命運的無常，而幾乎不可能看到一個作者不嚴肅處理瘟疫。當他閱讀諾貝爾文學獎得主帕慕克的《大疫之夜》時，發現故事設定於克里特島與羅德島之間的明格島，令他凝視時會不免想起荷馬史詩《伊里亞德》的瘟疫，並且在這不存在的小島的偽歷史中，更清楚鄂圖曼土耳其在覆滅之前的那段矛盾的歷史氛圍。

《飛往天際的那夜凌晨》是由一群大學生在「音樂劇發現號」計劃中創作和演出的音樂劇，講述了一個發生在機場，關於青春、離別、迷惘與選擇的故事。他們大多沒有音樂劇經驗，卻在一年內完成劇本、編曲、填詞和表演。「音樂劇發現號」由演戲家族主辦，旨在讓大專生體驗音樂劇從創作到演出的全過程，推動香港音樂劇的傳承與發展。 計劃中，他們參加了工作坊、退修營和排練，增進彼此的了解和團隊默契。起初，來自不同背景的學員彼此陌生，但透過不同的活動，他們建立了關係，成為了彼此的夥伴。學員Esther提到退修營中的徒步活動，讓她有機會自我對話，並在營火會中與他人分享。學員Kin表示，這些經歷讓大家更熟悉，排戲更順利。而在音樂劇寫作工作坊中，學員小鋒和Hollye體驗到團隊合作的重要。雖然過程中有挫折，但這些經驗讓他們成長，更加投入後續的創作。 他們選擇以機場為故事背景，因為這裡承載了青春之中，關於離別、選擇和人際關係的複雜情感。Esther為了理解角色Racheal，親自到機場觀察地勤人員的生活。透過深入體會角色的迷惘，她更能詮釋角色的內心世界。音樂劇探討了青春的迷惘與選擇，更反映了他們自身的經歷。導師黃旨穎和許晉邦表示，他們與學員一起經歷了這段旅程，看到他們的成長和團隊的凝聚力。他們認為，傳承不僅在於知識的傳遞，更在於共同經歷和情感的連結。而學員們最珍貴的回憶，是與夥伴們相伴的時刻。在青春的迷惘與離別中，彼此的陪伴最為寶貴。

2024年將迎來「香港國際詩歌之夜」的十五週年，主題為「母語的邊界」。詩歌節於9月28日在中國會開幕，隨後在中環大館及多所高校舉辦系列活動，包括專題討論會、朗誦及音樂表演。活動匯聚來自全球的十七位詩人，如阿多尼斯、奧爾嘉·謝達科娃等，探討母語與世界語言的互動。特別出版物《母語的邊界》將於9月出版，集結詩人作品的中英譯本。香港電車將成為移動藝術舞台，觀眾可在城市中體驗詩歌的魅力。活動免費向公眾開放，詳情可參考官方網站。

台灣著名詩人騷夏讀鍾玲玲與鍾曉陽合著的《雲雀與夜鶯》，認為是給追隨兩位大師幾十年的老粉絲限定禮物，當中有能量上的吸引力，有著排除現實以外最純粹的詞語，而「詞／語」這一章節她看得尤其目眩，可以看到作家凝視同一款的詞語，演奏出不同音頻。騷夏又指，她們往返的書信猶如仿日記式片段式隨筆，有著屬於那時代的優雅文字和色溫，讓她聯想起《惶然錄》裡莫名的通電感，或是《楊牧書簡Ⅰ：致瘂弦》的名句：「如果不能做偉大詩人，願做偉大的朋友。」

獨立歌手陳凱詠(Jace)近月推出今年第一首派台歌〈百妖夜行的修行〉，由林夕填詞，而歌曲靈感源於徐克執導的《青蛇》和經典民間傳說《白蛇傳》。姚慶萬認為無論小說或電影，背叛再創造讓青蛇得以顛覆傳統配角的形象，與〈百〉的調性相似，當中分析到林夕如何重新定義「怪咖」與「異類」，並勸勉聽者秉持自我，而坊間對於「人夠獨有人群人」的解讀莫衷一是，姚慶萬則嘗試從英譯字幕入手。除此之外，他亦談到林夕如何使用六種語言貼合蛇的特性，提醒聽者要如蛇行遊走於世。

日本導演三宅唱新作《長夜盡頭的微光》近日上映，電影改編自瀬尾麻衣子的小說《關於黎明的一切》，石啟峰認為當中所呈現的病症，在生理和心理層面上也略顯單薄。除了尋找合適的環境安放病者之外，關於疾病如何成為生活的本身，電影其實著墨得不算深刻。但它間接向觀眾揭示了心理疾病之所以複雜，是在於患者個人經驗與主觀感受的差異。內隱的發病過程，細微得連患者也未必及時意識得到。何況，痊癒的路大多是曲折而漫長的。

《函館夜空更深藍》、《惠子的凝視》的導演三宅唱，其新作《長夜盡頭的微光》改編自瀬尾麻衣子的小說《關於黎明的一切》，獲選為今屆香港國際電影節閉幕電影，如流水落花淡然，卻又讓觀眾經歷了一場溫柔的共震。在訪問中，三宅唱談到改編的原因在於主角面對困境的態度，以及親密但又不越界的男女關係。除此之外，他亦說起戲中更宏大的比喻——人心與宇宙的關係，情緒病在人的身體內發生，就好比一些如週期活動在宇宙中起伏，隨著與他人互相了解，我們嘗試離開自我封閉的狀態。自社會學系畢業的三宅唱，常以電影反映當代青年、或是一些邊緣人的現況，卻從未意圖以電影解決日本社會問題，僅是守望長夜盡頭的微光。

近日香港文化界發生連串的版權風波，先是中大中文系畢業生創作文集《吐露滋蘭》的作者授權問題，後有導演徐克的《上海之夜》4K修復版於康城首映，卻收到導演楊凡發出的律師信，重申擁有原創故事版權。而事件持續至今的，有香港攝記泰斗陳橋攝影集的出版風波，雙方仍在拉鋸，有待披露更多證據；香港文學舘的「南來作家手迹遺物展」被指展板圖片侵犯香港文學重要研究者小思（盧瑋鑾教授）的版權，舘方修正的處理手法仍惹不滿。 這一連串的版權事件恰是契機，讓我們再去了解更多出版和著作權的問題，更尊重創作者的作品和意念。以下在概述以上事件後，再請香港著名作家及評論人朗天，以及香港藝術家及策展人黃嘉瀛，解說近日事件，也談他們對於侵權、版權糾紛的見聞和想法，藉此思考版權不同的可能性。

曾有影評描述蔡明亮的電影美學，像在看牆壁的油漆在乾。蔡明亮的「行者」系列最新作《無所住》來到了美國華盛頓，在訪問中，他回顧了自己的電影修行，年輕時總是很有力氣，很多情緒，如今卻說以有違時代的慢，開拓新的觀影體驗。電影改變人的生命，演員反過來也改變了蔡明亮的電影，他分享了與李康生、亞儂的相遇，並談及如何在《無所住》裡安排兩者的對位。另外，蔡明亮也說起自己視香港為精神故鄉，這次來港，仍然熟悉，「只是苦難比較多一點」。

香港傳奇歌手「明哥」黃耀明最近推出〈港都夜雨〉、〈望你早歸〉兩首台語新曲，請來台灣著名的台語歌填詞人——王武雄擔任錄音配唱工作，三十年前他們同於「音樂工廠」工作，如今在其錄音室合作。二曲皆為台灣作曲家楊三郎的經典作品，連繫著台灣民主化過程，〈港都夜雨〉由蔡德才編曲，〈望你早歸〉由「人山人海」的李端嫻編曲。

持續已久的俄烏戰爭進入關鍵階段，烏克蘭人民的苦難與傷痛，需要藉由更多影像力量讓世人關注和支持。早前烏克蘭導演奧薩娜卡普維治（Oksana Karpovych）首次踏足亞洲，從家鄉攜來《戰場上的無仁通話》，以烏軍截取俄軍與家人的通話內容貫穿全片，入圍第48屆香港國際電影節「紀錄片競賽」的火鳥大獎，最終獲評審團特別表揚。戰爭面前，我們要如何立身處世？又應如何理解已逝的生命？紀錄片的價值何在？

中國四川現代作家、《讓子彈飛》原著作者馬識途於因病醫治無效仙逝，享嵩壽110歲，消息由其女兒馬萬梅傳出，她早於年初曾發出親父自擬的文稿《十齡記》。

改編莎士比亞是大課題，近代改編幾乎清一色是當代化，但當中困難亦顯而易見：四百年前的世界觀及道德價值，早已今非昔比，如對國際視野與皇族身份的定位，甚至男女與膚色人種的政治定型，而生活模式及接收資訊的方法都不斷加速及簡化的今天，很多行動不再如往日單純，更莫提莎士比亞的詩意對白，要在現代人口中合理地讀出是有多困難。諸多劇種之中，《第十二夜》中的喜鬧劇是最難當代化的，因為在智能手機與網絡時代，錯摸、誤解與偶合，幾乎是難以成立的。但莎翁又是永恆的，幾乎現代所有戲劇故事，都能在其中找到最好的敘事結構與角色衝突參考，當中的主題總是永垂不朽，其劇情魔力是無所替代。

雙雙重讀中一上學期的白居易〈慈烏夜啼〉，課文相信大家都應該不陌生。他再認識慈烏本來的孝心，理順了白居易可能的創作邏輯：從慈烏想到大孝子曾參，最後才想到處於自己、慈烏、曾參的「對立面」的吳起，轉而以寫小說的眼光重新審度《史記》對吳起的記述中，字裡行間、因果關係的種種可能。

王鷗行的詩集《夜空穿透傷》（Night Sky with Exit wounds）讀起來有一種疏離和複雜的感受，這種疏離首先在於他的詩文雖然優美，但描寫的卻是各種他所遭遇和在身邊週遭人身上見證到的暴力與傷害。比如在《夜空穿透傷》中，有很多越南女性被美國大兵強暴的場景，也有許多戰火殘暴的畫面，瀰滿著子彈、炸藥以及美軍軍武的意象。但詩中暴力的意象不只是戰爭的殘酷，而是也出現在許多同志性慾和性愛場景的描繪。這些場景無疑反映了作者內在的慾望，但同時這些慾望也是內心的傷口展示。與其說性是慾望，不如說是個人所承受的傷害與痛苦以慾望、性的方式表現出來，試圖填補自身，但卻只是在求愛的過程中一再受挫。在這之中，慾望無法成為癒合傷口的出口，反而我們可以看到，慾望本身就是人們內在的創傷。

今年香港詩歌節基金會主辦的第七屆「香港國際詩歌之夜2023——五月的玫瑰」，於10月15日至11月6日在北京、秦皇島、上海、杭州和香港舉行，廣邀海內外眾多詩人、學者、譯者、舞蹈家、音樂家、藝術家，參加朗誦、對談、舞蹈、音樂、影像和跨媒介藝術表演等形式的一系列節目，更邀來阿根廷的當代國寶級詩人迪亞娜．貝列西（Diana Bellessi）作為活動主要嘉賓，貝列西更為是次活動編選詩歌選集，中文版將由上海文藝出版社於 10 月推出。

面對這些年的風雨，我們都有一言難盡的感慨，要如何下筆，才能寄託現實的種種感慨，投射未來憧憬的有無？羅貴祥作為香港知名學者，也是極優秀的作家。他的詩歌和敘事創作受現代、後現代主義啟發，對文字形式的實驗每有神來之筆。但學者王德威認為《夜行記錄》顯現此前作品中少見的內斂和自覺。小說不僅意在記錄作家曾關心、參與的社會經驗，也反省書寫是否或如何能承載一代香港人的心聲。《虛詞》編輯部整理小輯，收錄王德威撰寫的推薦序、勞緯洛和Sabrina Yeung的書評、言不的專訪和紫翹的分享會紀錄，讓我們以不同角度切入這本幽闇之書。

Sabrina Yeung在看《夜行紀錄》時，同時也在看《結局的意義》，這樣交錯的閱讀，令她加倍關注《夜行紀錄》那些作品的結局，因為當中的轉折似乎都是發生在結局之中，與古希臘戲劇的「突轉」不相符。故此，她思考這些發生在結局的轉折開啟了甚麼意義，呈現出怎樣的藏在事件背後的現實。

藝術總監把這次演出稱為「兒童戲劇」，關鍵乃是「成長」。「成長小說」是為文體，德文中稱為「bildungsroman」，有著生命與靈性經歷漸漸長成一個圖像（bild）的意味；我會說，這齣《銀河鐵道之夜》同樣是一場濃縮的、象徵化的「bildungsroman」。劇中阿喬因為父親的長期缺席、母親的病弱無力，因而被許多同學取笑、誤解，卻仍然保持純真、勤儉，始終是「一心為了他人的幸福著想」的人。舞台上的寓言正是將阿喬這個圖像，深深印刻在觀眾的眼睛裡、心靈裡。無論是成人還是小孩，乘搭銀河鐵道列車來到此處，就彷彿都成為了置身「天真」（naïveté）狀態的兒童，重新學習成為人的情感條件：不滅的勇氣與智慧，面對逝亡的莊重哀悼，立足此刻、謙柔待人的意志，以及仰望未來的信心。

在《雲雀與夜鶯》新書對談未開始之前，趁著主持黃念欣未到場，作家鍾曉陽及鍾玲玲在台上小聲商量著甚麼，然後鍾曉陽坐在左邊的椅子，鍾玲玲坐在右邊的椅子，空出中間的椅子讓黃念欣坐。出版社負責人走過去，示意她們其中一人坐中間比較好，二人互相推讓，都說對方不願坐，「你坐中間。」鍾曉陽說，「我不坐中間。」鍾玲玲耍手道，最終鍾玲玲抵不住眾人勸說，笑著對鍾曉陽說：「我為念欣㗎咋，我不是為你。」移玉步到中間的椅子去。

今個星期繼續有劇場編導、演員、靈界KOL 黃詠詩一齊講蒲松齡《聊齋誌異》！今集深入探討聊齋女鬼、女妖、女狐嘅種種型態，主持們將會詳細分析〈阿英〉、〈狐變〉、〈狐諧〉等經典故事！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

今個星期繼續有重量級嘉賓坐陣！劇場編導、演員、靈界KOL黃詠詩年紀輕輕，已經熟讀 《聊齋誌異》，今集在線等細數歷年《聊齋》影視改編，深入探討故事激進的核心思想，分析科舉失利如何令蒲松齡變得偏激，並以寫作衝擊傳統封建思想、門第觀念！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

捲入烏臺詩案，在獄中遭遇殺生之禍；仕途失意，連連被貶，經歷重重災劫，如何令蘇軾脫胎換骨，成為千古傳誦的文學大家？星期三晚11點，繼續有「歷史係咁話」才子譚家齊、曾卓然、紫翹重點賞析名作〈山村五絕〉、〈念奴嬌〉、〈定風波〉等作品，並討論在壞時代蘇東坡逆境向上的精神！

「歷史係咁話」老拍檔譚家齊、曾卓然 重出江湖！今集在線等會講下兩位都非常欣賞的才子蘇軾！除了重點賞析多首名作如〈水調歌頭〉、〈江城子〉等，亦會講下歐陽修、蘇軾一家等南方文人，如何在宋朝官場中努力掙扎，以及「雪泥鴻爪」的典故！星期三晚11點，聽聽家齊、卓然、紫翹 ，一齊傾下蘇軾！

紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在〈肥土鎮灰闌記〉中的政治寓言，如何書寫我城身分危機？患癌後遺症導致右手漸漸失靈，無阻她用左手寫成《看房子》、《我的喬治亞》、《縫熊志》、《欽天監》等作品，寓創作於遊戲，在不同藝術之間跨界遊走。星期三晚11點，繼續與 #黃念欣 教授、主持小樺、Emily一起暢談西西作品的遊戲性與跨界！

「我覺得生命既不可愛，也不見得不可愛，一朵花，就算只開一個短短的早晨，也沒有甚麼不好。」紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在2022年12月18日辭世，今集「藝文在線等」請來黃念欣 教授，與主持小樺、Emily一起討論西西近70年的寫作生涯，懷緬這位我城重要的作家。

鍾玲玲與鍾曉陽，二人都是香港的傳奇女作家，不過寫作風格迥異。鍾曉陽的筆觸細膩動人，其作品在中學教科書中，為人所必讀。鍾玲玲則自言是小眾作家，其文字充滿哲思與實驗色彩。而她們同樣曾沉潛二十年，直至近年又各自重寫舊作。今年她們合寫了一本新書——《雲雀與夜鶯》，透過對話、書信和小說文本，以各自的文字凝練走過的時光，私語她們在寫作路上的心跡。

在1994年獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎依然勤於寫作，其摯友伊丹十三的離世，激發他寫出《奇怪的二人配》三部曲，令他的文學達至新的高度。「藝文在線等」今個星期繼續有作家 #董啟章，與主持卓然、Emily，和大家導讀這位知識份子型作家的作品。

諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎近月離世，作家董啟章自言大江是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家。「藝文在線等」一連兩集，請來董生與主持卓然、Emily暢談大江這位受人景仰，出名難讀的知識份子型作家，並探討其作品在時代當下的意義。

「浪奔，浪流～做隻普通的馬仔～萬水千山縱橫～小丸子又有心事～⋯⋯」上星期討論廣東歌大家也意猶未盡，今集用文學角度講講陪伴大家成長的劇集／卡通片主題曲！究竟主題曲如何團結香港人，又如何塑造我們的共同文化身份？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺、紫翹的講法～

粵語歌作為香港流行文化重要的一部分，究竟歌詞能否當作文學研究的文本去理解？歌詞作為文本具文學性 嗎？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺，加上新主持——文學館打雜王紫翹 ，一同討論香港歌詞研究！

上回講到，AI 聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，人工智能浪潮勢不可擋，但究竟 AI 能否產出優秀的文學作品？文學人作為「語言的定義者」，可以如何在 AI 普及化的世界中生存？聽聽主持卓然、小樺、Emily 講法！

AI聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，全球文化、學術界嚴陣以待。文藝界如何面對人工智能的挑戰？ ChatGPT的注意力機制（self-attention mechanism）是否真的無敵？主持曾卓然博士、小樺、Emily 話創意還可殺出生天？！

香港作家兼學者羅貴祥近月在台出版短篇小說集《夜行紀錄》，早前於一拳書館舉辦「夜行的文學，文學的夜行」分享會，由作者羅貴祥、小說家董啟章、中大中文系教授黃念欣對話，三人聚首一堂，並從學者與作家的不同角度，以文學為本位進行延伸討論。

羅貴祥在台灣出版的小說集《夜行紀錄》，收錄他2014年起寫就的十二篇短篇小說，在這篇關於新書的訪問裡，羅貴祥提到甚麼是文學的社會功能，以及文學、小說在這個時代發揮的作用，書中彷彿告訴我們，事情不止有一種看法，憂懼或許無可避免，但更加需要保持信念，走出自己的世界。

在勞緯洛心目中，羅貴祥是位很特別的老師，僅僅是與文學相關的身分，也難以一言界定。當讀到羅貴祥的新書《夜行紀錄》，勞緯洛覺得首次朝他那無法觸摸的睿智與憂傷，與他深藏的意志，都更親近些微了，或許亦是首次和他在小說與小說之間，可以「坐而論道」。

譚家明執導的《烈火青春》，相隔41年最近再度於大銀幕上映，導演重新剪輯的4K修復版本，讓觀眾重溫戲中兩對男女的青春殘酷，愛慾橫流。李顥謙、璇筠、鄭點分別寫詩，組成《烈火青春》詩輯，烏鴉飛回尚未破滅的黑房，代替流離的觀眾，親吻曾經被禁的月色與訊號。

香港過去十年的故事該從何說起？作家、學者、詩人羅貴祥最新作品《夜行紀錄》，嘗試將二○一四年與二○一九年連繫思考，王德威撰寫的這篇推薦序，提及小說在異鄉出版，更說明了「夜行」的幽閉性，危機時刻的文學唯有以其「幽光」，傳遞出綿延不輟的能量。

在廖偉棠總結性的詩集《半夜待雪喊我》中，寫於2001年的《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》被收錄至輯一部分，屬於詩人早期的代表作。俯覽全詩，首尾對稱式的設計遙相呼應，似有一種大巧若拙的周全趴伏在直陳的語言背後。詩人藉助語序的顛倒，在視覺上營造出一股上下圍攏之勢，彼此咬合如《包法利夫人》中男主角的兩次出場，分別安排在開端與結局，用其寡淡無望的生活封堵所有浪漫的願景。

自 1968 年五月風暴後，一場因左派政府推銷教育改革衍生的抗議運動在 1984 年席捲法國，高舉自由平等博愛的國度，陷於意識形態之爭的法國社會，一場眾聲喧嘩的藍白紅風格練習，隱隱沒入《巴黎夜旅人間》作為鋪墊的時代背景。生於躁動不安卻又紫醉金迷的八十年代，巴黎陷入一場集體失眠。夜未央，人未眠，溫黛主理的烽煙（phone-in）深夜電台節目《夜間旅人》像一個樹洞，也像沒有神的告解室，在大氣電波中傾聽寂寞人們訴說心事。

倪匡的逝去，鄧小樺覺得是今年頭等大事。七月的悼念潮中未能寫成文章，但又難以全部擱下，鄧小樺散碎撿拾與之相關的東西，最難忘的還是倪匡的痛快淋漓。

《虛詞》新欄目「藝局」將不定期邀請藝術創作者進行對談，繼上篇「藝局」找來勞麗麗與容穎怡進行對談，這篇容穎怡與鄭婷婷的對談，則從後者最近在Gallery EXIT舉行的《夜行》展覽，說到「城市散步」的心態，也談及創作就像處於一個長曝光的狀態，讓各樣影像都能走進鏡頭，從而最後產生出豐富又交疊的畫面。

五夜講場返嚟喇！文學放得開 x 真係好科學跨界合作，有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live，加埋黃嘉瀛（KY），三個一齊講下動物話題之矛盾大對決！

看到電影《七人樂隊》裡，以八零年代為背景的短片《別夜》，少女翻開《六十年代詩選》朗讀的一幕，陳智德知道詩句來自該書收錄的方思的長詩〈豎琴與長笛〉，再由此看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉，既是同屬一段人與香港的離散別夜，也是以一段詩情的更生。

2006年奧斯卡最佳外語電影的Das Leben der Anderen。 中文譯名為《竊聽者》，故事虛構自一九八〇年的東德，講述了身為Stasi（東德國安）的主角威斯勒（Gerd Wiesler）在監聽嫌疑作家德里曼（Georg Dreyman）時逐漸對目標產生同情而無法自拔，在人性和任務之間不斷掙扎後，放棄了自己的前程轉而暗中幫助德里曼逃過搜捕的故事。

一代作家倪匡周日（3日）離世，全城哀悼。不論引領華文世界科幻風潮的《衛斯理》、《原振俠》系列，《獨臂刀》及《精武門》等四百多部電影劇本，或是夥拍黃霑、蔡瀾主持《今夜不設防》風花雪月，都是香港人上世紀的集體回憶，引來各界好友、全球書迷追悼，晒出家中珍藏小說全集，緬懷倪匡的才氣和風骨。

最近在大南街Parallel Space舉行的《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》畫展，高立以畫回應六十四位作家的不同創作，《禮樂》作者蕭華敬觀展後，認為這是個難能可貴的展覽，勇氣與視野均屬高手，「破碎又專注，善忘又頑固」的副題，更顯這個項目的意義。

多少願望石沉大海，多少美夢撒手塵寰，人們丟失希望，丟失為未來奮鬥的理由，畫家高立懷著這種時代鬱結，邀請六十四位作家在《明報》「星期日生活」「流城對睹」專欄撰文寫詩，畫了一年零三個月，近月「水煮魚文化」將連載專欄結集成新書《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》，是為一本獻給香港的情書，把那些隕落的細碎，煉成永恆。

古語有云：「病向淺中醫。」但醫病都要小心選擇唔同療法。認知行為治療（Cognitive Behavioural Therapy，簡稱 CBT）可以話係現今最普及嘅一種心理治療療法，但當中有唔少爭議性，《學人串社科》前主持、港大心理學副教授陳濬靈引用學者 Farhad Dalal 講法，同你探討下「CBT霸權」！

香港人，你快樂嗎？要怎樣才能成就快樂的人生呢？《學人串社科》前主持、香港大學心理學系副教授陳濬靈藉《Finding Happiness》提出「淨心」概念，拆解尋找快樂嘅終極竅門，香港人必睇！

烏克蘭局勢變化莫測，此刻難料下一個剎那，傷亡與囚禁，逃離的倉皇，羅貴祥、彭礪青、鄭點寫詩感懷。生命剩下唯善唯惡，終有一天，我們會抵達他們的海港，彼此問起健康和近況，穿越密集的砲火迎接明天。

繼去年中港台科普節目《真係好科學》結束之後，如今網台Myradio的《科學新知》也劃上句號。陳志宏黯然形容，突然發現自己參與的常規科普平台都消失了。《科學新知》始於2015年12月18日，陳志宏一做就6年，共275集，是堅持了最久的常規節目，亦與聽眾一同見證了近年的科學飛躍。近年社會氣氛急劇衰敗，不光只是社會真相，就連談知識的空間也被擠走。但科學真理永遠都比社會上的糟糕事永恆。只有人在，聲音就在。

精神病，如今已普遍被現代社會接受是一種醫學上的病症，但直到百多年之前，都仍然與社會忌諱扯上關係，以病之名，引伸到宗教迷信、巫術與邪異之說。在那個誤診、歧視和社會忌諱仍然普遍的瘋人院年代裡，卻孕育出許多對後世影響深遠的神奇畫家。譬如畫出《吶喊》的愛德華孟克（Edvard Munch），抬頭看見不一樣星夜的文森梵高（Vincent Van Gogh），以及深深墮進了迷幻貓世界的路易斯韋恩（Louis Wain）。

八十後白領港男 #嘉俊 將都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生，書寫成短小精悍的都市小說《單人床》。在亂世中應該如何自處？筆下的頹廢港男如是說︰「最應該便是愉快地做愛，盡情地吃喝，然後再回去做愛。」

哲學普及團體「好青年荼毒室」昨日（5日）發起眾籌，在 12 小時內成功籌得港幣 60 萬開拍，由《哲學有偈傾》原班人馬主持的「全新」節目《哲學係咁傾》，他們表示新節目屬於自家製作，「唔怕被腰斬，仲有咩好怕。」

著名美籍華裔作家哈金，月前應浸大文學院邀請，舉行講座並與學生進行交流，期間接受了「虛詞編輯部」的視像訪問。移居海外，以英語寫作筆耕多年，過程中不斷探尋寫作的意義，哈金說，「繼續將有意義的事情做好，這是最重要的。」

電影名字《午夜天鵝》不但指向的角色是草彅剛飾演的跨性別人士凪沙，葉嘉詠指出，其實也跟柴可夫斯基芭蕾舞劇故事有關。這套芭蕾舞劇就是由同一位舞者飾演「白天鵝」奧傑塔和「黑天鵝」奧吉莉亞，令人聯想到《午夜天鵝》的角色設計，巧妙之處便在於兩組「重像」天鵝。

多年後回顧2020年香港電影，我們會記得甚麼？香港電影評論學會最近出版的《香港電影2020：紀實遺城》，收錄多篇影評人研究香港電影的文章，包括林瀚光這篇對《夜香．鴛鴦．深水埗》的評論，談及電影如何締造出香港人獨有的特殊身份。

白先勇《孽子》是台灣第一本以同志戀情為主題的經典小說，主角李青被「出櫃」後，受盡家庭、校園的歧視，當他到了同志王國「新公園」落腳後又有甚麼遭遇？父子間對同性戀的認知差異而產生的災難，又會如何發展？今集已讀不回Book Channel，有小野和你共讀白先勇。

台灣導演蔡明亮2019年來港拍下的紀錄短片《良夜不能留》，最近入圍第78屆威尼斯影展的「非競賽單元」，連同另一台灣導演鍾孟宏的新作《瀑布》，本屆威尼斯影展將有兩部來自台灣的電影，同時也令種種關於香港的討論，延續康城影展後的話題性。

香港電台製作的清談節目《五夜講場》突然被叫停，學術討論節目的生存空間再度惹起憂慮。曾亮相《五夜講場》的譚蕙芸亦撰文表示，節目本身愈做愈出色，不但讓香港電台的錄影廠比高等學府更有學術氣息，彌補商營傳媒未能覆蓋的空隙，而且節目從構思到製作，達到多贏局面，更是香港電視廣播歷史上一個重要的存在。

自三月起，港台已有多個節目被抽起或作調動，昨晚亦傳出港台皇牌清談節目《五夜講場》將要面臨消失的命運，不同主持也確認了節目已停止製作，連同被叫停的《視點31》，以及同日突遭撤換的主持區家麟，在短短一星期內，傳媒業界再逢大變。

橫掃獎項的《浪跡天地》，其紀實文學改編、明星主導項目等背景，令人反思評論準則，但虛實夾雜形式在這種製作模式中，卻仿如把清水倒入墨水中，本來沒有問題的場景都變得令人出戲。既然導演踩入這片灰色地帶，劉建均認為我們不應錯過討論的機會。

失．逃評趙婷新作《浪跡天地》（Nomadland），電影確有受泰倫斯馬力克（Terrence Malick）的影響，但《浪》作為一部以邊緣族群為題的電影，當中在角色塑造上卻在不少矛盾之處，當整體的情感表達崩壞之際，所謂「以真實人物提煉戲劇」的方式便會變得更不可信，因此本來誠懇的關懷，則會讓人覺得虛偽。

自新任廣播處長李百全上任後，整頓之風趨強，香港電台多個節目都相繼「出事」，不是被臨時抽起，就是加強審查。過去多年集文史哲社科於一身的清談節目《五夜講場》近日亦引發一場腰斬風波，多位台前幕後的文化界人士都表示關注，認為節目不但是學術與公眾之間的橋樑，同時是對社會現況一種不可缺少的深入觀察。

香港電台昨日（29日）傳出清談節目《五夜講場》需暫停製作，直至管理層審批通過。《五夜講場》於2017年開播，是港台頗受歡迎的節目，在YouTube上的收視率亦十分高。五個節目分別為「哲學有偈傾」、「文學放得開」、「 歷史係咁話」、「真係好科學」及「學人串社科」。

《夜香．鴛鴦．深水埗》自上映以來，雖是本地小品製作，卻獲得不少觀眾支持，後浪細評戲中三條短片及一條紀錄片，是如何呼應香港味、對自由與未來的想像。

由香港國際攝影節籌劃的《嘯傲之相：酷兒之影像習作》，請來九位香港LGBTQ+攝影師分享他們歷時一年半的工作坊成果總結，勞緯洛則認為，「酷兒」在今日不單是性別身份概念，為多元認同所作出的抗爭，同時也潛藏著許多對於時代底下的政治事件與情緒狀態的密切呼應。

盧卓倫的第一本短篇小説集《夜海》，陳麗芬為這位年輕作家的新書寫序，並從他的小説裡，看到一種有別於近年常見的城市寓言書寫或身份主體想像的創作方向，初試身手，已獨具一格。

2020年疫情肆虐，封場、取消、延期是今年最常聽到的詞，政府防疫基金卻杯水車薪，藝文界台前幕後手停口停。但在絕境之中，香港人的精神卻不滅，去年香港的血與淚譜成一部部紀錄片與電影，當中《佔領立法會》入圍金馬獎，《夜更》更奪得最佳劇情短片。反送中運動過後，本土作品亦更受關注，《幻愛》創出票房奇蹟，《全民造星III》成收視佳話，更鼓舞人心。除此以外，我城城市空間的運用亦引起關注，文青小店進駐深水埗一事引發熱議。香港人在香港地，該如何走下去？回顧今年過後，望能引發未來更多想像。

我們能否從這樣的清單中，讀出一個人的整體形象，勾勒出一套完備的邏輯，想像清單的其餘？

港版國安法降臨，國歌法同步殺到，在大舉圍捕香港人的夜晚，詩人淮遠、洪慧、黃潤宇與火星，以詩抱緊或許已到盡頭的自由氣息。

一幕幕看似「毫無關聯」的獨立情節串聯而成，澳門「戀愛．電影館」特約影評人李嘉瀚卻看出電影《千日千夜》裡，兼具豐富的藝術與哲學意味。冥冥之中有所聯繫，我們被觀察著，同時也是觀察世間其他的眾生。

上周末舉行的香港國際詩歌之夜，其中一個焦點話題是人工智能與詩歌的討論。「以人工智能作為切入點，討論何為人，何為詩人，何為詩歌。」這是執行總監兼策劃人宋子江舉辦講座的想法，而在幾位出席的參與者當中，尤以Ash Koosha與Yona的身份最為特殊。他們並非詩人，一個是生於伊朗的音樂人，一個是由人工智能開發的藝術家。人工智能如何令寫作媒介產生巨變，正好從這對音樂「拍檔」開始講起。

「不好意思，那件事之後，你和其他人一樣，都成粉了。還好你死剩一個頭顱，意識大致完整，只是記憶倒散了絕大部分。我們當時慌忙掘開附近墓地，把各種手手腳腳，胸骨肋骨拼成一副新架，再安上你的頭骨，讓你暫時有個歸宿。」兩人一人一句，聽得還以為出自一人之口。「所以我只是一部拼裝車？」某君凝視水中是自己但又不是自己的倒影，揮著長短不一的雙手說。

早前「虛詞．無形」和香港文學館舉辦夜話活動，邀來黃飛鵬、楊慧儀和黃衍仁跟大家分享，除了思索走下去的力量以及談到新疆的經驗，還有實用的情緒急救教學。前路怎樣艱辛，我們也要一起走下去。

今晚我在想，如果是藝術家帶頭搞這種娛樂活動，恐怕小則反應冷淡，大則引來大眾反感。這不一定是因為大家懷著「藝術＝左膠」的偏見。我的看法是，藝術家往往跟群眾／世界保有一點距離（有距離才有觀察和思考；而作品就是這種距離的產物），但在運動之中，這點距離意味著他們難以真正貼近群眾和集體情緒的流動，因此藝術家／知識份子主導的活動特別有脫離群眾的風險。

深不見底的扶手電梯，宮殿式的建築和裝飾佈滿整個莫斯科的鐵路網絡，那地鐵一進來時如颱風來襲，多次嘗試在車廂內和友人交談，卻是被那地鐵轆過車軌的聲音掩蓋。在地鐵中每個乘客都極奇安靜，不少人拿上書本品讀，而且裡頭基本上無法接收訊號，乘客甚少沉迷電話，車廂寧靜得聽到當下的心跳。那時旅客少，只有我不斷在研究俄語發音的車站名和轉換路線的程序，分辦顏色、字形、讀音成了我解讀鐵路站的法門，避免過了站和坐了調頭車的失誤。

自由的食宵人民，要呼吸自由的空氣。自由的空氣不在家裡，在街上，在巷中，在我們切切實實踏著的土地上。而我們知道自由的空氣是要自己爭取的，freedom is never free，如果你感覺到你做的事好像很免費，那就代表以後你就要付上代價。

捱夜傷身，人人都把這句話掛在嘴邊，「我今晚要早點睡」就跟「食完呢啖聽日唔食」一樣，是個天大的笑話。那為甚麼還要熬夜呢？

莎士比亞年代的占星術，分自然占星術（astrologia naturalis）和法司占星術（astrologia judicialis）兩種──前者是對大自然、天體等物理事物的觀察和預測；而後者著眼於星象對一個人的影響，靠近我們現代人對「占星術」的理解。

港台節目《五夜講場》不知不覺經已是第三輯，新一輯集數增至四十集，至今已開播差不多一個月。兩季過去，既成香港學術清談節目的雛形，吸引更多學人帶著不同的主題來到觀眾面前，如新一季由經濟升級到社科的「學人串社科」；也有繼續作出新嘗試的，如「哲學有偈傾」增設的「哲學二打六」環節。新一輯《五夜講場》有甚麼要講？記者訪問監製及不同節目的主持，一探來季新動向。

讀蔡炎培的詩就像在濃霧裡航行；要穿透層層迷人、以私密意象和符號形成的霧氣，才能看到港口和月色，體會詩中底藴與情調。《初夜》一詩以感官的貫通，語言的轉換和私人故事的暗引，營造了私密而「得意」（蔡炎培語）的感覺。

香港文學館主辦「文學大龍鳳」講座〔「男怕夜奔，女怕思凡」——戲曲中的性／別〕，邀請戲曲及文化研究學者李小良、粵劇新秀演員譚穎倫（Alan），由黃鈺螢（Sonia）主持，以《夜奔》、《思凡》作引子，談戲曲的性別與情慾。

由四月一日開始，「哲學有偈傾」、「歷史係咁話」、「學人串社科」、「文學放得開」到「真係好科學」，一班熟悉的主持，搭上新臉孔又會在熒幕出現，最大變動是上年的「學人講經濟」升級為「學人串社科」，而「哲學有偈傾」也會加入全新「二打六」環節，邀請六位對哲學有興趣的素人與二位主持挑機切磋。

然後豬年來了。 滄海桑田，曾經許下的諾言不斷變換。唯有東方之豬，是香江永遠不變的愛恨。 而甚麼都具備，就是缺乏精神分析的香港，永遠仍然無法理解為何自己對豬的愛憎依然如此強烈，只好不斷藉著豬投射自己的好惡，任憑都市傳說在這座燈火輝煌的昇平港裡無盡蔓延。

電影完場，但生活未完，我們還要問地球最後怎樣了，天有沒有亮。1999年羅絃武（黃覺飾）遇到了亮綠裙的女人，活在一個時間，此謂「回憶」；12年過後，他重返廢墟現場，等待所愛的人出現，活在另一個時間，即為「夢境」。

五夜講場節目中，目測網絡擁躉最多的，是《哲學有偈傾》，在普及知識上應是最為重要；《歷史係咁話》固定班底默默耕耘，主持曾卓然連網絡推廣都不多做，卻原來成績最亮麗；今年新增的《學人講經濟》和《真係好科學》，前者經常大膽切入公共話題，嘉賓針鋒相對，勇猛刺激；後者則極能傳達科學的趣味之深奧，朱凱廸與我談起暗物質、暗能量時會心而笑，文藝青年看到許如藝教授深情介紹「Mona Aeroplane」，都覺萌到不行。以下主要集中談談《文學放得開》，希望分享筆者所見與節目想法，進一步推動這類節目的製作，香港的文化領域將有更多選擇。

最近臉書有朋友標註我於帖文內，原來是坊間評論港台31新一季的《五夜講場——文學放得開》（下稱《文》）。我本不是文學圈人，有幸受邀於年初擔當了其中四集的嘉賓和主持，在籌備和拍攝期間認識了很多只聞其名未見其人的著名文學「網友」，文學知識迅速增長，首先感謝各位賞識。在網上搭訕留言後，其中提及幕後製作花絮，想不到引起很多朋友興趣，與節目編導、監製商討後，遂撰此文講講節目製作（只限我參與過的《文》）的二三事，假如能有助推廣節目，消弭些紛爭誤會，也是好事。

第二次來花蓮時，天氣仍然是陰沉沉的，人心中不禁暗疑：這是受到中央山脈永恆的庇蔭嗎？然而彼時狀況連連，一下子切斷了感動的思緒：我與大熊剛從一家八字不合的旅舍落荒而逃，拖著大包小包站在馬路口，「累累若喪家之狗」，望著工作日下午空曠異常的馬路，才知什麼是叫天天不應叫地地不靈。

　乍從台灣回，嘴上都是小吃，欲作台灣遊，心裡都是小吃。對我來說，這句話也可以說成：剛自故鄉來，嘴上都是小吃，欲回故鄉去，心裡都是小吃——我故鄉和台灣，就有這麼一層密切的關係。 　　故鄉福建省晉江縣安海鎮，有很多和台灣一樣的小吃。我們去台灣，逛夜市，就會惹鄉愁，回故鄉去，吃傳統小吃，又要想念台灣夜市。

黃鈺螢寫詩回應馬玉江個展「夜未央」：就這樣闖進別人的家 / 我們興高采烈 / 用白色封條 / 把空間細細密密的圍起來 / 決定把剩下的 / 也留給自己……

編按︰歌手盧凱彤八月十三日設靈，十四日出殯。友人卓韻芝無法出席喪禮，在家中傷懷，靠讀默溫的〈夜曲〉渡日；她覺得盧凱彤是要她明白一些甚麼，感悟於是成詩一首，與同感者分享。

某個無眠的晚上，馬玉江到灣仔麥當勞買漢堡包，自幼長於中國農村的他偶然發現，「與無家可歸的人在一起，有種熟悉感、安全感。」於是他用了一年時間收集麥難民的餐飲單據，做成個展《夜未央》。七月八日的講座「阿甘本與變向裸命」，由策展人朗天主講，他笑言雖名為講座，實則是他小小的個人分享報告。展覽揭示的麥難民現象，觸發朗天思考自由抗爭的可能，他更指出麥難民的生存狀況與我們相距不遠。因為從某種意義來說，「我們都在走向becoming-bare-life的絕望境地。」

的確，沒多少人會在意那些隨手掉的單據，竟有如斯份量，甚或如斯重要。除非，你曾經是其中一份子，游離於某個看似與「外邊」互不相干或互不打擾的角落。那麼，2016至2017的七一前後，歷經三百六十五日幾乎年中無休的「介入」，藝術家會否由outsider變insider？從旁觀到交心？當馬玉江有點不好意思地說，因為不會廣東話所以不敢開口，我就明白了——Empathy出自心底Calling。2014年移居香港，遊魂野鬼半夜三更遇上在自家城市「流放」的人，因「同病相憐」而凝聚，孤絕個體因心靈無處安放而結連。有病的，自是導致孤絕的源頭，這座城市的管治者／操縱空間權力之人。年中有休，因馬玉江當時仍得每三個月回山東老家辦一次簽證。四季如常的等待，從他／她們手上拿取單據的行為，亦逐漸變得有點公式化。藝術，也不是醒來送上三文治的NGO。單據上幾隻手寫字慰藉，讓來自北方的人感動不已。

從某一刻起，當那些腐蝕性液體，炙熱地在離的臉上煎出了白煙，讓她的輪廓，隨著白煙飄散在空氣中後，火灼般的刺痛便成了她的永久烙印，那些對生命的熱情也隨之燒成了灰燼，而她，覺悟到自己只能如幽靈一般，在城市的黑夜中遊走。

兩年八個月又二十八夜，加起來，剛好一千零一夜。談起《一千零一夜》，重點當然是說故事。跟名作《午夜之子》一樣，魯西迪（Salman Rushdie）再次取其敍事結構，從故事裡生出故事。讀著《兩》，我如在俄羅斯套娃裡，層層旋開後，像一種重現現象似的，將世界的不同影像重現，自己則一層一層縮至極小。