鄧皓天傳來小說。小說中寫他的好友，住在藍地的亞倫。他很特別，但要指認這個人的特別之處並不簡單，那是只處於特定的時刻，從特定的視角觀察到的一種異樣的樂觀。「我」與亞倫第一次遇見是十九歲，在友人的介紹下認識了同為兼職救生員的他。亞倫活得一副沒有重擔的姿態，但其實他的生活並沒有比其他人好許多。偶爾提及父母再婚一事，但他仍舊樂觀，只是之後亞倫從社交軟件上消聲匿跡。直至移民前夕，他再度出現，但感覺已經大為不同。問及對未來有否恐懼，他仍是一如既往的樂觀。

2024年11月12日，布克獎（The Booker Prizes）組委會宣布該年的布克獎由英國作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）獲得，包括華人作家李翊雲在內的六位獎項評委，一致將選票投給了她的小說「太空田園詩」《軌道》（Orbital），以表彰這部作品透過描寫六名宇航員在國際空間站的生活，「邀請我們觀察地球的壯麗，同時反思每個生命的個人與集體價值」。《軌道》一書以一張真實的圖片開篇，這是一幅「地球軌道24小時與北半球日光」的示意圖，它展示了空間站在平面地球上飛行的軌跡。太空站上共有六名太空人，他們在這裡收集氣象數據，並進行科學實驗。但大部分時間，他們都在凝望寂靜的藍色星球。他們開始思考：沒有地球，生命會變成怎樣？沒有人類，地球會變成怎樣？

我撿起一瓶酒，抬起頭一股腦灌進嘴裡，清苦又回甘的氣泡融進我的喉管，一飲而盡後，我用盡全身力氣把酒瓶扔向房間的水泥牆，玻璃破碎在水泥牆上裂成無數的碎片，模糊而晶瑩的綠色散落在這間屋子灰白的地面上，我聽著清脆的崩裂聲回蕩在整個空曠的地下室，感覺渾身充滿了力量。於是我把酒一瓶又一瓶往嘴裡灌，一次又一次狠狠地摔碎那些空了的玻璃瓶。

韓國作家韓江獲2024諾貝爾文學獎後，韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，以及深深著迷於小說世界的魅力。她認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。《素食者》裡做夢又反復醒來的英惠，以誠實之身成為一面鏡子，反映了整個世界乃至生命之中環環相扣的殘暴，沒有一個人可以置身事外。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。韓麗珠說自己始終沒法讀完這本書，因為此書比《素食者》更充份地體現韓江文字那可怖的溫柔。因為溫柔，網羅並承受世間可以道出的苦楚。書中的抗爭者、被害者以及其家屬有多堅韌，所需承受的痛苦就有多漫長。在韓江獲獎後，出現了許多異議的聲音，韓麗珠很樂見於不同的聲音，認為這代表了韓江的小說不是課室裡的模範生，並非文學正統至尊。她願更多文學叛逆者作品能被世界看到。

第十七屆花蹤文學獎於10月11日晚舉行頒獎典，龔萬輝憑長篇小說《人工少女》獲頒馬華文學大獎，龔萬輝歷二十年首奪馬華文學大獎，喜悅萬分，「這個獎的重量當然跟之前的重量比起來，對我來說會更大一點。」他比喻長篇小說為高空跳傘，自己是以傘兵菜鳥姿態一躍而下，充滿不確定和挑戰，他希望得獎作品可以為馬華文學帶來新氣象。第12屆世界華文文學獎頒發給89歲的台灣作家黃春明。黃春明得知消息後也頗感驚喜，直言道：「真的嗎？我九十歲了，年紀這麼大了，還能得獎？」黃春明因健康因素未克親臨現場，由兒子黃國珍代領獎項，本人透過線上參與典禮。黃國珍透露，父親非常想參與頒獎典禮，為此在住處爬樓梯，背兩公斤的背包走路，鍛鍊心臟和體力，但醫生擔心他心臟負荷不了，希望他留在台灣。黃國珍轉達，黃春明還會繼續寫作，最新的長篇小說已寫到最後兩章。內文附完整的得獎名單。

瑞典學院在今晚公布，2024年的諾貝爾文學獎得主為韓國作家韓江。瑞典學院讚揚韓江「以她那激烈的詩意散文，直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱性。」（for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.）諾貝爾委員會說，韓江面對歷史創傷和無形的規則，在每部作品中揭露人類生命的脆弱。她對肉體與靈魂、生者與死者之間的關係有獨特認知，並以其詩意和實驗性風格成為當代散文的創新者。有「次世代韓國文學旗手」之稱的韓江，1970年11月生於光州，1993年畢業於韓國名校延世大學的國文學系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授。韓江獲得大獎後曾在訪談中說自己是作家，兒子和女兒也是作家，這些成就都歸功於愛人。她更稱丈夫洪榮熙為「作家製造家」。他評價妻子是「每一個句子都使出了渾身解數，對自己異常嚴格，具有驚異文學銳角、激烈文學追求的人。」 韓江作為當代韓國文壇最具國際影響力的作家之一，其作品從更為根源的層面上回望生活的悲苦和創傷，筆墨執著地袒護傷痕，充滿探索的力量。在韓江的最新著作《少年來了》，從15歲的少年「東浩」出發，以韓國的「光州事件」為主題。從個體的生存處境到大議題的書寫，韓江她認為，如果不先深入挖掘這些黑暗醜陋面，最終可能一輩子都寫不出陽光正面的小說，於是決定以自己的方式，提筆寫下這個故事。韓江自言她不是那種會現身在政治場合的人，她偏好透過寫作的方式將思想付諸行動，而寫作本身就是一種政治行為。在要求朴槿惠下台的示威活動中，韓江首次走入人群。她表示，「不論所處的環境充斥著多少暴力，我們永遠都能做些什麼。」

作家韓麗珠昨日（8日）發文回應「馴化」爭議，她認為理解和馴化都是漫長的過程，作為舊香港人，她認為香港人即使不認同他人的言論，也會尊重其表達自由。但爭議帶來的討論碰撞，令她發現這幾年來的創傷其實比想像中的大，我們失去了一種無視他人評價的內在力量，在眾多聲音裡，必定有偏見、誤解、了解不足，或不想了解的，而這些都是理解過程的一部份。今非昔比，她認為身在反抗和馴化的現實之中，只可以在小說裡描繪當中無數複雜的刻度，但她始終會回答「我鍾意香港」，即使她害怕街上氣氛沉重，人們彼此遷怒和壓迫的香港。因為只有在香港，她才能專注做自己認為有價值的事，同時儲存內在的力量。

Ted Chiang在《The New Yorker》上論證AI無法創造藝術，因為藝術是選擇的過程，涉及創作者的獨特歷史經驗。他指出，AI生成內容基於大數據，缺乏選擇的過程，且試圖消除創作中的乏味辛勞。這導致生成內容去人性化，降低人們對文本的期望。意大利作家卡爾維諾則認為，文學需要具體的歷史個體來產生詩意，而AI的創作無法真正體現這一點。透過 Ted Chiang的觀點，我們反思未來人類與AI的對話權——因我們堅持述說自身歷史，故事才不會成為重複產物。

近期在Threads上有關小說家收入的討論引發關注，特別是文學獎和出版盈利模式的困境。許多作家雖獲文學獎肯定，但長期支持卻有限；出版市場風險高、回報低。Threads用戶@yu_tsz_1001 於2023年的訪問文章寫到，網絡小說提供了新的收入來源，三位在香港的寫作者透過訂閱制獲得穩定收入，卻仍未足以滿足日常生活所需。林楷倫的在Threads上公布的收入數據顯示，雖出版成績斐然，但收入多來自獎項及其他活動。然則，儘管在當今時代下堅持創作如逆水行舟，但衷心祝願各位寫者砥礪前行，實現心中未竟之志業。

周丹楓用純粵語書寫中年婦女阿蓮的日常生活之困頓。女兒大學畢業後成為躺平一族，身無正職；家中老貓回應亦漸少。阿蓮一人面對家頭細務，對餐廳食客與清潔環境同樣看不過眼，阿蓮失眠，不懂如何言說心中鬱結。疫情過後，因餐廳年輕同事都被炒魷，阿蓮成為年紀最大的人，與年輕一代有代溝。生意也不復往日，在無客的下午，阿蓮想起與老公的往事，忽然感受到生活的空乏。

作家梁璇筠認為，童年時的動物記憶隨著時間的推移，在這講求快速和功利的城市，除了偶爾想起，我們似乎不再刻意記住它們。在近月出版的《背脊向天》裡，六位香港短篇小說家，以「動物」為題，各自撰寫風格迥異的小說。梁璇筠在每篇看見動物的命運，它們往往揭示了人類的命運，寫的是動物，但在在思考人類處境。

在剛落幕的香港書展，香港新世代小說家梁莉姿於2022年出版的小說集的《日常運動》被投訴下架。然而，《日常運動》的出版社木馬文化發文表示，此書近日引起國際書市關注，一個月之間竟售出多國版權，英法譯本更將率先於2026年出版，成為首本有關2019年社會運動的完整外語譯本文學作品。梁莉姿在社交平台公布喜訊時，表示「讀完英文試稿後的感想，讓我長長的鬆一口氣。」她坦言一直猶豫，自己的文筆不夠世界性、過於在地，並思考作為亞洲作者，怎樣才能面向國際，但後來她發現，「故事，就是通往一切的橋樑。」

作為已被人類探索數百年的藝術形式，小說創作者不可能依靠自己的直覺與天賦去應付受眾，汲取已經存在的知識與理論是必要的。曾獲林榮三文學獎小說獎二獎的台灣作家李奕樵，為了幫寫作同好們挑出可靠的小說創作理論書籍，在閱讀無數本創作理論書之後，也累積了一些心得。談心得前，他認為先要明白小說創作理論書籍之於脈絡的重要性，以及如何有效學習，然後方可談論挑選小說創作理論書的三個原則：熟悉作者的著作、在當代出版、內文是否語意明確，給出可執行的建議。

被譽為「中國最接近諾貝爾獎」的文學大師閻連科，其作品於國際享負盛名，今年集四十年寫作生涯之大成，轉而寫暌違已久的隨筆作品——《小說的信仰》。許多人都被他的「禁書」所吸引，但真正吸引閻連科的是《發現小說》和《小說的信仰》這類「作家隨悟」式寫作。他認為這種寫作，是為了創作中的困惑才去寫，由此方可重新回到創作中。他在書中談及如何思考文學創作、被哪些作品影響，又如何將自身理論實踐於小說之中等問題，並且回到當代，對新世紀的文學真實將如何突破發出探問。除了一般讀者所理解的「經驗真實」之外，循歷史之脈而下，他探索了文學發展過程中出現的「無法驗證的真實」、「不真之真」、「超真之真」和「反真實」。在訪問中，他詳細談及到隨筆和小說創作的關係，也回溯過往的生活和恐懼，以及其對小說真實性的影響，甚至解釋了「晚年」不再去想「為什麼寫作」和「文學對我的意義」，而憑藉一種「妄念」正在寫一部「狗屁」小說的原因。

南哥用魚骨撩緊牙嘅時候，阿成同佢講，晏晝自己有個親戚過嚟，叫佢幫手帶一帶。電視度，第一場馬啱啱跑完，茶餐廳裡面，大家都「X」一聲。喺「七仔」嘆多一陣冷氣，拎住罐青島，喺門口食埋支煙。見唔到「黑仔」。笠返個死人頭盔，爬兩層樓梯，繼續搵命博。34度，個新人乜柒都唔識，佢自己一邊燒，仲要一邊教，南哥都唔知自己到底流咗幾多汗，佢覺得個人似個天氣咁濕滯。

曾繁裕今年連續兩屆獲得不同範疇的藝術新秀獎，說到他的愛情小說，不免會先想起《低水平愛情》與《後人類時代的它們》，但鄭淀濠認為他的短篇愛情小說與其長篇不同，沒有社會批判，亦無被情節框架限制，因此當中所談論的愛情就更純粹，實在不應被忽略。鄭淀濠研究曾繁裕小說散文集《三》裡的短篇愛情小說，當中有三種常見元素，包括頭髮、人妻與奪妻者，其筆下的頭髮分別寫出三種愛情：危險之愛、永恆之愛與悲慘之愛。

美國知名科幻反烏托邦電影《飢餓遊戲》系列，去年推出前傳電影《飢餓遊戲：鳴鳥與游蛇之歌》於全球斬獲 $3.37 億美元後，早前小說作者蘇珊．柯林斯（Suzanne Collins）與學樂出版集團（Scholastic）宣布，系列最新作品《黎明收割》（暫譯，Sunrise on the Reaping）將於2025年3月18日問世。小說尚未付梓，改編電影已然敲定，製片公司獅門影業（Lionsgate）亦宣布將推出改編電影，同樣由系列三部曲與最新外傳的導演 Francis Lawrence 執導，預計於 2026 年11月20日正式上映。

元宇宙的興起，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化，而去年香港著名作家董啟章乘勢在華文世界開創先河，先後以NFT形式復刻《天工開物．栩栩如真》、《心》及出版《自作集 Autofiction》，並開設電子報《董富記快報》，自主管理作品的發佈和收藏方式。近日，董啟章宣佈《董富記快報》其中一個欄目「愛虛構 Fiction Passion」將於七月獨立出版，連載不同虛構作者的創作，冀望能結集成 dBook（NFT 書）出版，以便收集和傳播。

若果把香港的發展史想像成一棵樹，那麼八九十年代或許就是這棵樹最為枝繁葉茂的時候。因為那時處處都有機會，人人都有希望，個個都相信自己能攀上這棵樹的高處，摘下絢麗的花收獲豐嫩的果。而事實上，只要你願意乖乖沿階梯向上爬，慢慢還是能抵達那個永續繁榮之地。但不跟大隊走的人，則註定會被雨打風吹去。「但最慘的，卻是那些夾了在中間，高不成低不就的人。本該大熟大勇，最終卻無勇無謀，一事無成⋯⋯他們都被所謂的希望困住了。」 《枝繁葉茂》也是陳寧的首本長篇小說，她以主角葉小路的成長故事出發，描述了那個美好的八九十年代，更記下了那些沒法成為主流、被卡住了的生命。然而，書裡的時代已然逝去，但現在讀起來竟也是你我似曾相識的經歷？

睽違二十年，廖偉棠繼《十八條小巷的戰爭遊戲》後再度推出短篇小說集，《末日練習》集結2005年至近期的創作十六篇，王德威在序中指他的小說構思奇詭，形式多變，難以歸類，以詩人之筆敘述故事，「果然別具一格。」小說集充滿各種有關終末的情境，出入科幻和玄妙之間，甚至從AI生成或轉譯詩歌，用為情節的接駁。當中以香港為主題的作品雖然很少，卻經常在有意無意時，「點」到香港一鱗半爪，廖偉棠流露的情懷更讓王德威聯想到唐君毅讀《水滸傳》的心得。

日前，英國的婦女獎信託基金會（Women's Prize Trust），宣布了第 29 屆女性小說獎和今年首辦的女性非小說獎的得主。該會旨在支持女性作家、向廣泛的讀者群推廣她們的著作，並希望解決圖書世界存在的性別偏見，因此先於1996年設立了女性小說獎。在公布得獎前，官方網站揭示了一項研究數據，顯示出女性同等地閱讀男性或女性的著作，但男性大多拒絕閱讀女性作者的著作，而傾向選擇男性作者。

臺灣最多產的同志文學作家之一陳雪，於年初推出短篇小說集《維納斯》，作家陳栢青從她的首本短篇小說《惡女書》說起，看她如何從當年的「惡女」蛻變成人妻，卻一路秉持惡女的核心，不必標榜超前，也不必譁眾取寵，僅是忠實地書寫自身，敢於寫人所不敢寫。陳栢青形容，陳雪在《維納斯》裡下手始終殘，依然狠，更顯示了夜市的女兒、老牌同志代言人如何重新召喚同志文學的「商業價值」，讓品牌再生，成為「新世紀網路團購帶貨女王」。

臺灣彩虹平權大平台主辦的第二屆Q POWER Awards以放膽追尋為主題，蒐羅各界多元性別為題的作品。早前香港作家盧妤的《蓉蓉》及逆彌的《蓋層記》入圍首次設立的「Q Literature文字創作獎」決選，而主辦於上周（24日）暨臺灣同性婚姻合法化五週年舉行頒獎典禮，公佈盧妤的小說《蓉蓉》脫穎而出獲得獎項。

台灣作家張亦絢最喜愛的書本之一是《克莉絲蒂自傳》，所以當她閱讀英國歷史學家露西．沃斯利（Lucy Worsley）的《阿嘉莎．克莉絲蒂：謀殺天后與她的未解之謎》，她指自己在先天上有「非常不利的因子」。當沃斯利的說法與阿嘉莎衝突時，她幾乎都還是站在阿嘉莎那邊。在這書評裡，張亦絢談到阿嘉莎的1926年大失蹤事件，以及阿嘉莎拆解女性的世代心結，而她認為沃斯利面對女性文學世代的方式，雖然不無莽撞、血性的直率態度，但說不定連阿嘉莎都會欣賞。

一個步入中年的物理學博士男作家，曾有過一個很年輕讀文學系的女友，女孩從第一次見面開始，就聲稱自己除了他的書誰也不喜歡看，讓男作家感動不已。而他所留戀的，還有女孩那具潔白到不似真實的肉體。擁抱著它時，那份輕盈和柔軟，就好像能和文學中所描述的那種永恆的夢幻融為一體。他們聯同一些朋友創辦了名叫「氣生根」的文學雜誌，以最原始的方式尋找著能夠與它們相連的人。只是，後來編輯部起了爭執，男作家認為雜誌不如最初的純粹，部分朋友就此離去，男作家也與女孩漸生隔膜，雜誌也停辦了。直至女孩的文學系畢業論文，是寫一位生活在當代，他很不喜歡，覺得遠遠不如自己的作家，他們就此決裂，留下了一篇男作家只能用以回味的小說……

有「加拿大契訶夫」之稱，首位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若 (Alice Munro) 已患有十多年認知障礙症，她於週一 (13日) 晚上在安大略省 (Ontario) 去世，享壽 92 歲。

某天，公共圖書館總館長日前配了一副新眼鏡，既能自動調節度數，又能除霧、除藍光，他的視力突飛猛進起來，在書裡發現我們已被外星人入侵。館長於是致函給某位長官，報道說：「我們這裏快要變成一個異形的基地了，遍地魑魅魍魎，形狀不一，種類繁多。」

阿回記得，他把作家手稿燒掉那天，下著連綿大雨。那個星期像是下了八天的雨，街上途人的模樣，都被籠罩在一把把雨傘下，人們低頭趕路，誰也不認得誰。當天阿回收到了作家寄來的信件，那是一篇中長篇小說，阿回一口氣讀完後，但覺動彈不能，又重新讀了一遍。那真是優秀得讓人猝不及防的作品，文字就如傍晚時亮起的街燈一樣，散發著平實卻溫柔的力量，深深探進了人存在的內核。阿回盯著這份書稿，但覺體內有甚麼被磨損耗盡了，良久以後，從椅子上站起來，把書稿塞進外套口袋，提著紙皮箱與傘，離開了辦公室，走到公司附近的球場。

讓我們回到最初的場景，回到那扇門內：姐的乳房，和我有甚麼關係？ 問題其實可以換成：作為女性的，我的乳房和我有甚麼關係？又或，作為女性的，我們的乳房和我們有甚麼關係？ 十一歲那年，在淋浴途中，我忽然摸到胸前有一微微突起的硬塊。那時，我誤把發育的跡象，視作癌症的徵兆，因而感到無比恐慌。現在回憶起來，當時的想法其實並不可笑。哪本書上說的？乳癌的頭號危險因子：擁有乳房。

「給我畫個圓。」 星期天上午，森林中的小動物都來跟貓頭鷹老師上興趣班。這一天的興趣班內容是畫畫，貓頭鷹老師用樹枝在地上點了一下，出現了一個小圓點。他請小動物以圓點為基礎，在一小時內畫出一個完美的圓。

球場失修。地面坑窪不平、畫線模糊，球架有框無網。處處俱是侵蝕之痕，無皮肉，只有赤裸的骨頭。阿迪站在一條虛幻的線上，手臂彎曲呈L形，肩膀夾緊，雙腳微蹲，一切標準。籃球脫手而出，畫出一條漂亮的弧線，然後「噹」一聲，卡在籃框之中。非但沒有命中，還陷入最尷尬的境地。

這是一份自我診斷報告。病人姓李，洋名Eason，讀番書，養唐狗。今早上班後出現頭暈、頭痛、嘔心、焦慮、發冷、彷徨、失落、精神痛苦等症狀。初步判斷為錢財衰竭導致唔開心症候群，疑為醫學界新型病毒所感染。現在追蹤過去兩星期重點行程尋找感染源。

當我從煩躁不安的夢中醒來時，發現我正面臨與格里高爾·薩姆莎相似的處境。我的整個腰部似乎變成一塊鋼板，而那些連接大腿的神經也變成了鋼筋，我盡力起身，卻唯獨只有頭顱揚起。我感受到胸部以下身軀的僵硬，我花了很長時間，才將被子從我的身上扯去。

她記憶中，那夜他到了心的頂，就這樣走向沒餘地的盡頭。她拖著他的手在暗夜中散步，風暴剛過。餘風在原地盤旋，兜彎。雨粉撇得像細長的羅網。影子扁塌。髮絲如蛇。 萬物都在動中彎曲，變成圓。即使圓多次破滅。只有他的心不再迥轉、彎曲。 只有他的心從起處至末頂，直抵掘頭路，念像一枝箭穿心。

這副身體，二十年來沒讓我好過，手臂、肚皮、跨下，全都可能是新一輪目標。不過最常過敏的還是眼睛，一旦腫起來就甚麼都看不見。阿敏介紹道，有個中醫很厲害，濕疹、皮膚炎、各式各樣的疹子都能醫。我始終認為中醫淨說精氣神，和甚麼看不見的風，沒有根據。可是西醫看了這麼多年，又有用嗎？醫好了誰管甚麼根據！

譚劍自中學起便創作科幻小說，曾在兩岸三地拿下不同獎項。不過他近年一改筆風，從天馬行空的科幻小說，轉而創作寫實推理小說。去年他出版首部長篇推理小說《姓司武的都得死》，便在台北國際書展大獎中榮獲「小說獎」首獎，成為繼陳浩基之後，第二位憑推理小說獲此獎項的香港作家。在創作之外，譚劍又蒐集香港的推理小說書目，為香港推理小說作整理研究。對他而言，推理小說並非只在於解謎與疑團，更是在虛構的謎團之中，蘊藏真實的本地特色，讓讀者看見那些在你我身邊發生的香港故事。

我開始在像貧窮一樣愈來愈巨大的商場裡與其他同樣失去家人的少年們聚在一起，交換各自的鎖匙，每一晚睡在陌生的床上，試圖做既不涉及過去，亦與現在無關的夢。每天，我在不同的廚房裡翻看母親的食譜，餓的時候，我會抬頭望向天空，橋像網一樣相互交纏，在上面高速行駛，是我的夢想，但那比「捕夢」更難。人一旦丟失了習以為常的生活，就會變得焦躁，像找不到自己洞穴的兔子，紅色的眼睛像傍晚高速公路上的車尾燈，暴露在不安的城市之中。睡眠不再是避難所，人再也無法逃亡。

中國當代科幻作家劉慈欣的暢銷著作《三體》，由Netflix購入版權並開拍成影集《3體》（Three Body Problem），憑《少年的你》獲得香港電影金像獎最佳導演的曾國祥將會擔任首兩集的導演，聯同《冰與火之歌：權力遊戲》的團隊攜手打造，影集已確定於3月21日上架，一共八集，每集片長一小時，正式預告片亦已於早前推出。

黎紫書從舊作《簡寫》、《無巧不成書》中挑出47篇微型小說，另從尚未結集的作品中選出24篇，合成這本自選集《余生》，這也是她告別微型小說創作的一次回顧和總結。在僅僅千字的篇幅內，黎紫書以非線性、後設、甚至帶實驗性的多變敘事筆法，寫當代社會、記憶、情感與生死。在此選出〈窗簾〉與〈我在〉，一說出櫃議題，一說家庭照的歷史，故事短小但精幹。

根據本國法律，所有死刑犯在行刑之前，都有指定最後晚餐菜式的絕對權利。作為當了二十年資深獄警的我，以為早已在這座監獄裡見識過地球上所有菜式，有時心裡不禁讚嘆我國法律的慈悲，還有每次必定順利製作出指定菜式的廚師們的技藝。據我所知，他們一次都沒有失過手——不管是哪個家鄉的罕見餸菜，還是極盡奢華的九大簋，他們必定如死囚所願地送上。相信今次將會是他們面對過最大的難題——囚犯（編號98017）最後想吃的，是他自己的心臟。

她到現在還清楚記得，第一次進食異物的感覺。可能是外婆在收拾桌面時遺漏的，可能是她自己偷偷藏在手心中，那枚磨得只剩下尾部的深綠色蠟筆。她記得外婆在廚房裡煮晚餐，房子裡塞滿一片甜膩的油香，電視裡的卡通人物唱著無聊透頂的兒歌，而她只是專注地盯著飯桌上那個指頭大的綠色物體。要是外婆再遲一分鐘發現倒在地上窒息抽搐的她，她短小的生命大概就在那天畫上句號了。

要怎麼形容《喧嘩的碎片》呢？理論上，《喧嘩的碎片》主要地理場景是主角「我」成長的黃大仙東頭邨的屋邨，及「我」後來任職金融的工作地點中環，兩者之間的貧富反差，構成小說的最重要成分。縫紉其間的是「我」與母親及其他人的關係，那些被統治與被奴役者對奴役他們的思維與邏輯的臣服，透過家庭關係而對「我」產生難以逃逸的掌控之力；而「我」對於周遭一切，既以精微細緻的鷹眼觀察之，亦同時哲學反省式的思考批判之，更對許多擦身而過、無名的社會底層畸零者，付以同情又距離適切的凝視睇盼。

暫託貓的女人委屈的八字眉偶爾會浮現在萬花的腦海：「或許黑貓是因為太愛植物，才會忍不住把所有花和葉，葉連枝也咬碎。那是牠表達愛的方式。」女人以哀傷的語調表達她盡力而為的體諒：「可是植物是我賴以維生的職業。這陣子，我一直胃痛，彷彿牠在啃咬的是我的胃。若非如此，我才捨不得讓牠離開呢。」女人撫摸著籠子欄柵，就像在撫摸莫黑身上閃閃發亮的黑暗。

黎紫書從舊作《簡寫》、《無巧不成書》中挑出47篇微型小說，另從尚未結集的作品中選出24篇，合成這本自選集《余生》，這也是她告別微型小說創作的一次回顧和總結。在僅僅千字的篇幅內，黎紫書以非線性、後設、甚至帶實驗性的多變敘事筆法，寫當代社會、記憶、情感與生死。旅台馬華作家張貴興為此撰推薦序，形容《余生》是無花果樹，沒有花枝招展，但葉茂果豐，每一個故事都可以繼續發展。

賢活在自己的語言裡，寫一些不被稱為詩的詩。文字在他的腦中以極快的速度背離，以至當他看著事物在每一時刻衍生出來的無窮意思，在寫下來之際就被自己的文字所綑縛，最終發現描寫事物的最佳方法，就是不要去寫。別人都說，不快樂的人才會寫詩，所以賢覺得，自己彷彿變得快樂了。那天他一如過往飯後的習慣，夜裡獨自沿河道散步，街燈濛濛，風也停滯，遠處亮著一盞不尋常的燈，比整條橋的燈飾都要耀眼。

雙雙重讀中一上學期的白居易〈慈烏夜啼〉，課文相信大家都應該不陌生。他再認識慈烏本來的孝心，理順了白居易可能的創作邏輯：從慈烏想到大孝子曾參，最後才想到處於自己、慈烏、曾參的「對立面」的吳起，轉而以寫小說的眼光重新審度《史記》對吳起的記述中，字裡行間、因果關係的種種可能。

台灣女詩人崔舜華傳來王文興的悼文，想起他輩文青的現代文學啟蒙讀物，書單之中必然列有《家變》，而王文興的小說語法有「破中文」一說，令他得以忘掉70年代社會的勒喉令。文中也憶述了崔舜華於《聯合文學雜誌》和《文訊雜誌》任編輯的時光，關於《剪翼史》難忘的新書訪問，以及截稿日傳真機發出的嗶嗶聲。

中環蘭桂坊的一間夜店裡，Joe的意識一半沉醉在澎湃音樂中，一半沉醉於野格炸彈的餘韻裡。激烈的旋律帶動埸內的閃燈。光影下，青春的胴體在舞池中律動，像一格格凝定的畫面，富電影感的現實，若隱若現。人影幢幢間，Joe在昏暗舞池中看見一名婀娜多姿的少女。少女身穿淺粉紅色寬身旗袍，小雞翼袖，領口、袖口、襟上緄了紫跟桃紅雙緄條。Joe深深被她的身影吸引著。她沒有像旁人般狂歡，只是跟隨節拍微微搖擺身子，在原地踏步，蒼白的皮膚配上一副淺笑，紅紅綠綠的燈光下，她顯得尤其自在。

幾年前在馬來西亞，我跟電線桿上那雙黑溜溜的眼珠對上眼了。牠死瞪著我。夜裡我夢見自己也變成了一隻烏鴉，漫無目的地盤旋在雪蘭莪的天空，俯瞰生活在巴生城的人們。

詩人寫小說，也許平常不過，但如果詩人寫武俠小說呢？曾拿下台灣金車現代詩獎的「最年輕得主」韓祺疇，於本年的「天行小說賞徵文比賽」獲獎而得以出版其參賽作品《虛風構雨》。與傳統武俠小說不同，這部具有後設元素的武俠小說，不僅以「九流十家」作為派別，更將不入流的「小說家」秦顧設為主人公，連同縱橫家懷玉，兩個末代傳人，對抗儒法大道，足見其破格創新與匠心獨運。

臺大外文系昨晚發出信件，證實現代文學小說家王文興於9月27日辭世，為尊重其遺願，彌撒儀式將不公開，僅至親家人參加。

「喂喂，你相信這世上有鬼嗎？」阿志的聲音很微弱，但足以蓋過老師的講課。我和後座的小肥不約而同地側耳傾聽他的話。「聽說，她回來了⋯⋯」阿志說話時壓低嗓子，神色凝重，倍添寒意。「你說什麼，你說什麼啊⋯⋯」小肥總是耳朵不靈光。別入的說話不是聽不到，就是聽不懂。阿志把手指放在自己的嘴巴上：「殊⋯⋯這是個秘密⋯⋯聽說，長髮姑娘回來了⋯⋯」

但我總是分數較高。命運會知道誰更想要什麼，便故意將其取走，如此刻薄的戲弄。後來我得了試卷便匆匆收藏。但安琪兒又把試卷要去，抄寫她無法算出的公式，和理解錯誤的選項。抄完她闔起試卷，有分數的那面朝上，輕輕盈盈地遞過來，眼裡只一刻閃爍，我幾乎以為是錯覺。

起初琪覺得啟是個絕世好男人，他剛入職時總是坐在座位裡不說話，他倆開始熟絡的那天，是琪看到啟在小食部被一群女學生圍著，琪沒聽清楚學生們說甚麼，只見女學生們拿著時興隆魷魚絲在吃，說說笑笑，啟像柱一般呆站在女學生中間，支吾以對，臉紅了。臉紅的男人總能啟發女人的母性，就是那刻琪開始注意到啟。小息過後，女學生回課室去，琪在小食部買了一包魷魚絲，走到啟身邊，打開，請啟吃，啟一愣，傻傻一笑，就取了一大把放進嘴巴，琪看著只覺好笑，你好肚餓呀，慢慢食啦。琪則喜歡慢條斯里地取出一條，撕開兩半，細細回味魷魚絲的味道。

Boxing Day 的一夜燈紅酒綠，通勝上寫著：宜鬥陣。工廈沉重的鐵閘像狗頭鍘，我把它徐徐拉下，techno 震耳欲聾的重低音從門縫溢出，滲滿整片地板，轟轟轟轟，包圍著室內的整片空間。 The first rule of Fight Club is: you do not talk about Fight Club. 搏擊會的第一條法則：你不能談及搏擊會。

「那年在更衣室裡的壁虎，是你殺死的嗎？」珞問綾，而綾只是沈默。 珞獨自奔向下山的校巴，像個注定錯過一切的人。綾站在百萬大道看她的背影漸成飛蟲似的一點。旁邊長椅上一束氫氣球緩緩擺盪，坐在石椅上的男人用尖銳的聲音大笑，氦氣撐不完他的一段笑聲，甚麼被刺破，徒留最後那聲哈突兀赤裸。綾知道珞將不再與她聯繫，正如她也不會去找珞，都無所謂。

香港地少人多，鬼怪的籍貫及出身亦少不免相像。我的母校便流傳七宗不思議事件，除了校名招牌的「中」字某年擲斃路過老伯的傳聞外，另一荒誕的要數禮堂後被密封的大型掛畫——東方三博士圖。江湖傳聞掛畫內的三博士偶爾會動起來，參拜馬槽內的聖嬰，又或是張羅聖物。不少後台工作的學生異口同聲，說三博士被發現後會立即擰過頭來，卻沒有跳出來吃人，反而予以微笑點頭，分享普世歡騰的喜悅。倒是那些沒禮貌的廢青啊自然雞飛狗走，有一次更跌撞到前台，打亂周會講者栩栩如生的發言，以及台下過千師生的清夢。

家在街市賣水果，她手心沾染果皮的鮮，或者是因霧氣而生的餲罨，不過，相比起其他檔口，已經無甚異味。「嘖嘖嘖嘖，已經咁大個女。」有些中年男客，每次見她到攤檔幫忙，都重複同一句話，然後請她親自挑選水果，全程盯著她的臉，又移目光至胸部。也許是她敏感多心，可是，總相信即使自己將一個爛橙放進去，以後他們還是會光顧。

從遙遠的地方看過來，你是如此地安靜，像一面鏡子般沒有自己的歷史。只有當有人走近，在容易擱淺的地方，才會聽見彷如自己來時腳步的微弱浪聲。在某些特別的日子，整座城市會投身你的懷抱，隨著微弱的浪起伏。那些需要時刻忙碌的人們，總是試圖立刻捕獲城市最新的動態，他們不斷跟著你體內的形狀扭曲城市與自己的面貌，聽不見風說：「我只是在清潔。」不過還是有樣東西是恒定的——夜躺到你身上的光。如果你是蒙羅麗莎，夜之光便是蒙羅麗莎的雙眼，凝視我們到每一個天涯與海角。

「嗰個女人呢，其實我都同佢一齊晨運過一排既。佢見我哋成班街坊朝頭早晨運，佢都落嚟玩過幾朝。佢同黃太講，話呢兩年無得上深圳揼骨，周身唔舒服。」 「很多人喜歡上深圳揼骨。」我答。 「不是正正經經揼骨啦，」母親覺得我太天真，「佢同黃太講，話嗰度啲後生仔好力啲，服侍得好喎。」

《馬來姑娘》是劉以鬯未曾結集出版的中篇小說，一九五九年在《星島晚報》連載，現由中華書局出版。當時《馬來姑娘》搬上銀幕時才寫了這篇前言，當中交代了宏大而純正的寫作動機：各民族必須相親相愛，和諧共處，他亦透露了故事沒有曲折離奇的情節的原因，而只是平鋪直敘地寫出了一個馬來少女怎樣忠實於自己感情的故事。

所以有時，我想念女性的敏銳，無論那是出於直覺，還是觀察所得的結果。偶爾，天會藍得很乾淨，連雲與太陽也被抹去，但我們仍在，在教員室門口，與高中中文老師笑著東拉西扯。當扯到我們身上，她說她一直覺得我們「糖黐豆咁款」，似姊妹。我與F愣著對視，莫名興奮傻笑，大概是因為，她在我們以這段關係的答案為恥之前，主觀承認它的輪廓和存在。而對我而言，姊妹的關係，宛若兩片唇瓣，之間滿是說不盡的話，但又可選擇長久地抿著，陷入類似睡眠的狀態，而這反而是最親密、自然的時光。所以，這兩片唇是不分上下的──只要將視角扭轉九十度，就能看見，在牀上依偎的兩個人，正一左一右地寐睡著。

短篇小說作為較親近日常生活的文學類型，到底是如何興起？又有何特徵使然？鄧小樺在新書《文學看得開〈作品篇）》一一拆解，徵引中西作品，疏理其發展脈絡，指出短篇小說的核心在於結構和人物，但是作品的短小不能規限其詩意、深度及時間跨度。

還有呼喚弟弟的人。小說敘事者譚可意自弟弟可樂誕生便陪伴在側，這個姊姊強悍如石。父母吵架，十三歲少女抱走襁褓中的弟弟離家出走，逃得毫無眷戀。「因為那是必須的。你甚麼都沒有，唯一有的就是反叛，你有的就僅是跟整個世界過不去。」拒絕「現在的年輕人…」式說教，陳慧把矛頭對準大人們。「所以假如一個人到了四十歲突然說要反叛，省省吧。」彷彿可意在面前譏諷，「簡直討厭！你已經甚麼都有了，還說要反叛。」

我醒來時，正在結半跏趺坐。我已厭了讀一份閹割了的報紙，報導另一份報紙如何被閹割，然後明天對換。與其往圖書館，看原本有書的地方變成空洞，然然透過這些空洞看另一重又另一重書架的空洞，我還是喜歡看地圖。我剛發現了一個地方叫冷風院灣。便領了一把刀，帶了一本書前往。

紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在〈肥土鎮灰闌記〉中的政治寓言，如何書寫我城身分危機？患癌後遺症導致右手漸漸失靈，無阻她用左手寫成《看房子》、《我的喬治亞》、《縫熊志》、《欽天監》等作品，寓創作於遊戲，在不同藝術之間跨界遊走。星期三晚11點，繼續與 #黃念欣 教授、主持小樺、Emily一起暢談西西作品的遊戲性與跨界！

「我覺得生命既不可愛，也不見得不可愛，一朵花，就算只開一個短短的早晨，也沒有甚麼不好。」紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在2022年12月18日辭世，今集「藝文在線等」請來黃念欣 教授，與主持小樺、Emily一起討論西西近70年的寫作生涯，懷緬這位我城重要的作家。

如在〈野豬城〉裡，鍾國強著力描寫野豬和城市的關係，「野豬不喜歡離島，情願冒生命危險走進市區，很多香港人也一樣，情願留在此地。如今大環境改變，我更深感要把這些關係呈現出來，詩的畫面可能讓人有一剎那的觸動，但要說明一些具體的東西，還得依靠故事。」又如在〈家鼠〉裡，一個個「家」便呼應著主角不同處境：主角父親那被迫拆卸的老屋裡，本來只有怕人的家鼠，後來竟引來蝙蝠與蛇寄居；中段主角到廣州影城搭建虛有其表的香港公屋，卻遇到一群目中無人的溝鼠；最後主角受內地客人委託為劏房裝修，只見一隻蒼老瘦小，以垃圾渣滓求存的家鼠。《動》就是這樣，透過種種艱難的生存形相書寫，描劃寓托我城變化。

小說家的想像力具有一種獨特的力量。這種想像力不只能創造，而且能洞見。它是一種強化劑，哪怕是平凡普通的日常事物，一經想像渲染，也具有了力量和特殊的重要性，變得更加真實，更富有內在的現實性。 張貴興的小說就具有獨特的力量，他靠著奇特的想像力，對宇宙星空的揭示投射到人物和婆羅洲雨林穹蒼的處境中。描述金樹在祖父田金虹對逝世愛人方蕪熱切的眼神和追思中，他以自己的天文知識，想像星座和方蕪連成一體，追蹤紅髮少女到灌木叢中祖父生前建造的方蕪堡壘，這是特別鋪設的抵達場景。此時抵達場景充當框定接觸關係和設定其表徵條件的特別有效的場所。金樹的幽靈想像，方蕪和油紙傘上的女子，在堡壘，抑或在婆羅洲「地獄深淵」那兒轉化成了一個更徹底的幽靈：神出鬼沒的紅髮少女露西。然而，無論露西去向何處，她彷彿以彗星核體的狀態存在著。

這些動物有時的確營造了不少像喬伊斯提倡的頓悟（epiphany，或譯「靈光乍現」）效果。所謂「頓悟」源於中世紀阿奎那的觀念，最初在喬伊斯《一個年青藝術家的畫像》原稿《史提芬英雄》中出現，指一些「纖細、飄忽的瞬間感受的具體顯現。」小說主人翁從這瞹間的光照中，瞥見了事物深刻的意義，甚至自身的存在本質。

拖延是世間最具力量的行為，張欣怡所寫的短篇小說，所有感情問題都將在床上解決，或在床上產生。結婚十一年的夫妻，床上兩人已無任何翻滾交疊，公司新來的實習生成為已婚男新歡，當加班的痛恨拖延成喜愛，但迎來高潮的片刻，床卻如同天一樣塌下。

繞過陰冷潮濕的走廊，門內罕見地有聲音，我聽不太清，像我父親母親在吵架。我記得他們好久沒有說過話，有預感或有甚麼要發生，只是此刻我只覺得這天好長好長，十分渴切地想睡一睡，我開門後就徑直走回房間，他們像沒有看見我，繼續吵。一躺上牀就昏睡過去。又夢見那朵透明的花，好遠好遠，我見到有個我拔起那朵花，一片片捻下花瓣、枝葉，地上又長出新的一朵，我又再拔。我低頭，看不到自己的手、腳或身體，只能遠遠見到有個我，蹲在那裏，來回拔花。

大海嘯中亡母但鍥而不捨在濁河中追捕鯰魚王的日本學生、清洗糞便時無意看見失智父親私處像鼠窩的青年、昏厥後重遇亡友的少年、在跛子丈夫家暴中虛度青春的女孩、透過流鶯肉體追尋過往戀情的縱火者、聽懂野豬話語的青年學子，作者調動的人間百態，正如他筆下香江不常出現的鳥魚蟲獸，勾勒出人世和一個國際大港逐漸陷入的變遷和絕境。

朗天小說以〈出發到冥王星的男人〉為題，透過冥王星與其主要衛星，沒有主次之分的雙星系統來比喻關係。在夢裡，他死了，還舉行了喪禮，但禮成之後他好像又活過來了。把他封王的，與將他降格的，都是同一個人，只是現在，他該出發往冥王星去了。

「我期望讀者在閱讀中會陷入不安或失眠的狀態，失眠就是你去了另一個空間／時間，雖然這樣聽來有點搞笑，但比起容易跟從的小說，不斷扯停和攔截讀者，讓他們讀到下一頁又拆返上一頁，這樣的閱讀經驗更加珍貴。」文學應該是可以不斷重覆閱讀、不斷詮釋的東西，這才是對他而言天才的作品，而他理解的寫作更接近苦行僧的姿態，「將每日每個時刻都服務於這個寫作的姿勢，將生存轉化寫成寓言，我的寫作者姿態應該跟生存的姿態是同一回事。」

「不談不會死的，我不想談這些，我們都不在那。」她還想説，他又不是香港人，爲什麽要在意海島上的事情。 他沮喪地說：「我們都是沙子，海水遲早是要漫過來的。」

老人將麻雀的傷癒的叫聲視之為大宅對他的讚賞，每個早上，他向小鳥訴說家族偉大的歷史——他們從遙遠的地方來，驅趕走吃人的老虎，通過自身的勤奮與智慧，買下大量農地，在上天眷顧的年份裡，迅速累積了巨大的財富，然後，在這塊風水寶地上興建了這座大宅。在書架上那些字跡已難以辨認的書裡，記載著家族每一代人為這座城市所做出的功續，戰勝鼠疫、修葺神廟、捐助孤兒、舉辦盛典⋯⋯除了一件事。在老人還是小孩的時候，這座大宅已經是現在這副模樣，他曾害怕樓梯，甚至是整座大宅的塌陷，母親按撫他說，太過漫長的歷史已經停止前進，這裡只會永遠衰老，而不能死亡。

張飛帆銳意跨越種族界限，故這套音樂劇除了沿用一些非洲音樂、以非洲話唱歌，更引入來自五湖四海的角色，如越南、非洲、巴基斯坦等，通通都不是香港人，這正反映了重慶大廈的真實狀況，背負著不同過去的人，都曾在香港聚集。張飛帆說，「香港一直住了很多我們無法理解的人，即使我們去重慶大廈，最多都是去吃吃咖喱而已，但真正在裡面生存的人面對著甚麼、經歷過甚麼，我們只能靠想像。」故張飛帆豐富了每個角色的過去，他們都是人在江湖，身不由己，各自掙扎著，為了自由不得不付上代價，唯獨記者簡慧詩是相對自由的「局外人」——在原著裡，她本在重慶大廈的志願機構工作，但改編後卻成為富裕、受高等教育的記者。張飛帆解釋，這代表「香港人」的眼睛，以此理解、關懷外面的世界，亦象徵小小的希望，即使最後甚麼都改變不了，也並非毫無價值，「這幾年很多香港人的無力感都很重，即使我們改變不了世界，但多一個好人，或者多一個幸福的人，世界就會少一個受苦的人，這就是我們最微小的力量。」

國立政治大學台灣文學研究所多年來深耕東亞文學研究，自2014年起，舉辦多屆台日韓作家跨國研討會，在歷經新冠肺炎疫情後，今年3月以「疾病與文學」為主題，邀請多位台日韓作家與會。曾以《最後一個人》獲「2021Openbook好書獎．年度翻譯書」的韓國小說家金息也在受邀之列，Openbook閱讀誌特別摘錄研討會中，金息與日本作家星野智幸、台灣小說家何致和及張亦絢四人的對談菁華，現由文學媒體「虛詞」轉載，以饗讀者。

起碼只是肚子，後來變成手臂、手肘，再到腳。隨著痕癢程度增加，皮膚也開始染了紅，蔓延到脖子，最後是臉。所以，她不往家中住，暫時避開。一方面是因為怕日漸失控的脾氣會嚇壞兒女，另一方面又怕裝出笑臉的可信性都失去。衣服能夠蓋住的地方，她都可以戲一句「眼不見為淨」，然而口罩以外的額頭，會使別人流露詫異的神色，她清楚看見。 因此受不來。被人看見不夠得體的話，會丢臉，既丢自己的臉，也是丢丈夫的那一張，街坊鄰居的口亦如眼睛。 神奇地，在朋友家寄住的那幾天，母親身上的紅印慢慢減退，痕癢的感覺慢慢攤涼。因此，她才回家。她如此驚訝，皮膚好了一點之後，她的第一個想法是：回家，不過，只隨便買菜。

萬瑪才旦是中國境內第一位拍攝純藏語電影的導演，其小說改編成電影後於國際影展屢獲獎項。2005年，首作《靜靜的嘛呢石》描述了一個小喇嘛對電視劇的愛好，刻畫了藏族傳統文化、宗教與現代、世俗生活之間的衝突，獲金雞獎最佳導演處女作獎。那年剛好是中國電影誕辰100周年，萬瑪才旦曾指「100多年的歷程中，才有一部真正意義上的藏族自己的電影」，雖是一種肯定，卻也「感到了一種深深的悲哀」。2015年，他憑《塔洛》贏得金馬獎最佳改編劇本獎，當中「塔洛」在藏語意指「逃離的人」，全片雖以藏語發音，但主角塔洛卻能以漢語流暢地背誦毛澤東的《為人民服務》。2018年，由王家衛監製的劇情片《撞死了一隻羊》涉及藏傳佛教中的「輪迴」命題，是首部在香港公映的藏語電影，獲頒威尼斯影展地平線單元最佳劇本獎。

一門之隔，引發無限想像。在余婉蘭的小說〈三道門〉，靈魂抖動，靈魂卸罪，黑夜讓萬物逐一都沉沒在意識、記憶的深淵。穿過這一道門，如像從一則寓言的隱喻裡穿出來。十支長劍立於橫陳的身體上，但沒有誰能肯定那代表甚麼。

光是體形就足以壓至絕望，巴掌凌亂地呼過來，摔倒，碰撞。茶几上的相框掉地，一家三口和樂融融地注視眼前黑暗。越來越多紅痕爬上妳身，妳發出狗的嗚鳴，卻於事無補。窗外霓虹燈慷慨地把妖綠塞入房間，在小沙發上映出別緻光芒。那是妳得到第一份工資後購買的家具，小巧卻剛好承載妳，以及妳的夢。

但這並非你「死去」的原因。你與「美」的鬥爭是直立行走保持前進的平衝。你的「死」因是「膨脹」，野心想要用「身體」佔據更多的實際空間，野心不斷吞食碟、酒杯、叉、碗、筷子⋯⋯野心要填滿隧道，填滿是他所想到惟一馴服事物的方法，他要馴服「隧道」。他將牛的肩裝到自己的肩上，他將雞的腿塞進你的體內，你的雙眼被無法置換的骨頭強行擘大，肉潮水般湧過來，氧氣的饑荒。你成為他擴張的阻礙，你成了痛苦的「根」源，因為，「膨脹」轉移了直立行走的重心。你被遺棄到衣櫃的角落。這一次，他們要走進一條笨重且緩慢的隧道。

在一年一度中學同學聚會上，阿良環顧四周，看看每一張似曾相識的面孔，別了十七八歲的青澀，臉上都帶著三十多歲的滄桑。｢係喎，阿良你都拍咗咁耐拖，幾時帶佢出嚟比我哋見吓？」阿良笑而不語。散席後，阿良來到砵蘭街接他的女朋友微微下班。兩人牽着手，走在眾多的霓虹燈牌下。這段長達八年的關係，到底是上帝給他的祝福，還是考驗呢，阿良思疑著。

由香港教育大學中國文學文化研究中心修編的《落葉飛花——香港三毫子小說研究》最近出版，鄧皓天與兩位編者葉倬瑋及李卓賢進行訪問，談及編輯此書時的不同考量，也希望能透過此書引起公眾及各範疇研究者的興趣。

天色漸亮。冬日晨光宣佈新一天的開始，驅散黃泥涌山谷的薄霧，照遍灣仔和跑馬地一帶。正值農曆初六。每年這個時候，寶雲道都變得熙熙攘攘，特別熱鬧，特別香火鼎盛。來自不同地方的善男信女都會特意前來焚香拜祭。

那天晚上有個四十多歲的男人把手搭在我的肩膀，他問我叫什麼名字，明天有沒有空去陪他喝一杯咖啡。他說話時直勾勾盯著我腿上的字，好像在想那是哪一個國家的語言。我說我叫Bershka，我沒有空和他喝咖啡，我明天要回西班牙了。我猜他已經有妻子，他的衣領散發著淡淡的洗衣粉味，襯衫上有一處小洞被細緻的針線遮住。黝黑的無名指上有一環白色的印子。

2023 台北國際書展於明年 1 月底舉行，國際書展大獎日前（9 日）公布得獎名單，90 後青年作家、「虛詞」編輯沐羽憑首部小說集《煙街》獲頒小說獎首獎，是該組別第一位 30 歲以下的得主。沐羽接受「虛詞」編輯部訪問時表示，現時專注在台北寫作，希望未來寫一本以移民台灣港人為題的小說。

崔舜華專訪小說家甘耀明，分享他最新推出的長篇《成為真正的人》。透過這部奪下三項大獎的優異小說，盡見甘耀明建構場景、鑄造細節的本領，箇中的本事從何而現，甘耀明在訪問裡談及如何才能說出一個好故事。

H城正流行一場瘟疫。瘟疫的傳染性很高，我也染上了。衛生當局有令，市民發現自己染疫，須自行申報，留在家中，不得上班上學。起初是少許喉痛、幾聲咳、流鼻水。申報後第二天，我以為來的是加百列。開門，只是一個普通的送貨員。他沒有穿防護衣，後來聽說，這些應徵做送貨員的，都已病癒有抗體。他們不是天使，也不是死士。他們直抵病人家門，與培養病毒的容器對話，沒有好像其他人般，一知道你發瘟便趕緊退後，口中沒有但看得出心底裏在詈罵。他們看起來很隨和，不當作一回事的，他們在奉命把我拘禁起來。送貨員把一個手環綁在我手腕上，說在家隔離期間不得脫下。我便從此關上了門。

郭家琪拖著女兒在街市裡閒逛著。她一邊思考著今晚煮乜餸，另一邊則忙著安撫著女兒的情緒。女兒今年七歲，本應就讀小二，奈何因為這幾年疫情的關係，那間幼稚園時不時就要被逼停課，結果現在才能準備升上小一。處女座愛潔淨的她，從小到大就很討厭逛街市；她實在不明白為什麼街市牆壁上明明舖滿了乾淨的白色的磁磚，可以磁磚與磁磚相連的那條邊卻是黑色的：究竟是什麼污蹟，經過了多少年的累積，才會結聚出這一種洗不掉的黑？其他人為什麼都能視若無睹？為什麼新鮮的食物要在這麼臟的地方出售？

余正雄記得以前上生物課時，老師有說過魚確實是有分性別的，每個生物都有屬於自己的染色體，那這條魚的染色體到底是什麼組合呢？如果這條魚是雄性的話，他有沒有陰莖呢？如果是雌性，她有沒有乳房和子宮呢？人們怎麼鑑定自己吃下的魚到底是雄性還是雌性呢？雄性的魚會不會比雌性的肌肉含量更多，所以更加肥美鮮甜呢？只是人們吃魚的時候，比較在乎魚好吃與否。

升降機是現代城市不可或缺的部件，亦是大多數人每日必經的空間。不過，文章作者綠色衫分析了大量科幻、懸疑或恐怖電影，以至中外文學作品，探討了升降機作為安全與危險的空間，兩個面向的並存和不斷轉換的雙重意義。伴隨乘升降機過程的隔絕狀態，能帶來某種安全感，但同時也是陷阱和死胡同。

荒謬時代，光怪陸離，作家望日以早前圍繞海鮮舫的連串新聞作靈感，加添懸疑元素寫成〈紙達尼號〉。留地不留船，把這艘空有名氣、卻不懂如何有效利用的紙船燒掉，真正用意何在？

西西的著作至今有四十四本，雖已年過八十，但其卻能在2022年出版四部作品——《動物嘉年華》、《石頭與桃花》、《西西看電影》、《欽天監》，月前在書展舉辦的「西西的多重宇宙 小說、新詩、評論」講座，請來講者何福仁，嘉賓黃怡、劉偉成和潘國靈對談，分享個人對西西文學宇宙的看法。

早前在香港出版的《黎紫書小小說》，收錄著名馬華作家黎紫書的 60 篇微型小說作品，涵蓋「家庭」、「人際」、「情愛」、「抉擇」、「世情」、「理想」、「善性」七大主題。編者鮑國鴻、林惠娟在前言中寫道，黎紫書無意美化現實人生，她筆下的家庭每多矛盾紛爭，人際每多冷漠疏離，情愛每多沉湎執着，雖然顯得灰暗，其中散發的卻是人文關懷的光輝，相信可以提醒讀者積極追求人生的幸福圓滿，以關愛與尊重待人，「止於至善」。

麥芷琦和朋友李楊力（Colby）早前舉辦了「愛之後存在：〈陽〉小說 x 插畫創作展」，她認為，如今看來充滿缺陷的小說和插畫公開展覽、被大家審視，心情一度非常忐忑。但沉澱下來，再回想不同觀衆對我們作品的評價，最感激的反而是在這過程中得到能令人痛定思痛、激發思考的種種批評。

何兆彬念倪匡，沒重讀他的科幻小說，卻翻起了他的散文、雜文，特別喜愛的是倪匡寫《我看金庸小說》系列，之所以好看，是他為人直率，大有武俠小說「快意恩仇」的那種俠氣，將十五部金庸小說排名，引來爭議，但寫來都好看。

一代作家倪匡周日（3日）離世，全城哀悼。不論引領華文世界科幻風潮的《衛斯理》、《原振俠》系列，《獨臂刀》及《精武門》等四百多部電影劇本，或是夥拍黃霑、蔡瀾主持《今夜不設防》風花雪月，都是香港人上世紀的集體回憶，引來各界好友、全球書迷追悼，晒出家中珍藏小說全集，緬懷倪匡的才氣和風骨。

疫情之下，坐困愁城，大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。朗天的短篇小說〈她和她們的解藥〉則從荒誕的中醫求診經驗開始，寫到更為荒謬的全城疫苗通行證。

在我而言，窺探他們在用手機遠比自己在玩手機有趣。無需要超高的監控科技便可以享有如上帝般的視覺。不但可以同時看多部手機，我同時看到螢幕內外的人。表演者和觀眾，在我而言，都是一場戲。我可以短暫地、安靜地潛入別人的對話，可以與闖關的手遊玩家同喜同悲，甚至可以窺探別人的私生活。即使我把窺探得來的秘密當作與朋友茶餘飯後的話題，也無傷大雅，因為我和我的朋友也不會再與事主重遇。

從浸大人文及創作系畢業的沐羽，當過哲學新媒體的記者，也算在香港文化江湖打滾過； 2017 年夏天赴台深造文學，今年初在台灣出版首部個人短篇小說集《煙街》，苦難年代裡，27 歲的香港作家透過文學找到安身立命的位置，他相信作家筆下無數高低跌宕的人物，總會有天交織成錯綜複雜的一張製圖，跨越膚色與國界，呼召出尚未來臨的成千上萬張臉。

蔡正軒以短篇小說〈隔離〉回應當下疫情及隨時因確診被隔離的恐懼。當日常時期突然就變成了非常時期，而昨天才剛好正常地生活、談天說地，今天卻突然被住進了一個細小的隔離空間。五十呎的房間在五百呎的公寓裏，卻要建起一道無形的牆壁用於隔離，隔離看不見的病毒。

李瑞寧以「淮山」為題，寫下一篇關於母親的短篇小說。故事從母親帶著一根大淮山回家，鮮淮山的外型跟牛蒡相似，毛孔疙瘩，顆粒感很重，毛鬚分佈稠密，去皮後黏液較多。但母親獨愛清蒸鮮淮山佐酒，味如嚼蠟，如穿起白袍的書呆子喃喃自語，泛起陣陣納悶。

曾繁裕這篇小小說，將不同經典畫話故事串連，講述女兒與父親愈漸破損的關係。在女兒的理想中，父親可以寬恕她接二連三的放任，而在父親的理想中，女兒可以給他養老的承諾，然而這一切都被那些不能藉問答澄清的誤解，堵住了他們之間的溝通。

台劇《華燈初上》以台灣80年代的條通文化作為故事背景，描繪出日式酒店（夜總會）的人生百態，利志華則由此聯想到古典名著《賣油郎獨占花魁》。端看古今世道，但凡與人類慾望息息相關的行業皆歷久不衰，風月行業尤甚。中國古典小說不乏風月題材，不論時代、亦不問貴賤，盡顯權貴與市井之人欲橫流、世情冷暖，《賣油郎獨占花魁》更處處可見主角花魁娘子所經歷的風月磨難和從良計算。

日漫《死亡筆記》講述死神的筆記掉落人間，被天才大學生夜神月拾獲，將罪犯名字紀錄在冊將他們一一處死，去創造一個沒有罪惡的新世界。洛楓（陳少紅）也有一本黑色的死亡筆記，記下作家的情感絮語，三年光景煉成《第三身》，三十八篇愛情小小說中，作家自我分裂成千百個無以名狀的幽靈，在解離、謊言、讀心術、驚恐症、語言滑胎相交折射的異色空間裡，鋪滿了城市的殘骸和愛情的屍體。

米蘭．昆德拉在《小說的藝術》裡這樣闡釋他的文學觀：「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物，是不道德的。認識，是小說唯一的道德。」昆德拉嘗試帶我們去認識的，大多是現代人忽視的生活狀況，比如某種懷舊心理，又或思鄉、媚俗、無解的性慾，沐羽形容他總像個交通警察，伸手把故事截停，再插入一段哲學討論或夾敘夾議，把人物的頭擰向他的思考。但如果只有認識作為小說的道德，那我們為甚麼需要小說？為甚麼是文學，而非哲學，又或其他？因為這概念，昆德拉讓不少文學家感到困惑。

思明和戀人走在節日彩燈下，說若把軟革蝴蝶結反穿，就能變成了羽翼，只是她太重，只能有將飛未飛之勢。他聽得那麽認真，把每個字和她的手抓得那麽緊，仿佛她的語音想要離開地球只能斷尾求生。啊我果真學會了開玩笑或識別玩笑呢，她想，畢竟她很迷你，是輕輕的，世界是輕輕的，是屬於藍莓蛋糕外送，粉紅包裝紙和昂貴蝴蝶結的，是輕生的輕。

流動檢測站的人龍蛇餅，就像水樽裏的煙灰，渾渾噩噩擠在一團。佬編這篇小說的男主角，藉排隊漁翁撒網式般溝女，卻遭遇堪比滑鐵盧的大敗仗，一切原地踏步，人龍慢慢移動，卻依然不見隊頭。

市民每天要排隊等候檢測，彷彿已成某種生活常態，張婉雯由此現象，創作短篇小說，各種由排隊檢測而來的服務應運而生，「跟大隊專業服務公司」亦因此誕生。

喬伊斯的經典作品《尤利西斯》，以七百多頁的篇幅寫都柏林一天所發生的事情，如今讀來應有不少人吃不消。不過《尤利西斯》有一位著名的帕迷，就是五十年代紅極一時的瑪麗蓮夢露。身為性感女神，瑪麗蓮夢露一直都以「金髮蠢妞」的姿態示人，試問又怎會有人能想像，她會拿起一本被稱為難以閱讀﹑具挑戰性的文學巨著。到底是否只為了裝摸作樣才會手執《尤利西斯》？還是對書中的性愛描寫特別感興趣？

站在外表嶄新的中環街市身前，想像著在十九世紀未的黃昏時刻發生在它身邊的情景。吉士笠街在一百多年前被本地人叫做「紅毛嬌街」，即是紅毛嬌曾居住過的地方。紅毛嬌是「蜑家人」，傳說她做過海盜，又賣過鴉片。後來她結識了美國商人「占士」，成為了他的情婦，搬到岸上居住⋯⋯

董啟章站在香港版畫工作室的鉛鑄字粒櫃前，托著黑框眼鏡，瞇起眼睛吃力地搜索字粒，良久，他才用指尖把小鉛柱挑出來，放在眼前近距離檢視。他挑出的四隻字粒，拼起來是「愛者不懼」，是他去年底推出的新書《香港字：遲到一百五十年的情書》中，黎幸兒自盡前留給戴復生的最後遺言，出自委辦本《新約全書》，英文是「There is no fear in love」，即是「在愛中沒有恐懼」。

讀過村上春樹的艾雷島遊記後，「我」受到啟發，回到自己的出生地，那個南方威士忌小鎮拍紀錄片。開埠初年，小鎮曾經盛產香料，後來商人紛紛轉為釀製威士忌，巔峰時期曾有數十間私人或家族持有的蒸餾廠，但隨著鎮上居民會跟威士忌原酒一樣逐年蒸發的詛咒，風潮不再，鎮上只剩下最後一間威士忌廠。南方小鎮的威士忌，在帶著海風的鹽份與蘋果的清甜之間，還有泥土、煙和血肉的味道。

唯美色調，柔和光線，1998 年生的攝影師雷安喬（Lean Lui）將她們的青春定格在一片夢幻溫腥的氛圍，切入花漾少女的青春問題。19 歲就參展香港國際攝影節和海外多個展覽，並出版首部攝影集《19.29》，21 歲之齡獲邀成為首位為Dior拍攝全球廣告的香港攝影師後，她暫別香港赴英深造攝影藝術，這位早慧的「天才少女」藏起了相機，藏不住詞鋒流露的叛逆﹐正當世界期待她下一輯攝影作品之時，她向世界交出的是一篇視覺小說，一齣波譎雲詭的藝術學校浮沉錄，這位 23 歲的認真家對藝術圈生態的赤裸批判。

八十後白領港男 #嘉俊 將都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生，書寫成短小精悍的都市小說《單人床》。在亂世中應該如何自處？筆下的頹廢港男如是說︰「最應該便是愉快地做愛，盡情地吃喝，然後再回去做愛。」

「鏡」最近於城中大熱，紅眼的短篇小說〈鬥龜〉則描寫一個完全不容許「鏡」存在的城市。無法照鏡建立自我形象的人們，要知道自己的真實長相和身材，唯有委託畫師繪製肖像畫。結果卻在「金老闆」那顆龜頭的淫威下，演變成一場血腥、荒唐的辦公室閹割政治鬥爭。

在張愛玲筆下，先後觸及兩個早已消失的群體，陳煒舜從《紅玫瑰與白玫瑰》說到最近上映的《第一爐香》。隨著張愛玲及其作品的偶像化、經典化，人人都相信自己的詮釋更趨近原貌，但陳煒舜則始終認為，任何欣賞者都可以有一己之詮釋權，更何況導演？

「人走過的山頭愈多，理應愈能克服對高度的恐懼。但依晴卻是在走了好幾個山頭以後，才逐步發現自己的畏高症。」浮海的短篇小說〈一個物種的發現〉，描寫女主角依晴畢業後發現現實生活並不如意，反而出走到野外，發現自己有能力「辨認一個物種」而重獲喜悅，並重新再一次認識自己。

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

山系熱潮愈來愈普及，近年香港也多了一個名為「山系女神」的稱呼，但在米哈的短篇小說〈你醒了沒有？〉裡，男主角千方百計親近對方，以為可以跟「山系女神」共赴「巫山」，結果⋯⋯

《大疫年代十日談》啟發自距今七百多年前的意大利故事集《十日談》，找來近三十名作家書寫疫情下的故事，沐羽這篇書評，覺得小說合集所換取的，是在這個年代裡，讓閱讀故事這種娛樂能夠在其中透一線光，領我們進入文學最核心的意義。

今集有幸請到漫畫家江康泉（江記），誠推今敏大導的漫畫作品《Opus》，嘗試解說作品存在大大少少的「漏洞」，成為角色反抗的工具，成功打破作品角色與讀者的第四道牆，為漫畫增添多一個層次和深度。究竟漫畫《Opus》係咪低調高手嘅燒腦神作呢？記得收睇！

向海嵐的短篇小說〈42樓〉，從按下電梯旁的按鈕開始，像都市怪談一樣描寫一段看似艷遇，又似是驚慄情節的奇情故事。

夏日熱辣辣，電視機裡的少女在沙灘邊跑邊高呼：「全新0.1cm零感特薄，安心防漏，清爽無感覺，撞正嗰幾日都唔怕啦！」然後跳升半空，彷彿一身輕，離苦得樂。阿麗在公司Pantry喝著熱水，她覺得，這是最超現實的廣告。

自八年前的《靜人活物》後，潘國靈再次出版短篇小說結集《離》，文章時代感強烈，儼然以文字觀照香港在這十多年來的事過境遷，潘國靈在序中指出「社會發生許多變化，小說不一定跟隨社會步伐走，但時代的氛圍，以至具體社會事件，也許多或少銘刻其中」。不過，這些銘刻是背離的，是一種離別之姿。我們能看見的，是組合以及空隙之間的聚合與離散。

紅眼在2010年的明報訪問中說過，「因為心裏有些一定要寫、不然以後會後悔的故事。」十一年後，紅眼已是媒體多面手，專擅影評、流行文化隨筆，更是《藝文青》總編輯。最新出版的小說集《伽藍號角》，一來是他回歸久居的成長地元朗，二來是他近年在困身的文字工作之中，如何找到平衡創作的嘗試。

如果有一天，醒來發覺自己變了一隻貓，你會怎樣做？今集再次請來小野貓傾力演出，賣住萌講衛斯理《老貓》。倪匡以衛斯理的身份，面對怪力亂神的老黑貓，還有行蹤詭秘、無間斷在家揼釘的張老頭，他到底如何揭開謎底，最後甚至幫助外星人離開？今晚「已讀不回Book Channel」，有有小野和你一齊喵喵喵喵喵～

李楊力的短篇小說〈十二歲〉，以大膽細膩的文字描繪了一場禁忌的初戀，「他們總想在你變壞之前把你弄壞，由他們弄壞了你，他們就得以治癒你，修補你。他們說我們是國家的花兒，所以我們總會有腐壞的一天，不是嗎？」

西西作品之難，是由她的「創新」開始。想讀好西西的作品，江俊豪認為最好能參考不同的評論，並以一個普通讀者的身份，跟有心閱讀西西小說的朋友，分享一些切入《欽天監》的角度。當老作家把話說白了，作為讀者，我們能做的可能只有更加努力。

跂之筆下的下雨史家，不斷遺忘與警醒，是否努力去撰寫回憶，雲便可以回來，但雲的再現，與人類的努力卻沒任何關連。作為一個下雨史家，也只能在最後一片雲成為過去後，才把它的過去寫成現在。所謂成功，其實都是向失敗妥協的某種方式。

文青書店貳叄書房的三位少女腦細，將在已讀不回連續說書三星期！頭炮係文青必讀、香港文學之寶，李碧華的《胭脂扣》！作為香港文學經典，《胭脂扣》的癡情女鬼故事令人低迴，更代表了香港人的身份迷離之夢，據聞每間大學都有教《胭脂扣》的課程，今集「已讀不回Book Channel」大家要save低喇！

英國作家莎拉．華特絲（Sarah Waters）的《Fingersmith 指匠情挑》，好睇在於裡面鉅細無遺地描寫維多利亞時期英國的生活，烈女藝術家黃嘉瀛更加覺得，呢本書的女同志奇想世界好吸引。有幾好睇，快睇今集「已讀不回Book Channel之無定向會客室」啦！

去年是張愛玲誕生一百週年，學界對祖師奶奶的想念，從未停止。但江俊豪認為，過去對《傳奇》的討論，多集中在〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈沉香屑〉等諸篇，〈桂花蒸〉這樣一個低下層求安穩的故事，可說是《傳奇》的一道獨特風景。

香港人愛旅遊，從來沒有想過有一天會在香港度過一個又一個的長假，亦想不到一轉大澳，距離家不足百里的距離已稱得上是旅行。洪詩韵的散文〈這一年沒有飛機的旅行〉，則以疫情下的香港為題，寫下今日「去酒店幻想度假，去離島買個繁華」的香港都市光景。

文學在香港，不是沒有人創作、發表，但是「就是很難讓人看見」。出於要讓優秀的作者被更多人看見，作家、策展人方太初與項目經理劉平，一起籌辦「週末文學」。

對吳明益來說，寫作以外，於不同院校執教多年，原來教書是人生中很感苦惱之事，而對於文學獎與寫作之路的關係，到底是誘惑還是成為盲目追逐的目標？吳明益對文學獎的改革顯然有著更多反思。

近期因為《天橋上的魔術師》被影視改編，讓原著作者吳明益的小說作品受到廣泛討論。在訪談之中，吳明益不但討論到類型小說跟純文學之間的關係，亦提到自己當初離職全心寫作的經過，當然，還有自己對「中華商場」念念不忘的自身情感。

法國情色大師巴塔耶（Georges Bataille）嘅創作曾經被眾人唾棄，但佢冇因此而放棄自己，繼續寫好多驚世駭俗嘅作品，後來仲影響左好多思想大師。今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，既係前衛烈女，又係藝術家嘅黃嘉瀛KY，同小樺為大家介紹巴塔耶嘅《愛神之淚》，睇下藝術可以有幾激進！

今期《無形》特意邀請幾位優秀的青年作者，於災難時期以不同文體寫出屬於他們自己的文字。當中，新作家牛油小生寫下短篇小說〈疫中人〉，描寫疫情期間一場因隔離而出現的曖昧關係，或也是一種苦中作樂。

日本大文豪三島由紀夫寫嘅《金閣寺》，講述一位自慚不善表達嘅少年溝口，發現自己想象中嘅金閣寺同現實中嘅金閣寺有好大嘅差異。面對事與願違，面對理想同幻滅，你會選擇點做呢？今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，有小樺同好青年荼毒室嘅鹽叔，同你睇下另一種嘅日本美學。

在陳偉森的短篇小說〈微縮挫敗〉裡，夾公仔店與世紀疫情似有著千絲萬縷的關係，而夾公仔店風潮的起落，又似乎正見證了這個城市的興衰。「街上陷入更深的沉寂，連以前經營至深宵的酒吧、遊戲機中心此刻都閉上了門。愈是黑的道路，待眼睛適應了後，還是要憑微弱的光線前行。」

生活在香港這個不會下雪的城市，對於雪景總有一種奇異浪漫的聯想。而程皎暘筆下的都市寫實小說〈細雪〉，就以新聞的一句「冬天的第一場雪，中年男子酒醉凍死街頭」為開端。

唔知大家有冇諗過，世界上最遙遠的距離係點樣㗎呢？由《星之聲》開始，「距離」一直都係新海誠嘅創作母題。有時可能係分隔異地嘅距離，有時可能係成長帶嚟嘅距離，有時甚至係物種之間嘅距離。喺新海誠嘅愛情哲學觀入面，唔通正正係因為彼此之間存在距離 ，所以愛情先至特別浪漫？「距離產生美」，新海誠又如何喺《秒速5厘米》入面，展示呢種得不到的悽美？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

上年戲院上咗由小栗旬主演嘅《人間失格：太宰治與他的3個女人》，我哋可以睇到一代無賴派作家太宰治如何好型咁寫出遺作《人間失格》。作為當代文青嘅金句王，太宰治寫出咗一句句觸動我哋心弦嘅「負離子」。由「我這一生，盡是可恥的事。」到「膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。」我哋都可以見到佢嗰一份怯懦同哀傷。但到底點解佢咁容易受傷，又咁容易墮落？而呢啲地方又如何喺佢嘅作品中反映出來？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

可能你未必聽過《嫌疑犯X的獻身》，但相信你都有睇過「神探伽利略」呢套日本推理劇，今集就係由明星小野COSPLAY福山雅治！而呢套劇嘅原著作者，就係日本「寫實本格派」推理小說家東野圭吾！所謂「寫實本格派」，除咗有「本格派」著重嘅邏輯推理，仲有「社會派」入面同社會問題連結一齊嘅犯罪動機。而《嫌疑犯X的獻身》唔單止揭示日本嘅社會問題，以及有精彩嘅謎題，仲有可歌可泣嘅悲劇愛情？想聽多啲，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點樣表演，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #盧鎮業​ #小野​ #已讀不回​ #香港文學館​ #東野圭吾​ #嫌疑犯X的獻身​ #神探伽利略​ #日本文學​ #推理小說​ #寫實本格派​ #Literature​ #文學​ #導讀​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄推出新作《Klara and the Sun》，是他獲獎後第一本小說。新作繼承他以往的作品風格，新書以人工智能Klara作為出發點探討人性，而石黑一雄本人亦形容新書的故事介乎《長日將盡》和《別讓我走》之間。

「香港文學十三邀2」都播咗好一段時間，大家最鍾意邊一集?今集follow me 邀請到「香港文學十三邀2」三位主持接受訪問，大講對節目既睇法! 係Fans記得睇到最後！

何以解憂？唯有死後一碗孟婆湯。野客所寫的一個冥界傳說，內容便圍繞孟婆與轉輪王及他們的孟婆湯業務。然而，陽間不好過，有些事情做鬼也不願忘記，結果連孟婆都生意慘淡。

坊間關於「如何寫小說」的公式很多，無論是「用英雄旅途來開頭」還是「劇情發展到死胡同怎麼辦」，由情節、對話、處境、人物、氣氛、伏線、主題到如何尋找靈感，每個環節都無所不包，無遠弗屆。孔慧怡的短篇小說集《尋找聲音》卻反其道而行，她的寫作工具只有一個——聲音。

董啟章新書《後人間喜劇》登場！董生第一次寫科幻小說，仲要以喜劇形式添呀！董啟章今次以一個有距離感嘅形式書寫，希望俾到自己同大家新角度去理解事物。（偷偷講：佢最喜歡嘅公仔wolfson仲係封面呀）如果有興趣就唔好錯過今集文藝follow me﹗ #董啟章 #後人間喜劇 #科幻小說 #喜劇 #文學 #作家 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

呢個世界公平咩？安貝托．艾可唔單止係一個非常有名嘅學者，佢嘅第一本小說The Name of the Rose《玫瑰的名字》，全世界加埋賣左成五千萬本，後尾仲拍埋電影！而佢嘅Six Walks in the Fictional Woods《悠遊小說林》就教大家點樣先至唔會「想得太多」，過份解讀作品！想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面四哥如何用佢咁有智慧嘅言論同有D反光嘅眼鏡，安撫緊一直遮蔽住一眾讀者嘅前世陰魂啦！仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）！ #李康廷 #李四 #四哥 #好青年荼毒室 #已讀不回 #香港文學館 #安貝托艾可 #悠遊小說林 #文學理論 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

新加坡當代最重要的作家英培安，突逝於華文文學黯然的天空，馬華文學館主任許通元撰文悼念，分享與英培安相聚的時光，以及有關草根書室的點滴。

盧卓倫的第一本短篇小説集《夜海》，陳麗芬為這位年輕作家的新書寫序，並從他的小説裡，看到一種有別於近年常見的城市寓言書寫或身份主體想像的創作方向，初試身手，已獨具一格。

貓與海的短篇小說，寫某種介乎於黃色與棕色之間的昏黃，柔和而詭秘。偶爾發些怪夢，卻在後山發現與夢境一模一樣的洞穴。幻想與現實的強烈碰撞，既陌生而熟悉。

「第14屆台北國際書展大獎」日前公布結果，香港作家韓麗珠書寫反修例運動以來的散文結集《黑日》，獲「非小說獎」首獎。韓麗珠撰文發表得獎感受，感恩在書的出版過程中，得到的許多幫助、理解和善意。

人氣小說作家蔣曉薇繼《幻愛》之後再推力作《秋鯨擱淺》！今集文藝follow me 有曉薇同大家分享創作心得，講下自身思考身份既經驗。想睇曉薇既甜美笑容就記住睇今集文藝follow me啦﹗ #蔣曉薇 #秋鯨擱淺 #幻愛 #小說 #劇本 #家 #新移民 #書寫 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

用一句歌詞去概括諾貝爾文學獎得者卡繆既成名作《異鄉人》，就係「那年十八，母校舞會，站著如嘍囉。」人生在世，我哋往往會有時候覺得自己同世界格格不入，但點解呢？原來歸根究底，就係「真是荒謬，把自己看得那麼高」.jpg？今次「已讀不回Book Channel」請來哲學界唐鳳，好青年荼毒室 - 哲學部既楊俊賢「鹽叔」，同大家一齊「反抗」。記住快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ 去片：https://youtu.be/53W-3ccLYV0 #楊俊賢 #已讀不回 #香港文學館 #卡繆 #異鄉人 #諾貝爾文學獎 #哲學 #存在主義 #哲學小說 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

小說裡的主角讀中文系，卻不以中文人自稱。黃戈以此寫成故事，廢J者，以示其非學有所成，乃系中至弱之輩，所以一切行事，不能以此否認中文系的價值。系中自有能人，捍衛其尊嚴。

如果要揀一本香港人而家一定要睇嘅小說，一定係喬治．歐威爾嘅《一九八四》。美國大選邁向熾熱巔峰，為咗唔好令個post比facebook del咗，就唔講點解咁講啦！而更加重要嘅係，一係就快啲睇咗條片佢，一係就快啲睇咗條片再買埋本書返屋企。你問點解？唔知啊，但係我可以話比你知，Big Brother is Watching You！想知前面嗰句講緊咩，咁就要大家一齊CLS（Like、comment、share），等董生同你一齊睇啦。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #喬治歐威爾 #一九八四 #共產主義 #二加二等於五 #動物農莊 #極權社會 #政治小說 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

仲夏夜，屯門，蕉林，小情人，火微溫，稿紙化灰，故事灼痛人心。90後小說作者王証恒，重寫張愛玲經典的《赤地之戀》，以文字為底片，務求讓讀者窺見夏夜微光。

張愛玲筆下的不朽名著《傾城之戀》，曾借白流蘇與范柳原的淒美情事，寫盡了香港上世紀的炮火歲月。來到2020年，另一個動盪時刻，當城市再度傾覆，鄭展熙以重寫小說形式，將原著改寫成《傾城之戀2020》，情節似曾相識，歷史是否一再重演？

如果你說巴哈是穿越時空回到巴洛克時代的AI，我會願意相信，他是那麼不可思議，他在他那孤獨的音樂實驗室裡設計了那麼多那麼奇妙的程序，探索各種排列組合，留給後世一部部「賦格的藝術」般聖經等級的作品。〈螃蟹卡農〉不過是其中一個小小創意，五線譜子雙軌運行，它們是一對鏡像顛倒的旋律，雙聲部同時演奏，琴師的手為螃蟹，一左一右，琴鍵兩端橫向行進，相逢，交錯，離去。諾蘭在《天能》裡繼續玩時空概念，多拐了幾個彎，基礎仍是鏡像對倒，可惜我們都是視覺動物，輕易就被電影的線性敘事搞得暈頭轉向，在音樂，正反敘事雙軌並行，交織和弦，提供抽象的解答。

俄國大文豪托爾斯泰既《戰爭與和平》一直都係大家嘅「Too Long Didn't Read」書單上，見到成舊磚咁厚都咪話唔怕。但我哋「已讀不回book channel」又一次成為苦海明燈，請董生再嚟陪大家讀長篇、脫苦海，引導去睇呢本歷史超長篇點回應當時俄羅斯知識分子嘅大哉問：「人生究竟有咩意義？世界上有冇終極嘅真理？」。想知《戰爭與和平》值唔值得入手？咁就要CLS（Like、comment、share），讓董生係呢個「life is too short to safely remove USB drive」嘅世代為大家娓娓道來。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #托爾斯泰 #戰爭與和平 #經典 #長篇 #俄國文學 #Literature #文學 #導讀 https://www.youtube.com/watch?v=RaDQ9JbWe5Q 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

董啟章新書《後人間喜劇》，寫的是新加坡，但明眼人一看就知道他心在香港。或者，因為世間正在經歷的悲劇，而更加需要喜劇去相沖。這篇沒有收錄在書內的後記，可讓讀者了解更多關於董啟章的創作理念。

香港之母就聽得多，咁小說之母你又有無聽過？點解董生會話紫式部嘅《源氏物語》超越咗古代嘅物語形式，接通咗十九、二十世紀嘅現代小說？而呢本講渣男光源氏玩女嘅小說，最後居然會完成女性自我的實現？想知呢本嚟自一千年前女性手筆嘅個人獨創長篇敍事到底講咩，咁就要CLS（Like、comment、share），同董生一齊回到一千年前嘅平安時代啦！

董啟章的寓言式幻想新作《後人間喜劇》，在語言上試圖更加貼近大眾，在寓意上從香港的現況，面向未來，希望往後的人類能過著真正的和平，這篇摘錄讓讀者先睹為快。

設計師做好隔天要賣的人形公仔後，太陽距離山巒還有很遠的距離，於是他用剩餘的材料，做了薛斯夫。設計師做薛斯夫純粹為了自娛，由於只剩下零碎的原材料，薛斯夫沒有嘴巴、右手只有左手的一半、沒有穿鞋。

我們去賭是被迫去賭，可是在被迫的賭局之中，我們還是有決定怎樣下注的自由意志。

一場進食、被吃、重生的無限循環。不斷重複。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

當你深愛一個人的時候，你會切實地關心甚麼才是對他好，甚麼會毀了他，而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

可是後來我又收集到她梳子上的頭髮，還有她與我擦肩後留下的一絲，覺得有分類的必要。我把不同情況取得的髮絲一條條地貼在日記本的不同頁面，統一於右下角標示著日期、時間還有來源。我告訴自己，這只是一個不會傷害人的怪習慣。確實，這世上根本沒有人知道這件事，而琬怡更沒有損失分毫。

她在班上不知不覺地消失了。不知怎地，大家對這份「消失」感到習以為常。

追尋藝術作品既技巧同純粹美，落實「為藝術而藝術」，我哋可以係《愛倫坡驚悚小說全集》中發現，愛倫坡既作品充滿住歌德風格以及古典美學。與此同時，喜好短篇小說既佢，又創新地寫出史上第一篇偵探推理小說。

我身既成無遮鬼，何不睜開一雙鬼眼，把荒誕的現實看個究竟？

命中註定，你哨牙炳拿的就是一把爛牌。可是，爛牌又怎樣呢？

哨牙炳並無成功真正逃逸，他只是從江湖那端蕩回了家庭那端，把婚姻的親暱、甜蜜，或稱愛情分散出去。

因為在陌根地（香港），虛構與現實是交錯存在的，一如它的邊界，曖昧、模糊、且等待人們偷渡與踰越。

以女同志、性別流動為主體的小說，盡量呈現不同的女同志面貌，既有純文學、愛情、也有犯罪、懸疑，脫下標籤、類型後，大抵都是人的故事。

眷念啊眷念！是仇恨以外另一股強大的能量。

有些不能言的物，都能在絕對安全的地方一一收起。

出版社以該小說內容「極不現實，極不合理」(extremely unrealistic and unreasonable)為由，拒絕出版該部小說。

香港這些年也算拿了爛牌，不吝是連續三把鴛鴦六七四，更壞的可能還在後頭。馬家輝說，堅強的要素有三：「選擇、善良、意志」

老師說，這年你們不要幹其他了，專心讀書，入不到三大你們便沒前途。同學們乖順服從，沒半點掙扎。

鳳凰木開得正茂，底下傳來陣陣電鋸的引擎聲，「我們這個城市已容不下任何璀璨的美，」她說，「一見到它出現，馬上要派人把它除掉。」

在香港這個殖民社會裡，語言不過是被使用（use）的工具，卻從來不曾被擁有（own）。

著有經典女權作品《第二性》，法國著名女性主義思想家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir），生前一直未有出版的小說《形影不離》（Les inséparables／英譯：The Inseparables）將於今年面世。

我大力推開他，抬頭仰望，發現自己困在井底。這裡的空氣很侷促，「死對頭」氣喘喘，滿頭大汗，眼睛睜得大大，有幾條鐵鍊縛著他的手、腳和腰。他時而哭泣，時而狂笑，不停對我咆哮「這世界太荒謬！」

人醒覺得太晚了，他說，已經沒有辦法離開了。他來到天台，不過是為了看這城市最後一眼。

《月相》的故事圍繞著一個從事藝術工作的中產家庭，表面風光和諧，實則暗湧處處，藏著悉數秘密不忍說穿；然而，月亮始終牽引著潮汐，暗暗形塑了隱蔽的性格和生活。讀畢《月相》，漸次看見埋藏已久的爆彈，或不禁輕嘆，但林三維說，暗湧其實是家庭關係的宿命：「當你困在原生家庭裡，相處就是『他人即地獄』，很難理解別人。我覺得，人與人的關係永遠會產生這一部分。」

森林千萬的夜裡千萬個夢，有動物夢見自己變成催淚彈，有屎蟲夢見自己來世變成了首長。但說到底，夢的盡頭就是迎來毀滅。

君比常說：「愛是我創作與生活的原動力。」與君比相識多時的何紫薇，對她那溫柔和善的個性依舊難忘。擅長以真人真事改編的君比，採訪對象無分好壞，卻總讓年輕人暢所欲言，盡吐心事。這種親和的魅力，觸動每顆青春的心靈，但信君比這份愛的感染力，將隨着作品永遠留在人間。

畫一條橫線做比例尺，假如最左方是日常用語，純文學就會拼命往右逃越遠越好，因為純文學就是要做語言實驗，就是要到達遠方，挑戰日常，這就是純文學的使命。但類型的挑戰並非跑得越遠越好，它們的比例是不一樣的，類型會在某個地方停下來，改頭換面，扭轉日常，刺激思考。恐怖小說突出日常的不可知，推理小說帶來細節觀察，愛情小說帶來日常不可能發生的愛情（當然可能只是我沒經歷過）。

寶儀一動不動，直直盯著焚化爐上關上了的閘子，直至看到了裡頭的熊熊火焰，火苗還倒映在她死灰的瞳孔上，不斷吐出因為離開火源而瞬間熄滅的火屑。她看到熟悉的丈夫的嘴唇被濃煙蒸乾了水份，變得乾癟癟的；皮膚從每隻手指或腳趾開始向軀干燃燒，她嗅到了濃烈的燒焦的味道；她還想起了惹笑的頭髮著火的卡通人物的影像。

這個男人將自己刺穿，深入，又離開，無聲無息，一覺睡醒就消失無蹤，如一般在酒店夜裡的情事，毫無值得記下的原因。

不過老闆最近嗅到日子開始有點抖，風聲之中，時聞焦慮與迷茫，沒那麼容易繼續遊戲文章、權充看客。

談到香港，我像行走在地雷上，一不小心就會把自己炸死掉。

曾經在這裡度過美好的時光，做夢也沒想到有天回來，再也沒有快樂，也沒有了對長高的期待。身處埋土技術學院的主角，被末日士兵重重包圍著，唯有逃亡，才有生機。閉著眼睛一直跑，不知已跑了多久。夢中，我們推翻暴政，重建社會，各得其所。醒來的時候，現世依舊。

同志，跟住去邊度，這是今期《無形》探討的主題。將「跟住去邊度」這五個字拆開，又會是怎樣的想像？此文作者透過五篇短文，將同志的細膩情感刻劃。邂逅時、忐忑中、表白前、婚宴裡、抱著你們的孩子，不同的階段，不同的場景，不同的感觸。只能虛擬親暱擁抱的景象，只能想像不屬於自己的幸福。或許，也說中了你的心聲。

佢哋大國嘅人，完全冇一種侵略者嘅殺戮慾，冇想過血腥殺人舐舐脷嘅變態，反而係一種「而家有嘢益你」，你好我好大家好嘅氛圍。

而這些警察的頭顱還遠遠不只是不夠體面——處長忽然覺得，這麼多頭顱匯聚在一起，就像一個暗黑的、適合置放於集中營裡的波波池。

中文大學文化研究中心早前舉辦「六四：小說與大說，香港與中國」座談會，請來黃念欣與何曉清作嘉賓，從文學和歷史、香港和中國出發，分享她們對六四的研究。即使文學作品未必像歷史寫作般，負擔起事實與真相的責任，但正是其含混複雜，能夠引領我們更全面地認識天安門事件的記憶與情感。於當下多角度地回顧六四，不僅是對事件本身的分析，更有助我們思考香港的局勢。

駱駝原計劃的台詞，是問她喜不喜歡，她若說喜歡，他便說：「我問的不是花，而是……」此刻，他艱難地以蹄和牙齒拉拉扯扯、舌頭吞吞吐吐，把幾朵小花別在白馬的鬃毛上，希望讓她知道他的意思。

後來趁學校假期，我獨遊威尼斯，黃昏時分在街角咖啡店呷著一杯雲呢嗱咖啡。

她站在電車軌上，踮起腳向前方遠眺，都是密匝匝的黑衣人群，天氣悶熱得很，人很多，幾乎大部分時間都在等，她用鞋底反覆擦著油亮的金屬路軌，沒有什麼事情可做，人群安靜地推擠，大家都在濃重的疲憊中，在等待些什麼，默言不語。

陳浩基很忙，剛做完講座，簽完書，又要接受訪問，一個接一個，連飯局都推卻了，說想要早點回家休息。不過，那一場集合五位本地推理、科幻作家的圓桌會議，是他再忙也要做的講座，「希望介紹些後生的類型小說作家給大家認識。」一個書展四場講座，雖然忙，但臉上依然掛住笑容，今年書展以科幻及推理小說為主題，談到推理小說，畢竟他是主角。

身為香港的科幻小說名家，倪匡到底是怎樣憑著超凡的想像力，寫出一部部以虛喻實，跨越年代限制，膾灸人口的作品？月前在書展舉辦的「無限時空中追尋無限未來──倪匡與衛斯理的科幻世界」講座，就請得倪匡本人現身，談笑風生，讓他幽默而睿智地，表達對創作、科幻小說、社會甚至人生的看法。

科幻是人們對未來的想像。既然是想像，就必然是虛構，需要和現實對立。但歷史的走勢卻不似預期，踏入今年七月，虛構和現實的界線變得模糊，時局變得「科幻」。而時值香港貿發局主辦第三十屆書展，正好以「科幻及推理文學」為年度主題，並定「從香港閱讀世界—疑真疑幻．幻夢成真」為題，舉辦不同文化活動。透過重量級講座「虛實之間與想像未來——華語科幻的不同面相」，邀請三地科幻小說作家，韓松、伊格言及譚劍，為讀者一講各自的創作靈感、方法，以及人類科技發展的可能性。

魯先生唯一記得清楚，是自懂事以來，村裡的喜氣早已經消散掉了——母親臉上經常罩滿愁容，囑咐他和其他兄弟游泳，沒日沒夜的操練游泳。在魯先生的童年裡，泳技是一項遠比學習要重要的技能，魯先生曾經問母親，可是國家裡缺游泳好手呢？母親臉色一沈，只把他摁到水裡去，道：「管那麼多！學好再說！」

我們被告知，因為我們是宇人，所以我們的名字都以宀為部首。以宀為部首的文字只有四十九個，扣除保留作公職名號和制度稱謂的用字，作為個人名字的選擇十分有限。聽說很久以前，情況不是這樣的，不過自從某個詞被刪除後，我們對於從前的事便愈來愈模糊了。我知道的最久以前的事，是我的祖父母叫寬和容。這是我父母告訴我的。關於祖父母和他們的時代的其他，我一概都不知道了。至於我對父母的記憶，也開始漸漸淡忘，但我記得母親叫做安，父親叫做定。

「嫁他那天我就有不好的預感。」帶喜嫁他那天突然提早來潮，男家慌亂了，結婚來潮是大忌，他們唯有從船頭至船尾鋪上紅布，帶喜上他家的船時，和一眾女眷唱嘆歌，咒詛自己家︰「你紅我重紅，你騎馬我 騎龍，我富貴你外家窮！」帶喜自此兩條小辮挽成髮髻，心事重重。有次出海，颱風要來，帆給霍霍亂吹，鶴佬人的大哥給飛揚的帆繩割掉後腦，就在帶喜面前，頭就飛掉落海，自此帶喜甚麼也不怕。後來她沒處可逃，在起霧的夜跳海，髮絲紛亂像她小時聽過的水鬼，起霧船就不敢航行，鶴佬人當她死了最好，一家都說帶喜入門後帶來厄運，早死早著。

意大利作家卡爾維諾（1923-1985）的短篇小說〈糕點店的盜竊案〉寫了一個故事，故事發生於戰爭中的意大利，德里托、傑蘇班比諾和沃拉沃拉三位賊人結夥盜竊。

半個月前，愛美的國王因為宮內設計師所造的袍子設計不合時宜，命人找來坊間最受歡迎的裁縫為他做新衣服。他顧來的兩個裁縫受歡迎，只因他們是出色的騙子，能言擅道騙到大家的信任。他們胡謅國王穿上的是獨一無二的衣服，愚笨或不稱職的人看不到，不但美觀，還可以幫助國王辨別賢能之士云云。國王自己看不見，但他對他們的謊言深信不疑，把所有看不見新衣服的大臣都重重處罰。他頒佈了新法例，看不見新衣服的人沒罪，但誣陷國王不穿衣服的人則重罪，可判死刑，最輕的刑罰也要發配邊疆。

當我們談論香港文學，我們在談甚麼？2019年5月29日至6月1日，為期三日的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」在香港大學展開。研討會從香港的文學歷史、文化、創作特質、時空想像、視覺元素等角度出發，舉行了兩場主題演講（分別由周蕾與李歐梵教授主講）、一場圓桌討論及十場分組研討。與會者除了有香港各大高校的學者，還有來自台灣、美國、中國、瑞士、星加坡等多國院校的文學研究者，可謂是香港文學研究界難得的盛事。

柏拉圖式網絡小說，說的不僅是不能有性愛場面，是連「嘴唇」兩字都成為敏感詞，那還讀甚麼、寫甚麼？還有網友一針見血充滿內涵地回覆道：「在BL同志漫畫小說都被命令禁止的中國，你跟我談柏拉圖？」哦對，最近連諾貝爾獎得主、中國共產黨員莫言最近都遭習近平點名批評，紅高粱影視基地遭到強拆，這樣看來網絡小說可真如螻蟻，一捏就爆。

《無名指》是一次對上述現代主義文學狀況的逆向實驗，李陀三番四次表示過，要繞過以普魯斯特、喬伊斯和吳爾芙等現代主義文學名家為代表的心理描寫套路，回歸以「對白」呈現人物為小說手段的偉大傳統。李陀列出來的標竿是曹雪芹和托爾斯泰，我們也輕易感受到他在小說創作上的復古態度。

她原先的家中已經無人，就只剩下病歴。醫生説她發育不良，骨頭又脆，走路自然就這個樣子，吃藥也沒用，多看顧就是。所以自然就留她在房間，不讓出去活動，因為特別喜歡鳥類，就把一隻鸚哥養在房裡陪，鸚哥還漸漸學會喵叫。

在1995年，聯合國教育、科學與文化組織將每4月23日訂為世界閱讀日，因為在1616年，莎士比亞與塞萬提斯都在這天與世長辭。後來，在時間長河中的不同4月23日，都有不同作家在此日降生或離世，像是浪漫主義詩人華茲華斯、諾貝爾文學獎得主拉克斯內斯等等。於是後來，4月23日就成為世界各國所認可的，推動閱讀氣氛及記念重要作家的節日。

我和多數人一樣，因胡波的死亡而認識他；但在認識其作品以後，卻從此忌諱提起他的死亡，因為如果讓死訊壓壞死者優秀的作品，是大不敬。我先讀其中短篇小說集《大裂》，後才去看電影《大象席地而坐》。於我而言，以胡遷之名寫的這本書，比電影更高一籌。

「Hi, Daddy... It's my last night at Bangkok.」迪宏猶豫了好久，終於把訊息發送出去。從木樓梯那邊轉出來的穿著圍裙的侍應，捧著精緻的木餐盤，繞過兩個正在樓梯旁拍照的少女，朝迪宏這一桌走過來。

阿綠中三那年轉到這所傳統男校讀書，現為一名中五學生。他在精英班裡排名十五，尚算安全，可以在大海裡浮游而不被大魚吞噬。阿綠其實只喜歡看課外書。他最喜歡讀韓麗珠的《離心帶》；他覺得這裡的學生都患有飄蕩症，如風箏般在混濁的天空中飄浮。（你呢啲低層淨係識睇垃圾書！）但阿綠不説。他沉默寡言。（唔到你呢d低層講嘢。）

「妳可以救救我嗎?」她在上課時接到這個奇怪的WeChat短訊，從名字判斷，發訊的應該是男人。她這戶口是新開的，很乾淨，和過去的她一刀兩斷。

阿木與妻阿茹分離已有年餘，決定分手當天，街上不知何故封起路來，警察在管制人潮，人潮中舉起的是些口號，擋住他們去路。他和她婚後各有所愛，卻因著身體還在互相吸引，所謂床頭打交，才到床中間的動作未完就已經和好，不如初，卻在最原始的森林嗅著熟悉又喜愛的氣味。

「為什麼你沒叫過她媽媽呢？」我問。父親開著車，我坐在後座，那年我小學。他和副座的母親對視了一眼，沒有作聲。事過多年後回想起來，早春的風仍有些冷。那是我離父親最近的一次。

本名子谷，法號曼殊，在詩僧、畫僧以外，蘇曼殊更是浪漫至極的情僧，可惜他的浪漫無法為他「修成正果」，終其短促一生，這個「短命情種」只能一次又一次地受盡女人與單思的煎熬，遺筆「一切有情，都無掛礙」，既寫生時、也寫死後，是遺憾，也是他是畢生故事提煉出來的哲思。

小全常想，如果世界是一個以恆速轉動的輪盤，郵差就是上面的一口釘。他們總在固定的時刻穿過傳說中包圍著萊史鎮的迷霧，從木瓜林進來，踩著銀輪在主要村落的黃土路上「硌勒硌勒」地風馳，把信件準確無誤地丟到屋前的泥地上，「嗖」一聲沒入萊史鎮邊界另一邊的防風林。

命運的預言是一種魔障，支配和驅逐沒有自由意志的人，預測的系統是火山爆發的氣孔，噴射一堆隨機的泡沫，讓人在迷亂的泥濘裡自我戕害；預言的惡魔必須由預言擊退，驅除凶靈的方法就是招魂，既是毒藥又是解毒劑，循環的治療中不斷復發。

他並不認得夏的模樣，因為他們素未謀面，但當他看見夏帶著微笑同時流著兩行淚水的臉龐，他便知道對方是夏了。長期的治療並未磨蝕他的嗅覺，他在二人之間的空氣中聞到明顯的酸澀味，那正是憂傷的味道。

人類害怕忘記又怕記起，想忘記時才學習忘記，當忘記時已忘掉忘記，念念不忘是顆廢紙球，一層一層包裹叠成千層下的秘密，當內核離你愈遠，錯覺會愈加堅實。她曾說過，荷爾蒙隨血液循環全身，一生在粘膜之間消亡。血漿九成都是水，當中還有各式血蛋白、電解質、廢棄物，荷爾蒙從來不是故事的主角。

自家胰臟罷工，外來的胰島素總是不夠貼心，有時食量或運動量不定，血糖便飄忽起來。護士教我和父母預估食量和運動，自行調節該打多少度胰島素。一開始我拿來紙跟筆做算數，老是算錯，後來我算著算著就悟了：所謂預估，重點不在猜測事物如何發展，而是找個法子使事物朝著自己預估的方向發展。

耶茨喜歡書，也喜歡玩手機，所以他擁有好幾顆行動電源，但手頭上，總是只會有那一兩顆，所以他的手機總是沒電。這令我去想「擁有」是甚麼意思。我曾經給過他一顆行動電源，在星辰起降不明的夜晚，藍色的電流在暗雲後方流動。那一顆行動電源對於我來說，已不再是我的，但同時又是我的；對他來說，已是他的，但又是我的。

人際關係是一種無法根治的傳染病，任何人都會患上而不能痊癒，例如我不認識他，但他認識她，而她又認識妳，妳剛好跟我是朋友，便會無由來捲入洩密的網結中，像蜘蛛巢城，危機四伏，沒有人知道消息原本是甚麼模樣，除了假裝老練而世故的聆聽，沒有人能夠拒絕參與。

關於小說家駱以軍，他的敍事彷彿來來回回，都會回到這些書寫零件上。最近在新的散文集《純真的擔憂》面世時，我又重臨一種好像以前讀過的感覺——déjà vu，既視感。

Project Keep Pushing放映會亮燈之際，以為這個project就這樣完結了，誰知導演黃進走出來說，稍後還有一系列相關紀錄片要發佈——Project Keep Pushing真的「很keep pushing」，push出導演潛能之餘，也將觀眾push向更多想像與可能。

「空氣中仍有些東西，陌生而捉摸不定的東西，一種難以忍受的奇特氣氛。彷彿逸散開來的氣味，有股外物入侵的氣味充塞於住家和公共場所，改變了食物的味道，讓人覺得好像在旅行，好像來到一個遙遠的地方，進入了野蠻而危險的部落裡。」莫泊桑在《脂肪球》裡寫道。

金庸（查良鏞）逝世，友人在臉書上貼文四個大字：「晚節不保。」隨即有留言謂：「前期中期又何嘗保過？」誠哉斯言。唯死者已矣，此際全城悼念金庸，若再為文討論其文格人格，實屬不當。我們不宜重提他在基本法起草委員會期間的種種言行，不宜重讀他對行政長官產生方法的各各建議，不必記起當年學生為何要火燒《明報》；至於其如何從反共走上親共之路，在政治正確的標準下，即使檢顧回溯，結論也自該歸結為：大大的一個「好」字。

我是金庸的讀者，但不算書迷，因為我也看古龍和梁羽生的作品；我開過金庸武俠小說的專題課，但不是專家，因為有比我寫得透徹的學者，例如馬國明先生的碩士論文給我許多詮釋的啟發；我見過金庸，但沒有找他簽名或合照，因為書比人好得太多了！對於金庸的理解，是碎片的分裂，無法縫補許多解釋不清的事理！

課上教武俠小說，發現讀過金庸小說的同學，其實不比讀過張愛玲的多……閱讀習慣變化，昔日的大眾也不是我們想像的那麼大眾了，於是也要用力推廣……

在我進入華語學校的前一年，也是我民族年曆飢餓季節的開始，也稱之等待飛魚來臨的季節（Amyan[1]）。這季節裡的首月稱之Kapituwan[2]，而，這個月的第一夜過後的清晨就是我們的Pazos日（祭拜祖靈日），在海邊的灘頭祭祖儀式舉行之後，也就是我們民族的鬼月了……

父親身為最後一個尼安德塔人，與母親過的婚姻生活並不長久，期間充滿認知差異帶來的困擾，像是肉食最佳熟度是幾分熟一類的意見分歧。但在母親心中，這樣的時光大概還是有美滿難得之處。畢竟父親二十六歲因為重感冒（他體內的免疫資訊過時了三萬年）過世的時候，崩潰的母親，才終於無法繼續招架探索頻道拍攝小組的採訪要求。在那之前的母親，如冰河般排拒一切，無視各種穿鑿或熱情。

二〇〇三年四月廿二日，十三歲嘅我拎住半人高，半人寬嘅紙皮箱，一路從喺深水埗拎返去喺上水新田嘅屋企⋯⋯

張愛玲十九歲時，寫出散文《天才夢》，不知贏得了多少讀者的喜愛。人們最為津津樂道的是結尾一句：「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子」……

不因肉身的亡故而能夠阻止離逝者相愛下去……虛脫的她突然使出超乎常人的力氣跳下月台，高速的列車將她猛烈的撞飛半空，轟隆的響雷，一道閃光擊中了蝴蝶釦，軀殼落在路軌上，魂魄卻浮在電線桿，空氣隱約有燒焦的氣味。

她在洗澡時，突然察覺左小腿上長了一處痕癢的地方。痕癢的範圍不算大，像是蚊蟲叮咬的傷口一般，中間有一紅點，周圍輕微腫痛。最近並無到過郊野地區，也沒有出國去任何地方旅遊，應該絕無接觸蚊蟲的機會……

老鼠記得，那個女人好像也是在這個時節消失的。

評論《愛妻》，甚至「精神三部曲」，我覺得頗為沉重。循著「精神史三部曲」閱讀的人，可能想看董啟章如何評論文化研究式的文學評論。該方面的研究相當有意義，尤其在於處理由「必要的沉默」引伸的事件與變化。

然而這畢竟是不尋常的一天；k發現自己站在原始叢林中。面前是茂密的、依然翠綠的榕樹冠，倒豎在馬路中心；樹幹如森森白骨直插天空。K深深吸一口氣，開始這趟跋涉的旅程。

「依家呢個世界就係咁，既無性，亦無愛。」八十三歲，崑南對性、對愛、對寫作的意志，從來未減分毫，他是文學界的能量守恆定律，堅信情色是生命，以致我們希冀，情色能救世。

癢是從心底顫抖著爬到耳窩的。像蟲子。咔咔聲，緩緩的。

卡夫卡，捷克語中「寒鴉」的意思。在世四十一年，弗蘭茲·卡夫卡三次訂婚、三次悔婚，最終因肺病在療養院中離去，更在遺書裡要求摯友將其大部分創作、日記、信件都銷毀。「落葉聚還散，寒鴉棲復驚」，或許可作他一生寫照：本有可停棲之處，「書寫」卻總將其推離安全線外，把他拋入徹徹底底的孤獨中去。

月亮從東方升起，夢裡，兩道身影在月色的塵柱間交換一個字，然後，我出生了。呱呱呱呱，他倆卻聽到「爸爸媽媽」，認了我，立即由泥土成人，無聲張口，驚訝於身份被造好，自此成為父母。父母凝視我的雙眸說 「媽媽。爸爸。」

極少現身公眾場合的鍾曉陽，她的名字首先出現在中學教科書，《停車暫借問》，十八歲的首作恍如傳說。2014年，《哀傷紀》出版，她的名字又再出現，透過訪問文章又知道一點她的事，不多，而鍾曉陽始終包覆在一團謎霧中，直到今天，她坐在我面前。

如果把棟篤笑和文學結合在一起會生產出甚麼？先別下「棟篤笑就是文學」這類結論，這樣會使我很頭痛，因為這涉及要定義甚麼是文學或文學是甚麼，就好比要解釋一個笑話的意思是甚麼一樣，解釋過後笑話就涼掉了，不好笑了。所以請試想像看看：一個棟篤笑表演者走進第三世界的俱樂部，他五短身材，模樣滑稽，一上表演臺就仆倒了，然後驚惶地說自己搞錯場次了：我居然沒穿防彈衣就來到這裡——觀眾們被他連珠爆發般的笑話和肢體表演逗樂了，他接著開台下觀眾的玩笑：「你的髮型設計師以前是不是專門設計核子反應爐的？」、「他們有說明你們只是暖場觀眾，待會兒正牌的觀眾才要進場嗎？」觀眾大笑、吹口哨和發出噓聲，不知不覺就被吸進去他的表演裡，全神貫注。

林懷說，不要打開那衣櫥。他們進了那家渡假式民宿，剛拿了房匙，幾個人正歡天喜地左看右看，有一兩個人已一把跳上那軟彈的床褥以某種不太好看的姿勢搖晃，猛說在這床上做愛一定棒呆了，另一個人開了電視，看看泰國有何節目。直到林微剛把手伸向衣櫥，想看看內裡有否即棄拖鞋，林懷忽然冒出一句，不要打開那衣櫥。林微手一下子縮了回去，怔怔聽著他這麼很輕的一句，卻不知應否開聲問「吓，點解」，大概因爲不想聽到不中聽的答案。

從某一刻起，當那些腐蝕性液體，炙熱地在離的臉上煎出了白煙，讓她的輪廓，隨著白煙飄散在空氣中後，火灼般的刺痛便成了她的永久烙印，那些對生命的熱情也隨之燒成了灰燼，而她，覺悟到自己只能如幽靈一般，在城市的黑夜中遊走。

無論短篇小說的發展如何，它都指向一種快的美學。快的美學是甚麼？或者我們可以從法國作家保羅．穆杭（Paul Morand, 1888-1976）的作品略窺一二。

在香港，作家難以成為正職，多數寫作者要靠其他工作維生；而在中國，文學與政治之間的關係密不可分（自毛澤東以來，文學都被視為政治的工具），寫作者進入作家協會體系、成為專職作家的情況屢見不鮮，王安憶亦是其中之一。1987年，王安憶進入上海作家協會創作室工作，之後陸續於上海作協、中國作協擔任要職。作家進入體制，是否會改變其創作的立意？我們無法輕易判斷。但肯定的是，長期置身於社會語境的王安憶，對文學與人的境況自有一番觀察。

辦公桌前王安憶坐得端正，頭上紮著髮髻而顯得幹練。敲門入室時，她昂起頭看著我們，閃現出一種獨特的警覺。王安憶的辦公桌擺設質樸，檯面上有些許文件，電腦長期關著，還有一部老式到非常耀目的非智能手機。被問起是否刻意與這個時代保持距離，她輕輕回答：「要讀的書那麼多，要學習的東西也很多，對新技術便不是很有興趣。」王安憶是這樣的一位創作者，樸素而直接，利落且敏銳。

「我第一次出國離開台灣，來的地方就是香港。」吳念真不記得是1983，或者1984年了。當時，台灣新電影運動正在如火如荼地進行，而香港也處於電影的黃金年代。吳念真回憶說當時有幾部台灣電影和大陸電影在香港放，一眾台灣導演和演員們一起來到香港，他對香港的地鐵印象尤其深刻。在瞬息萬變、真誠溝通變得罕有的資訊年代，聽吳念真講故事，總能感覺到舊時代的溫度。

《酒徒》是一部意識流小說嗎？有點文學認知的人，務信答案是不！現代文學百年，要是我們追溯到海派「洋場惡少」（魯迅語）施蟄存的《現代》雜誌，以鬯先生不無影響。

林燕妮的作品不是看很多，印象最深刻的一本小說是《雪似故人人似雪》，異國風情給讀者浪漫聯想，男女情路迂迴，後來女主角已經不愛男主角了，已經絕望了，但是男主角找她的時候，竟然還可以有性。林燕妮寫高潮以後，女主角就驀地站起來，趕走男主角！讀到這一段，給那時的我開了很大的眼界，這樣寫真的很厲害，到底女主角是餘情未了嗎？還是簡單也需要性快感？那時我還想了很久。後來讀到一篇評論說，這個女作家（林燕妮）心地不好，怎麼筆下的人就沒有一個好的結局？非常感謝這個評論者，他的反智讓我明白好小說要模仿世事的複雜，探索人性的差異，而非大團圓結局就可以讓讀者輕易放過的。

近日，譚以諾回應我刊載在「虛詞」的《盧麒之死》評論，六項意見引起我許多反思。在回應前，實在要講句多謝，因為他的回覆，令我的評論沒有成為單聲道。我亦期待有更多《盧麒之死》的讀者回應我拙劣且尚待斧正的分析，借此衍生更多與小說相關的討論。這才是評論者最感高興的事。

某個夜晚，我和一個幾近陌生的人在一間酒店房的雙人床上並肩而坐，她問我有沒有試過在做愛的時候哭。有。有時候我只是默默的流淚，或者一次一次沉默地在床上死去。但因為陌生人的眼淚太難以承受，痛難以名狀，幾近無法分享，我沒有回答，也不為甚麼。她滿有興致的分享。是嗎？我想，你在期望我告訴你甚麼。也記不起是誰告訴我說我看上去快樂，但內裡充滿憂鬱。

金龍樁臺上那三幾百尺地，四叔公每分每寸都躺遍了，雲石地台板，風涼水冷，硬是硬了點，鋪一塊紙皮就好，朝跑馬場那邊固然清幽，靠近灣仔這一頭亦不算吵雜，一個晚上躺兩個方位也是近便的。早十天半月，那金澄澄的龍還沒裝上，樁臺上空聊聊一隻大棚架就吊著幾幅油布，白天工地裡的人在油布下幹活煮茶打斜釘，日日磨到四時三刻就起來收拾架生，準五時，一個一個就扶著鐵梯下來了，末尾一個，還會得把梯給卸了扔到後頭。要上那十尺八尺的牆還用得著梯子麼？四叔公在對街遠遠看著就覺得好笑。

他老是提起那個世界末日的場景，然後一如往常的被大家忽略，只是做夢、不要幻想了、你再繼續扯爛啊⋯⋯真的，到後來他也不太相信自己了，一直不斷地重複描述，講得太熟了，最後有太多細節被磨亮，失去了隨時都可能因記憶而斑駁的真實感，反倒像是事先準備好的大量製造的器物，每一個都色澤飽滿，形狀大小相符合，沒有差異。

《盧麒》的書寫方式不易為人接受，引述的檔案也往往偏離讀者期望。你以為翻開這部檔案組成的小說就有歷史真相，那注定是一次錯許。就連選擇書寫六六動亂的青年盧麒，也是一次錯位——六六之後，六七之前，街上風平浪靜。他的死沒有引來甚麼香港大變化，相對開首引述的新聞而言平平無奇，相較四月五日香港大洪水、九龍暴動而言何其輕巧。

越過了三十歲，老家的屋子在夢境裡逐軌道般地遠去了。像一列淡出的火車。我不知道那車廂上屬於我的房間是否亦被搖搖晃晃地一路晃進無邊的黑裡。三十歲以前，我一直以為自己會在這列車上，一起被駛進無有重力的黑洞中，和另一個車廂的母親與妹妹一起。她們都戴上了狐狸般的面具。即使母親不說，我也知道她的害怕。母親常很可憐地看著我說，婚姻是歧路，總有一天你會落車，和我們行不同的路。