葉子傳來《迷宮情詩》劇評，直言其為一次夾雜成功與失敗的試驗之作，宛如「食材講究卻湯底未融」的火鍋。劇作以尋母故事為引子，串連莎士比亞、布萊希特、波特萊爾及寺山修司的四首詩作，探討「愛與美」的命題。葉子指出4個單元改編水準參差，尤其波特萊爾與寺山修司的改編流失原詩神髓。葉子認為全劇癥結在於缺乏統一的主題視角，使各單元風格極端斷裂，導致觀眾觀賞時猶如陷入無出口的迷宮。

寧霧傳來《鰻魚》影評，指導演今村昌平藉由看似殺妻男子出獄後尋找新生的愛情故事，揭示出人性醜陋與暴力的刻畫。寧霧認為戲中「鰻魚」「魚缸」隱喻女性在父權社會被圈養的困境，男主角殺妻並非失常，而是集體主義凝視下捍衛男性支配權的產物。今村不避諱直視人性中如動物般的醜陋慾望，並將角色的矛盾扣連日本戰後的國族創傷。然而，當主角最終跨越血緣執念接納女方，象徵父權的魚缸也被徹底擊碎。

黃靜美智子早前在牛棚的1a space看了《非關舞蹈祭》的演出，其中包括編舞 Albert Garcia 的《蟲火》（香港版）。在後半段演出Albert 慢慢在現場佈置儀式場景，擺出不同動作，顯得那麼茫然乏力，甚至向觀眾坦言，自己無法繼續表演下去，完場後，黃靜美智子與Albert談起關於現實與創作的種種許可與禁止。《蟲火》以螢火蟲作喻，道出移工在體制下的邊緣處境。身具移民背景的 Albert，習慣於現實中不斷尋求官僚的「許可」，這種無力感更蔓延至他對創作的叩問：我是否有權述說他人的故事？會否淪為一種剝削與自我消費？

近日，香港出版界有一場關於原創性的風波，「誌傳媒」留意到獨立出版社好年華（Good Time）出版一本名為《香港職人誌 城市的那些微光》，與其於2023年出版的《香港職人》，在書名及封面設計高度相似，因而發表聲明，要求好年華公開澄清該書與《香港職人》無關，令事件引起大眾關注及討論。隨後好年華亦發表回應聲明，澄清《香港職人誌》為獨立出版，封面採用插畫與《香港職人》有所不同，而且「職人」一字屬公共文化詞彙，認為不足以推論兩書有從屬或模仿關係。

過去一年多來，關於AI生成小說的爭議從未停歇，網絡上分享辨別AI有哪些特徵的心得亦多不勝數。然而，馬里蘭大學與Google DeepMind研究團隊於今年4月聯合發表的一篇論文《StoryScope：探究 AI 小說的特質》（StoryScope : Investigating idiosyncrasies in AI fiction），指AI與人類在建構故事的底層敘事邏輯上存在著根本性的差異，並非單靠修改提示詞、變換句式或微調標點符號就能輕易掩飾。

由鄧樹榮戲劇工作室呈獻的《奧賽羅》剛於上月演出，李浩榮藉此機會訪問了導演鄧樹榮以及劇本翻譯白耀燦，分享其改編脈絡。劇作刻意保留黑人主角並強化基督教元素，藉膚色與信仰在昔日中國引發的衝突，勾勒人性中神魔交戰的張力。全劇破格以四人分飾九角、女演員反串反派，並巧鑄地道喜劇對白、多媒體投射與紀錄劇場形式。團隊以斑斕的舞台調度回應「複雜內容需複雜手法呈現」之美學，叩問角色受困於猜疑與自卑的人性深淵。

江俊豪觀畢《後室》，藉「閾限空間」及「異托邦」的空間哲學概念，解構電影如何映照出現代都市人的精神焦慮。他指出戲中過渡通道化作無盡迷宮的虛無，恰好對照香港不斷拆遷、被迫流動的都市焦慮；而在抽空社會秩序的維度裡，專業知識失效與對空間語言的誤讀，正正形成深層恐懼。江俊豪亦藉此對照當下香港「重盛事、輕藝術」的政策，叩問在只見量化效益的體制下，香港還有孕育顛覆性草根創作的土壤嗎？

今年五月，北京大學吳曉東教授應邀蒞臨香港中文大學，發表關於沈從文的專題演講，李浩榮將演講內容紀錄並整合成文，讓讀者細讀。在演講中，吳教授重新解讀其經典之作《邊城》中的田園牧歌，其在現代性衝擊下演變成充滿自我顛覆的哀惋輓歌。吳教授亦從沈從文的抒情原點出發，揭示其源於早年目睹殘酷現實後轉化的深沉悲憫與大愛，展現出以微笑直面苦難的生命哲學。

姚金佑傳來《鐵路夢影》（Train Dreams，又譯《火車夢》）影評，主角羅伯特半生伐木築路，歷經大火喪親之痛與對華工冤死的長年愧疚，映照出廣袤自然與生命的蒼涼。姚金佑藉老樹之死連結超驗主義，探討人與自然的靈魂羈絆。羅伯特一生緊貼大地，承受命運傾軋，直至晚年駕機翱翔天際才頓悟出唯有懷抱敬意與謙卑的勇氣，方能平靜接納生命的無常與遺憾。

提及「珊瑚」，總讓我們聯想起那波光粼粼、清澈見底的淺水珊瑚礁。然而，真正用於珠寶製作的「珍貴珊瑚」品種，則是潛藏大海二千米之下、陽光觸不及的深水域的生態系統。「我們希望以『打破迷思』作為策展起點，再慢慢地深入其他珊瑚的議題，例如精湛工藝的知識與文化意涵、探索珊瑚象徵意義如何跨越世紀與地域。」L'ÉCOLE 珠寶藝術學院香港分校呈獻《深珊藏珍》展覽，將透過生物學與寶石學、精湛工藝及珠寶藝術史三大視角，帶觀眾重新認識珊瑚的自然之美與文化底蘊。

英國旅遊雜誌《Time Out》於5月中旬公布2026年「全球20大文化城市」（The world’s 20 best cities for art and culture）排行榜。倫敦從全球150多座城市中脫穎而出奪得冠軍，巴黎與紐約緊隨其後，位列第2及第3名。雖然歐美城市佔據榜單前列，但亞洲地區共有4座城市成功躋身榜單，其中台北位居第11名，成為亞洲第1。

今年3月，港大邀請到日本學者、《張愛玲的電影史》作者河本美紀來港演講，李浩榮藉此機會與她進行訪問，一談研究心得。河本指張愛玲一生熱愛電影，其電影文藝觀與小說不同，因重視廣大觀眾而深受桑弧與荷里活電影影響；她善於借鑒歐美舞臺劇劇本或電影重構，創作出迎合當年香港國語片市場且反映其詼諧性格的喜劇。此外，河本亦探討了張愛玲與日本的關係，分析其在上海淪陷期投稿的心態、對日本宣傳打手李香蘭的不屑態度，以及《赤地之戀》日文版至今未有完整譯本的出版情況。

中國作家協會詩刊社官方微信公眾號「詩刊社」於今天（2日）發文，稱美國著名漢學家、中國古典文學研究《追憶》作者、哈佛大學James Bryant Conant榮休教授宇文所安（Stephen Owen）於日前（1日）在美國麻薩諸塞州劍橋市逝世，享壽79歲。宇文所安一生致力於中國古典文學、抒情詩與比較詩學研究，尤在唐詩、宋詞及中國文論領域造詣極深，曾獨自完成千首杜甫詩作的譯注，被學界公認為英語世界唐詩研究的權威。

由香港戲劇協會（劇協）自資舉行的第34屆舞台劇獎頒獎禮，於日前（27日）晚上在灣仔一間餐廳舉行，一共頒發26個常設獎項。今屆「最佳女主角（悲劇／正劇）」則打破34年的紀錄，首度出現雙影后得主，分別由《亞娜2.0》的彭秀慧與《Ellie, My Love》李妮珊共享殊榮，實力派演員謝君豪則憑《天下第一樓》大熱登頂，首度問鼎劇帝寶座。而「最佳製作」則由前進進戲劇工作坊的《完美的世界》奪得，負責該劇編劇、電影導演李駿碩一同拿下「最佳劇本」獎項。

我們總把日子填得滿當，以為擁有愈多，生命便愈有重量。寶兒卻在日本雪原的滑行裡，遇見了另一種生命姿態。起落之間，風聲滌盡塵囂，無垠蒼白洗去俗世重殼，讓人重歸最純粹的生命感知。「有之以為利，無之以為用」，原來留白從非空無，而是而是生命的呼吸口；是於奔忙世途之上，為心靈留一方可容萬物的餘地，讓無限生機於安靜處綻放。

今年適逢《寵物小精靈》（寶可夢，Pokémon）系列遊戲誕生三十週年，這款陪伴無數人成長的經典作品再次成為全球焦點。當許多世代的玩家回憶起當年守在 Game Boy螢幕前收服小精靈的時光時，美國史丹福大學一項研究發現，童年時期長時間遊玩《寵物小精靈》，會在人類大腦的高階視覺皮質中形成一個專門辨識小精靈角色的專屬區域。

車仔麵作為香港平民美食之一，鄧皓天自言很久沒吃它，卻總會偶爾想起車仔麵的氣味。他指出車仔麵的核心精神在於「有得揀」，食客能自由配搭湯底與配菜，展現出城市多元包容及尊重個人主見的特質，可與三餸飯共稱為香港人餐桌上的民主實踐。鄧皓天認為一碗符合街坊需求的上乘車仔麵須具備選擇多、上菜快、位置就腳三大條件，並無絕對的最佳組合，只有適合各自口味的選擇。在時代急速變遷的今日香港，車仔麵寄託著與父親的回憶，以及珍貴的本土情懷。

英國劍橋電腦科學家William Tunstall-Pedoe在2010年時開發「True Knowledge」的大型資料庫與搜尋引擎系統。William為測試系統的運算能力，其團隊將逾3億條歷史數據交由程式分析，試圖找出歷史上最無聊的一天，發現1954年4月11日無重大天災人禍、政治經濟事件，改變世界格局的戰役、重大發明的出現，甚或連歷史上的大人物誕生或逝世都沒有。勉強算得上新聞的，只有比利時的一場常規選舉以及土耳其學者Abdullah Atalar的生日。不過，平淡和甚麼都沒有發生的狀態，往往成為創作者在文學與電影中，用以探索平庸之美、填補歷史縫隙與描繪虛無生活的絕佳命題。編輯部特意精選了以下幾部以日常、虛無為題的經典文學及電影作品，讓各位在毫無波瀾的日子裡，細細感受生命所蘊含的荒誕、焦慮，以至靜謐的神性。

東京都政府與公益財團法人東京都歷史文化財團共同推動的「東京智慧文化計畫」（TOKYO Smart Culture Project）中，跨館藏品檢索網站Tokyo Museum Collection（簡稱ToMuCo，東京博物館館藏）於3月中旬宣布迎來重大更新，公開近40萬件館藏資訊，在網站免費觀賞江戶浮世繪、草間彌生、森山大道、安迪·沃荷等藝術大師的經典作品。

美國大型出版商阿歇特圖書集團（Hachette Book Group）於3月底宣布全面撤回備受矚目的恐怖小說《Shy Girl》，指該書作者Mia Ballard在創作過程中涉嫌大量AI生成內容，經內部商議後決定取消原定於2026年春季在美國的發行計畫，中止去年秋季已在英國上市的實體書發行，並將作品從亞馬遜及官方網站全面下架，成為傳統大型出版社因作者涉嫌使用AI疑慮而公開取消商業小說出版的首例。

CASETiFY於3月19日宣佈，正式與英國指標性藝術機構泰特美術館（Tate）合作，推出名為「Curated by CASETiFY, in collaboration with Tate」的藝術聯名系列，將19世紀末至20世紀初的現代藝術經典名畫化身為日常生活的電子配件與旅行用品，實踐「藝術屬於所有人」的理念。是次企劃由CASETiFY與泰特美術館的檔案團隊共同策劃，聚焦於人類藝術表達史上的關鍵轉型時期，其涵蓋印象派、抽象藝術及英國現代主義等重要藝術運動，象徵藝術家打破傳統框架、捕捉世界變動能量的創新精神。

謝家誠傳來《日租家庭》影評，指出電影雖以日本「出租家人」產業為題，實則透過演員扮演演員的後設視角，引領觀眾反思人際交往的真實面貌。謝家誠指出，雖然戲中主角Philip與單親女孩的父女關係雖始於虛構的戲劇扮演，卻因彼此展露脆弱與真實的承諾，昇華為宛如「天選家庭」般的真摯情感。在人際關係日益功能化的今日，藉此叩問觀眾是否可以重新相信不依賴利益的純粹人際連結呢？

當全球作家社群因AI涉嫌未經授權使用版權作品，而對科技公司發起數十宗訴訟之際，不少大型出版商卻正嘗試透過AI來提升競爭力。根據《福布斯》（Forbes）報道，包括美國企鵝蘭登書屋（Penguin Random House）、麥克米倫（Macmillan）等全球知名出版集團，已開始招募AI工程師，期望藉由AI技術提升書籍曝光率、建立銷售預測模型，並協助制定印刷數量與定價策略。

Grammy與Oscar作為國際性獎項，一直備受全球關注。Colorfrank觀察到2025至2026年，兩大頒獎禮出現提攜少數族裔以及屢獲殊榮的趨勢，看似是文化產業對於特朗普的反擊行為，背後其實指向了重建「美國性」的文化綱領。由60年代Bob Dylan從民謠「叛逃」至搖滾，到Beyoncé鄉村專輯《Cowboy Carter》、電影《Sinners》，當代少數族裔藝術家將自身寫入國家歷史起點，重新界定「誰是真正的美國人」，亦宣告「美國性」成為當代流行文化的核心母題。

近日，中上環、西營盤、灣仔及銅鑼灣一帶的街道牆壁、地下上，出現了許多手寫的英文字句。這些充滿詩意的塗鴉圍繞著愛、夢想與城市情感，隨即在社交媒體上引發廣泛迴響。不少網民一眼認出，這些作品正是出自美國街頭藝術家兼詩人7SoulsDeep之手。在香港街頭出現的字句中，最引人注目的莫過於「I fell in love in Hong Kong」（我在香港墜入愛河），此句迅速成為社交平台上的熱門打卡位。這些文字被刻意安置在行人路、天橋或後巷等平凡角落，將原本枯燥的水泥叢林轉化為一座露天藝術畫廊，促使行人在匆忙的節奏中停下腳步，重新思考自身與這座城市的連結。

美國規模最大的非書店圖書經銷商ReaderLink去年宣布，自2026年將全面停止經銷「大眾平裝本」（Mass Market Paperback），此決定對出版界投下震撼彈，也宣告了這種曾經主宰美國圖書市場、陪伴無數讀者度過閒暇時光的書籍形式走向終結。大眾平裝本的消失，意味著實體閱讀不再是普羅大眾唾手可得的日常消遣，而是逐漸成為奢侈品，對社會閱讀普及化一次沉重打擊。雖然許多人將電子書視為替代方案，但最初購買閱讀器的成本，或是依賴手機平板所伴隨的數位落差與視覺疲勞，依然無法填補大眾平裝本在社會功能上所留下的巨大缺口。

近日，日本大型出版商小學館及其旗下漫畫應用程式「MangaONE」陷入嚴重的公關與企業倫理危機。事件源於小學館得悉《常人假面》的一路一（本名栗田和明）曾有性犯罪前科下錄用，並協助其更換筆名重新連載作品。事件曝光後，迅速引發日本漫畫界廣泛抵制，甚至多位知名作者亦紛紛宣布撤出作品或暫停連載，以示抗議，連帶導致多部經典與熱門作品自平台下架。儘管小學館已多次發表正式道歉聲明，並宣布成立獨立調查委員會進行全面徹查，但事件已演變為影響整個產業信任的重大議題。

謝曉陽傳來Kyst Gallery的聯展《娃娃部件：形體、身體與在場》藝評，其匯集Lenette Ea Lyngfeldt Vacher、Diana Ortuño與Simone S. Poulsen三位藝術家作品，探討女性身體如何在長期的社會凝視中，被拆解為供人審視與消費的「部件」。謝曉陽指Ortuño以「身大頭小」的極端比例，直擊社會對女性肉體的片面剝削；Vacher將受限的軀體擠壓於畫布框架內，具象化女性在壓抑空間下的無聲堅忍；Poulsen則以幽默輕盈的超現實語彙，化解生活中的重重壓迫。三位藝術家之作引領觀眾打破既定審美，讓破碎或非傳統的身體重新被看見。

自AI技術不斷發展，以往認為是能保生活無憂的金融學系都逐漸被電腦計算學系取代，而人文學科在大眾心中依然為「乞食科」。不過，估值高達3800億美元的AI公司Anthropic共同創辦人暨總裁Daniela Amodei，早前接受外媒《ABC News》採訪時表示，在AI普及的世代，人文學科的重要性將會比以往任何時候都更為重要及關鍵。

讀詩三首。飲江傳來〈世界因你而美麗〉一詩，以文字遊戲解構難民、歷史與地緣的界線，並以一句平常屢屢出現的「留意番餘額」一句拉回日常生活，喻示微小言語可挽救詩歌乃至世界；徐竟勛的〈夜宴〉描繪了一場生死交錯的超現實家宴，了在喧鬧的勸酒與孩童的童言無忌中，交織著垂老生命的倒數與死亡的逼近；詹嘉聰在〈在萬里無雲的日子裏〉中吟唱一首青春的輓歌，從無憂無慮的逃課時光與鐵道上的幻想，過渡到成長後必須面對的寒意與破滅，捕捉純真消逝的失落。

在曾金智眼中，澳門是一座在霓虹與石板路之間呼吸的城市，像一本厚重的書，封面是繁華，內頁卻藏著無數細膩故事。他在澳門旅居時，親眼見識賭場輝煌表象的背後，是一種被精密計算的空洞逃避，而街巷的奶茶、鑊氣，則是居民用日常節奏對均質化全球景觀的柔軟抵抗。「縫隙」是殖民與信仰的象徵印記，在澳門以斑駁的方式持續呼吸。這座城市的光譜，從極致的物慾橫流到極致的家常溫情，共同編織出無法被簡單定義的複雜靈魂。

隨著美國聯邦法院及國會委員會於上周五（1月30日）釋出「愛潑斯坦」（Epstein）300多萬頁調查文件，其中部分文件揭示美國著名語言學家兼哲學家喬姆斯基（Noam Chomsky）與已故性犯罪者愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）之間的長期往來，以及喬姆斯基如何向愛潑斯坦提供媒體應對建議。

第50屆香港國際電影節（HKIFF50）於1月29日公布金禧誌慶的焦點影人，為中國第六代導演的領軍人物賈樟柯。他以獨樹一幟的寫實美學，呈現城鄉變遷與社會轉型下的民生世情，在國際屢獲殊榮。在焦點影人回顧展將放映賈樟柯執導的作品，出版專題特刊，他亦應邀出席香港名家講座，分享創作心得。

謝曉陽傳來藝術家 Asmus Korn藝評文章，指出Korn的作品所描繪的墜落並非事件，而是一種失去重量後、持續下沉的姿態，一段被延伸、被稀釋的時間。Korn透過其科學背景，將色塊與形體保持未被定義的流動性，又以個人化的符號語彙與詩意標題，拼湊出日常生活的深層狀態。謝曉陽認為，Korn 的創作在快速消費的當代社會中，以一種近乎靜止的「輕」，引領觀者進入一個延宕且安靜的心理空間，重新審視那些一直停留在途中，構成生命中那份不能承受、卻又無可迴避的輕。

估唔到邁克都會問「我究竟睇左啲乜」——定係呢句係佢日常心中對白？由芭蕾舞《吉賽兒》到嘉芙蓮丹露的《夢斷情天》（插播《風月俏佳人》）再到邵氏《江山美人》，文末竟有法國影壇第一美女真人香風掠影，邁克究竟睇到啲乜，我等讀者只有艷羨的份兒。

近日《字花》118期封面爭議掀起滿城風雨。作為創辦人之一的鄧小樺，雖已離開該刊十年，期間亦未參與任何編輯及營運事務，但希望藉由此文分享對此事的看法。鄧小樺表示，封面雖未違法，但以流淚大頭照指涉災難，或有消費哀傷之指責。文學媒體應注重想像與審美距離，直接煽情不但是「Bad taste」，更可能導致雜誌流失讀者與原有格調。鄧小樺強調，此事不僅關乎《字花》，更是香港文學界乃至文化界之議題；呼籲各界維持理性討論，凝聚共識判斷，以展現自省、自理及成長能力，在充滿廢墟的世界中，亦不自我放棄。

面對AI技術急劇發展所引發的「深偽技術」（Deepfake）危機，荷里活影壇正掀起一場關於數碼版權與個人形象保護的法律攻防戰。奧斯卡影帝 Matthew McConaughey 近日率先採取行動，成功向美國專利商標局（USPTO）為其個人形象、聲音，以及他在1993年電影《年少輕狂》（Dazed and Confused）中的經典台詞「Alright, alright, alright」申請商標註冊，成為業內首位訴諸商標法，以保護自身形象免受 AI 侵害的先驅。

葉紫婷傳來《都是她的錯》（All Her Fault）劇評，指其作為2025年年度黑馬的神劇，劇本對角色性格刻畫相當細膩，探討犯案動機、家庭羈絆及愛恨交織，尤其從女性視角剖析社會壓力與責任推卸。葉紫婷認為劇名中的「她」所指涉的既是主角Marissa面對丈夫Peter以理性包裝的責難，又是保姆Carrie悲劇的身世，劇集赤裸裸展現出女性在母職、婚姻與自我間的掙扎。

何曉旻傳來慶昇平粵劇團主辦、梁振文與王潔清主演的《夢斷香銷四十年》版本，指出演員演繹細膩，唱做俱佳，更將陸游與唐琬的淒美愛情展現得淋漓盡致。全劇雖僅有五場戲，但其劇情簡潔直接，聚焦愛情遺憾，呈現「簡單就是美」的美學。同時，劇組透過獨特的幕後伴唱和音樂設計，營造出沉浸式的聽覺盛宴。劇目只有三小時，劇中人物卻歷盡四十年的悲歡離合，亦喚起何曉旻對自身往事與時代變遷的感慨。

鍾粹傳來小說，書寫莉莉在社群媒體上經營著不露臉的帳號，以拍攝臀部特寫的相片來獲取流量，試圖將肉身轉化為一場美學實驗。然而，虛擬世界的關注逐漸滲透現實，門外不明的鞋印、匿名的窺視訊息，以及對周遭目光的過度敏感，令莉莉陷入驚恐與焦慮。她將自己封閉於幽暗的租屋處，卻在取貨與外出的縫隙中，感覺無數視線正剝開她的偽裝。

法國於2025年12月正式宣布，將電子音樂列入國家級非物質文化遺產名錄，標誌著在法國電音已從邊緣的次文化或單純的夜間娛樂，晉升為受國家認可的「活態文化資產」。電音之所以成功「入遺」，皆因法國總統馬克龍一直在背後推動。馬克龍2025年間曾多次公開表示希望將French Touch列入UNESCO非物質文化遺產，並稱：「我們是電子音樂的發明者，我們擁有French Touch。」 他亦特別提及Daft Punk、Justice及Cassius等電子音樂家對其文化的貢獻。

隨著以色列與哈瑪斯達成停火協議，以方釋放近2,000名巴勒斯坦囚犯，其中包括監禁逾30年的巴勒斯坦作家納瑟．阿布．瑟路爾許（Nasser Abu Srour）。DQ地球圖輯隊主編陳愷昀藉此機會回顧其歷程：納瑟在獄中完成學業，並出版詩集與小說，其中代表作《牆》 詩意文字描繪牢獄生活與自由之思，獲國際文壇讚譽，成功入圍國際阿拉伯小說獎、美國國家圖書獎等殊榮。除納瑟外，多位獄中作家如巴西姆與卡米爾亦重獲自由，這群視筆如槍、將壓迫化為創造力的「獄中作家」終獲釋放，象徵著巴勒斯坦人透過文字穿越高牆，向世界傳遞了對尊嚴與希望的堅持。

亞馬遜（Amazon）近日於美國地區的 Kindle iOS 應用程式中，正式推出名為「Ask this Book（向本書提問）」的全新生成式 AI 功能。該功能旨在解決讀者在閱讀長篇小說或複雜文本時，容易遺忘角色背景或情節伏筆的困擾，並強調具備「防劇透（Spoiler-free）」機制。

荷里活鬼才導演昆頓塔倫天奴素來以閱片量驚人聞名，不論甚麼類型的電影都是他的涉獵範圍。塔倫天奴曾言：「當人們問我有沒有上過電影學院時，我總是告訴他們：『沒有，但我都去戲院。』」近日他作客作家 Bret Easton Ellis 的 Podcast 節目，公布了他心目中21世紀二十大電影片單，片單中既有主流備受讚譽的作品，亦包括鮮為人知的冷門佳作，讓影迷一窺他的個人品味。

謝曉陽傳來美國藝術家Rhea Mack藝評文章，指出自稱「鴿子夫人」的Mack從家族舊照片汲取靈感，構築出由幽靈、怪胎與動物組成的「自選家族」。這些角色或多眼、或三頭身，且常身著標誌性的條紋服飾，每幅作品皆獨一無二，展現出不可預測的想像力。謝曉陽認為，Mack 視怪異為溫柔與真誠，透過重組世界秩序，為邊緣者提供包容空間，同時透過作品讓觀眾重新思考歸屬的定義，並擁抱內心那個自由且「怪異」的自己。

聯經出版社於今月出版了旅美華裔作家李翊雲《鵝之書》繁中版，邀來作家盧郁佳撰寫推薦序。序中，盧郁佳指出法碧安與艾妮絲之間有著扭曲的權力關係，法碧安以殘酷遊戲操控艾妮絲，後者則以忍耐與合理化回應，反映自由意志的缺席與內在衝突。盧郁佳認為李翊雲那複音般的敘事技藝，透過層層潛臺詞與文學互文，揭示少女在謊言、創作與權力遊戲背後，那令人窒息的愛與痛，以及為了確立自由意志所付出的沉重代價。

美國亞裔獨立電影與紀錄片界的傳奇人物、著名導演及教育家崔明慧（Christine Choy），於2025年12月7日在紐約曼哈頓寓所於睡夢中安詳辭世，享壽72歲。家屬表示將於新年後舉行追思會，以緬懷這位終生致力於反抗種族歧視、壓迫與社會不公的傑出電影人。崔明慧的電影生涯橫跨半世紀，執導、製作及攝影的作品超過八十部。她始終堅持以鏡頭直面社會不公，揭露系統性種族主義與邊緣社群的生存困境。在其眾多作品中，崔明慧最著名的作品非與Renee Tajima-Peña共同執導的《誰殺了陳果仁？》莫屬。該片不僅榮獲奧斯卡最佳紀錄片提名及Peabody Award，更被視為美國亞裔民權運動的歷史基石，促成了泛亞裔身分認同的覺醒。

香港都會大學（簡稱「都大」）於何鴻燊圖書館內正式設立「中國現代文學館」，並於2025年11月20日舉辦開幕儀式。同期，「中國現代文學館」推出首個專題展覽，名為「相知無遠近：張愛玲與宋淇、宋鄺文美的跨地半生緣」。該展覽呈現超過120件著名作家張愛玲及其摯友宋淇、宋鄺文美夫婦的珍貴手稿、書信及遺物，供公眾近距離觀察張愛玲的人生歷程。

寧霧傳來美國桂冠詩人羅伯特·哈斯〈微弱的音樂〉詩評，指出哈斯在詩作講述一個失戀男子嘗試輕生的故事，揭示出人性的自私與痛苦，繼而轉化為恩典般的洞察。寧霧認為，哈斯藉此詩揭示出「首先有自我，然後是磨難，然後是歌唱」的主題，即使面對世界的苦難，將痛苦化身為藝術與詩句，跨越時空與人種，形成經久不息的迴響，為世人帶來微弱卻不卑微的恩典。

黎柏璣傳來小說，書寫陳帥氣自幼厭惡自己的姓名，更痛恨臉上的凹凸洞，於是決心「與其改名，不如改變自己」，走進了美容院Culmination Beauty。在接受療程時，陳帥氣在職員「昇華」、「扭轉」的哲學包裝下，接受一連串昂貴且愈發劇痛的醫美療程，持續的不適令他質疑一切，最終取消療程，轉往另一家名為Temperance Spa的機構，遇見了顧問周美麗。

潘梓傑傳來小說，書寫一對老年夫妻正雄與秀梅在回家的巴士上，兩人憶起逝去的兒子仲明。秀梅無法承受丈夫亦將離去的恐懼，積壓的情緒終在家因一顆腐爛的雞蛋繼而爆發。秀梅撕毀醫院報告、崩潰痛哭時，正雄卻在妻子的絕望與周遭的衰敗中，體悟到一種瀕臨死亡的異樣之美。

美國一項最新研究顯示，大型語言模型（LLM）在接受作家作品的訓練並經人手微調後，其生成的文本不僅能忠實呈現作家的語調與風格，甚至在盲測中比人類作家的模仿作品更受讀者與專家青睞。這項發現在英語寫作領域中，證實了 AI 已具備與人類作家分庭抗禮，甚至勝過人類的實力。

諾貝爾文學獎得主、尼日利亞作家沃萊‧索因卡（Wole Soyinka）於10月28日舉行記者招待會，會上表示自己的美國非移民簽證已被撤銷，並推測此舉動可能與早前批評美國總統特朗普有關。早前，索因卡將特朗普比作烏干達前獨裁者「白人版的伊迪·阿敏（Idi Amin）」。伊迪·阿敏為烏干達軍官及獨裁者，其以殘暴政權和廣泛的侵犯人權行為而為人所識。「當我稱特朗普為伊迪·阿敏時，我還以為是在讚美他，因為他的行為如同一位獨裁者。」

盤柳儂傳來評論性散文，認為無論日本、韓國或中國等東亞文藝的作品，皆擅長細膩捕捉情感與社會困局，體現現實主義精神，卻鮮少超越人性，繼而陷入道德與倫理的封閉循環。盤柳儂引用尼采的「超人」理念，批判以「情理」取代「真理」的文化氣候，呼籲藝術家擺脫人性桎梏，追求更高的審美與創造力。

近年來，AI技術在娛樂產業的應用日益擴大，其中一位名為Tilly Norwood的AI生成虛擬演員於2025年9月27日在瑞士蘇黎世電影節產業論壇正式亮相，其負責開發的英國AI製作公司Particle6更宣稱已獲多間經理人公司及電影高層的合作意向，瞬即在荷里活掀起軒然大波，美國演員工會亦對此表示強烈譴責及抵責。

美國影壇一代傳奇、奧斯卡金像獎影后戴安姬頓（Diane Keaton）於昨日（11日）加州辭世，享壽79歲。其家人透過發言人向《People》雜誌證實消息，並表示死因細節目前尚未公開，請求外界尊重隱私。姬頓與導演活地亞倫的合作，是其演藝生涯中最為人津津樂道的篇章。兩人不僅曾是戀人，更是創作上的黃金搭檔。1977年的浪漫喜劇《安妮荷爾》（Annie Hall）被視為兩人合作的巔峰，姬頓在片中展現的獨特魅力與時尚風格，為她贏得奧斯卡最佳女主角獎，並囊括英國影藝學院電影獎（BAFTA）及金球獎影后。其角色的寬鬆褲裝、男士襯衫及寬邊帽造型更影響了女性服飾潮流，成為中性時尚的標誌。

英國作家吳爾芙一部創作於早年的手稿，在近年於英國威爾特郡朗利特莊園（Longleat House）被發現，並將以《The Life of Violet》由普林斯頓大學出版社（Princeton University Press，PUC）正式出版。書作由三篇短篇小說組成，完成於1907年，比吳爾芙首部1915出版的《遠航》（The Voyage Out）早八年。書作出版後將為這位二十世紀最具影響力的女性主義作家提供新的見解。

近日《風林火山》在港上映，王建鏗傳來影評，指出《風》為導演麥浚龍的作者電影（Auteur Film），其延續他一貫黑白灰調風格，營造抑鬱、孤獨的末世氛圍，視覺效果奪目，融入香港下雪的夢幻設計，呼應毒品主題。然而，王建鏗認為《風》敘事結構鬆散，角色背景留白過多，導致情節漏洞頻現。《風》中可見麥浚龍想像的世界或許是鉅細無遺，人物關係千絲萬縷，而搬到大銀幕上，卻是超載失重。

何兆彬傳來《一戰再戰》影評，指出電影還未上映時，已被譽為年度最佳，備受矚目。何兆彬指出電影中，性是權力欺凌也是愛與傳承的載體，尤其體現在黑人女主角與白人指揮官的跨種族關係上。何兆彬直言導演Paul Thomas Anderson以往作品大多文藝，在《一》中的動作戲如此好看，畫面既暴力，又富詩意。

烏茲別克最近通過一項法律改革，允許囚犯透過閱讀指定書籍來縮短刑期，旨在將懲罰為主的司法理念轉向更側重於教化與更生。根據該法規定，囚犯每閱讀一本經批准的書籍並通過相關考試，即可減刑三天，一年內減刑上限為三十天。根據官方書單顯示有著眾多國際經典文學，包括海明威的《老人與海》、西奧多·德萊賽《美國的悲劇》（An American Tragedy）、卡夫卡《審判》、利·白普理《華氏451度》（Fahrenheit 451）等諸多文學鉅著。

在串流音樂主導的時代，實體專輯的收藏價值反而日益突顯。來自美國的新創公司 Tiny Vinyl，透過結合黑膠唱片的復古熱潮與收藏文化的流行，推出了一種創新的迷你黑膠唱片，其直徑僅4吋（約10.1cm）、雙面可播放的黑膠，呈現「可觸摸的音樂」概念，更以其獨特的收藏價值，在市場上開闢了全新的道路。

美國紐約獨立出版商No More Rulers，近日出版及發行了艾未未的新書《Ai Weiwei Handbook》，由作家Larry Warsh 編輯、西雅圖藝術博物館福斯特基金會中國藝術策展人、華盛頓大學副教授Foong Ping 撰文。書中回顧艾未未的創作軌跡，橫跨雕塑、攝影、電影、建築及社交媒體，並收錄了六十九幅彩色影像與二十一幅黑白相片，藉由該書作為讀者認識艾未未的入門指南，了解其藝術理念與行動意義。

Google 於近期推出的 AI Overviews（AIO）功能，於搜尋結果頁面上提供AI生成的內容摘要，以提升使用者體驗。然而，此功能已引發媒體及出版業關注，認為AIO讓使用者無需進入網站便能獲得所需資訊，導致流量與廣告收入受到影響。擁有《Daily Mail》、《Metro》、《iNews》等多間英國媒體的DMG Media在提交給英國競爭與市場管理局（CMA）的文件中表示，自 AIO 推出以來，來自搜尋的點擊率在某些情境下曾出現高達 89% 的下降。近日，美國大型媒體集團 Penske Media正式就AIO向Google提出訴訟，旨在保護數位媒體的未來完整性。

美國著名演員、導演羅拔烈福於日前（16日）在猶他州住所安詳離世，享年89歲。羅拔烈福以金髮俊朗與自然演技聞名，1969年與Paul Newman合演《神鎗手與智多星》一舉成名，後續主演《老千計狀元才》等多部經典，並憑該片獲奧斯卡最佳男主角提名。1980年代起轉向導演，處女作《普通人》奪得奧斯卡最佳影片及最佳導演，成為少數幕前幕後皆獲肯定的電影人。羅拔烈福對電影界最大的貢獻，莫過於對獨立電影的扶持。1981年，他創立了非營利組織辛丹斯學院（Sundance Institute），並舉辦辛丹斯電影節，為新進電影人提供發表作品的平台。這個電影節發掘了無數現今的知名導演，包括昆頓塔倫天奴、史提芬蘇德堡和萊恩庫格勒等人。羅拔烈福曾表示，他希望藉此回饋影壇，讓主流電影之外的故事也能有發聲的機會。

加拿大作家Margaret Atwood針對加拿大阿伯達省（Alberta）近期頒布的圖書禁令，在社交媒體X發表了一篇「適合17歲學生」的短篇小說，以嘲諷政府將其經典小說《使女的故事》及一眾含有「露骨性描寫」的書籍列入禁書名單。其中加拿艾德蒙頓學區配合省政府要求，預計將下架多達200本書，包括有Atwood名作《使女的故事》、喬治·歐威爾的《一九八四》、奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》等多部經典文學鉅著。

徐子君新出版的著作《沉埋的粵菜檔案》由字字研究所的呂嘉俊負責編輯，他分享編後感時指出，粵菜的博大精深，卻從清末至50年代有關的粵菜出版書籍幾乎空白一片。直至作者徐子君突然收到手抄《廣州食譜》，當中記錄了不少失傳菜式的做法。呂嘉俊於是調好方向，讓徐子君歷時三年，遍訪三藩市、紐約等地，透過檔案與口述歷史，勾勒華人移民生活及中菜在美演變。

近年來，美國各地的公共圖書館與學校面臨著日益嚴峻的圖書審查問題。為此，南加州多個主要公共圖書館宣布加入由布魯克林公共圖書館發起的「書籍解禁」（Books Unbanned）計畫，旨在為全美青少年提供線上閱讀服務，以實際行動對抗這股禁書浪潮。該計畫允許13至26歲的青少年，無需家長許可即可免費申請電子借書證，線上借閱圖書館豐富的電子書與有聲書資源。

孔銘隆遊走在巴黎的各處熱門景點，因語言的限制使其不得不與AI交流心中悠然生起的疑問。在藝術薰陶的氛圍下，巴黎街頭滿是自行一派的畫家，瘋癲的作派是對秩序的反諷；抽象的筆觸是對瞬間的印象痕跡。20歐羅的交易，買下的是一個瞬間的共鳴，一個你與陌生人之間的交流，用畫筆與眼神完成的對話。

中國國家廣播電視總局（廣電總局）於8月18日發布《進一步豐富電視大屏內容 促進廣電視聽內容供給的若干舉措》（簡稱21條），涵蓋21項措施，旨在提升電視內容供給並扶持長劇發展。與此同時，一份據稱出自廣電總局電視劇司18日會議紀要於中國網絡上廣泛流傳，其中針對BL劇提出兩大禁令。若然會議紀要屬實的話，將進一步打擊中國BL劇。

陳苗傳來《F1電影》影評，指出電影被影評批評為劇情老套、不切實際的荷里活神話，卻贏得驚人票房，其魅力在於「第二次機會」核心主題，觸動觀眾對人生逆轉的深層渴望。陳苗認為，《F1》成功的關鍵在於畢·彼特的獨特星魅——他一貫的「牛仔浪人」氣質，為角色注入了人間溫度與江湖義氣，讓觀眾放下對情節的質疑，全情投入這場關於希望、救贖與圓夢的歷險，從電影中感受社會缺乏的正能量。

寧霧傳來美國桂冠詩人羅伯特·哈斯〈在拉貢尼塔斯沉思〉詩評，指出詩作開首從關於「思想與失去」的詰問出發，探討了柏拉圖理型論與現代詩學對「概念」與「實物」的兩種迥異看法。寧霧引述維根斯坦、威廉斯、米沃什等人的思想與詩作，闡明哈斯如何遠離抽象，親近具體可感的日常，並在其中發掘神聖與詩意。寧霧認為，此詩最終達成了詞語與物象、靈魂與肉體的和解，並指出詩歌的本質是作為記憶的載體，為所有終將逝去的美好事物吟唱溫柔的輓歌。

美國司法部於8月7日表示，一名38歲男子Jeffrey Ying被指控從加州大學洛杉磯分校（UCLA）圖書館系統竊取價值約21.6萬美元（約170萬港元）的稀有中文古籍。Ying使用多個化名，包括Alan Fujimori、Austin Chen及Jason Wang，進行盜竊行為。這些古籍可追溯至13世紀，涵蓋南宋至元朝時期，每本價值介乎274美元至7萬美元不等。

鄧小樺四月回港，正值木棉與苦楝盛放，卻只能隔著車窗遠遠嘆息。她以「遊客」身份多次回港，只為不錯過黎海寧、梅卓燕等香港重量級藝術家的表演。鄧小樺在的士與街景間感受香港的美，也聽見市井的冷語。由港人變成遊客身份，使小樺昔日批判的眼光漸遠，取而代之的是無法抑制的讚歎與哀愁，那對香港既熟悉又陌生的矛盾情感，竟是如此複雜。

《死神來了6》回歸大銀幕，姚金佑傳來《死神來了》系列影評，指出其非單純為電影「爽片」，反而是對死亡哲學的傳統論述的一種反動。姚金佑引用哲學家海德格將死亡視為一種時間性的存在，視死亡為生命終結、促使本真存在的威脅。而「死神來了」此名稱亦將死亡的哲思，由時間層面轉移至空間層面，戲中的「死神」有意識及計劃操控物理環境，編織出精密的死亡陷阱，挑戰觀眾對時間、空間與生命意義的固有認知，重新思考死亡與我們身處的「空間」究竟有何關係。

美國編劇工會（WGA）近日宣布，將韓國著名導演朴贊郁及加拿大編劇兼導演Don McKellar除名，皆因兩人在2023年工會罷工期間涉嫌違反規定，繼續為HBO劇集《同情者》（The Sympathizer）創作劇本。此決定經工會董事會審議後生效，兩人均未提出上訴或回應除名事宜。由於兩喪失工會會員資格，未來將無法享有最低工資、版稅分成及其他工會福利。日後若繼續在美國從事編劇工作時，更需簽署非工會合約，有機會影響與Netflix、HBO、Disney+等已簽訂集體談判協議的公司的合作機會。

AI新創公司Fable最近推出號稱「AI版Netflix」的串流平台「Showrunner」，用戶可透過簡單文字描述生成劇集或場景，甚至可以基於他人生成的故事世界進行創作。Saatchi表示，荷里活的串流服務即將成為一種雙向娛樂，觀眾們只看了一季的劇集便會愛上了它。現在用戶可以輸入數個關鍵字就能創作出新的劇集，用一張照片就能變成劇中角色。「相信未來五年，我們將與娛樂之間的關係會完全不同。」

汪正翔讀畢《The Artist：藝術家的鳥生活》，認為作者Anna Haifisch透過幽默諷刺的筆觸，呈現藝術世界的荒謬、套路與殞地。《The Artist》中批評當代藝術被誤解為遠離現實、缺乏誠意與美感，實際上卻高度學術化且關注社會議題。從自以為獨特的創意幻滅，到藝術市場的殞酷真相，又揭示當代藝術繁榮背後，個別創作者的孤獨與焦慮。藝術家在巨大產業與個人夢想間的落差中掙扎，試圖以專業自勉，卻難以進入那個不存在的「藝術夢」。

今期《方圓》繼續以文學作品影視改編為主題，聚焦2024年Netflix推出的《百年孤寂》影集，此作標誌魔幻寫實鉅著的改編取得空前突破。鄧小樺分析該劇成功之處，強調其放大性愛與革命元素，忠於原著精神，僅略微放棄「孤寂」意涵。鄧正健則廣泛探討馬奎斯作品群像及其與拉美文學爆炸的若即若離關係，並從歷史與國際政治解讀其政治指涉，同時反思魔幻寫實的衰退趨勢。

今年正值蛇年，令惟得想起吳煦斌的〈獵人〉的蛇，其攝人心魄的雙重本質——既令人著迷，又暗藏殺機。此蛇的意象不僅停留於自然，更延伸至藝術領域，特別是荷里活黑白電影中的蛇（蠍）美人形象，《殺夫報》的菲莉絲嬌媚外表掩蓋致命野心，又到《墮落天使》的史蒂拉至《舊恨新歡》的凱西等等，她們雖命運不同，卻同樣有蛇的冷酷與魅力。

香港作家張婉雯早前出版了《有心人》一書，張婉雯在宣傳新書，並與小說家陳慧對談。陳慧指出，《有心人》書寫極具真實感，能展現小人物的困局，並透過裂縫透出光線。她亦觀察到《有心人》一個特別之處，就在於將人物按在困局中，找不到出口。張婉雯坦言自己找不到出口，不過她亦盡量在作品裡，讓更為殘酷的現實結局延遲到來。張婉雯以張國榮為創作軸線，不僅致敬這位香港黃金時代的偶像，更探索繁華背後被忽略的壓抑與代價。從2013年的〈無需要太多〉到2024年的〈灰飛煙滅〉，她用文字記錄香港十年劇變，展現文學在動盪中的救贖力量。

中國作家協會於2024年6月17日發布的《2024中國網絡文學藍皮書》顯示，截至2024年底，網絡文學作品總量已超過3,300萬部，較前一年新增200萬部。然而，隨著網絡文學的規模與影響力不斷提升，相關平台的内容審查也日益嚴格。近期一批在台灣「海棠文學城」發表BL小說的作家因而被捕，引起公眾質疑警方執法是否構成「遠洋捕撈式執法」及量刑過重，影響中國網絡文學的發展。

香港動畫電影《世外》入圍有「動畫界奧斯卡」之稱的法國安錫國際動畫影展2025「午夜特別場」，並於6月11日完成世界首映一連三日共三場放映全場爆滿，現場反映熱烈，放映後掌聲與歡呼聲不斷。《世外》是繼2003《麥兜故事》後，相隔22年再次有港產動畫登上安錫舞台。擁有宮崎駿電影《蒼鷺與少年》發行權的美國發行商GKIDS於6月宣布購入《世外》的北美發行權，成為首部獲得此待遇的香港動畫，將作品推向全球。

Bob Dylan 作為美國民謠之父、諾貝爾文學獎得主與詩人，2021 年時Bob Dylan 分別在英國 Halcyon Gallery 及美國 Frost Art Museum 舉辦了「Deep Focus」系列作品展。其中，兩幅畫作以香港導演王家衛的經典電影《花樣年華》與《春光乍洩》為靈感來源，將梁朝偉飾演的周慕雲及張國榮飾演的何寶榮作為畫中主角，引起王家衛影迷的熱烈反響。

木匠翁泳恩、建築師梅詩華近日出版《木匠說》，在〈木人石心〉一文表示香港自職業訓練局成立後並未有大多直接教授木工的課程，繼而導致香港木工發展較為單一。隨著戰後內地工匠紛紛移居香港，其工匠們的高超技藝，展現出各流派在傳統木工技術上的細微差別與獨特風貌。書中透過訪問不同木工師傅的過程，便會發現他們都專心看待製作的物件，日復日地練習如何「看」木家具。工匠們汲取香港中西文化融合的特點，他們看的是「世界的木家具」，從而建立美感觸覺。

美國經典搖滾樂隊Beach Boys的創始成員兼核心人物Brian Wilson，於11日逝世，享年82歲。他的家人透過社交媒體發布這一消息，表達深切哀痛，並表示Wilson的離去對全球樂迷造成了深遠影響。Wilson被公認為音樂創新的先驅，是20世紀最具影響力的詞曲創作者之一。然而，他的人生充滿坎坷，曾遭受父親虐待，長期與濫藥、暴食及精神問題作鬥爭，更一度被心理醫生Eugene Landy操控。離世消息傳出後，眾多音樂人紛紛表達哀悼Elton John稱Wilson為「音樂天才、革新的先驅」，表示他在歌曲創作上改變了所有人的目標，永遠改變了音樂形態，是一位「真正的巨人」。Bob Dylan則在社交媒體上留言：「這些年聽他的作品，十分敬佩其才華。」

英國國家美術館（National Gallery）早前完成展品重整，沒有跟隨其他博物館的行為，拒絕在畫作解說中加入奴隸制度、殖民主義等歷史議題的字眼，強調這是為提升公眾的藝術欣賞體驗。館長Sir Gabriele Finaldi表示：「這是對館藏、畫家以及偉大歐洲傳統的一次慶祝。某程度上，這種做法略顯老派。」他強調，觀賞藝術應是一種審美體驗，雖然也具備教育與社會意義，但不應以政治為中心。

梁顥維與陳偉信觀畢《粗獷派建築師》，指出電影將粗獷主義建築與主角身份定位為劇情道具，卻未準確反映其理念，建築設計缺乏邏輯，甚至與主角最終成為國際大師的結局顯得脫節。他們作為建築計設師，藉此為大家簡論粗獷主義，強調結構清晰、功能優先與材料「如實」呈現，讓讀者在享受電影的同時，釐清電影中關於建築學的一些爭議與誤解。

世界新聞攝影比賽宣布，將著名的越戰照片《燒夷彈女孩》暫停作者署名。照片原歸屬於美聯社攝影師黃公崴（Nick Út），記錄1972年南越女孩金福逃離燒夷彈襲擊的場景。然而，2025年紀錄片《特約記者》片中提出，自由攝影師阮清藝（Nguyen Thanh Nghe）可能才是真正的攝影師，繼而惹來各界熱議。經由世界新聞攝影比賽調查後，認為未有明確證據顯示原作者屬誰，因此決定暫停作者署名，直至有進一步的證據。

「香港製造」曾經在東亞、乃至東南亞紅極一時，但隨著香港產業轉型的改變，漸漸淡出大眾視線。積木文化今年年初出版了《香港百貨：穿越百物的追憶之旅，尋訪當下的香港製造》，作者久米美由紀在香港生活三十年，深深著迷於這些物件。早前她受邀來台，與台灣作家洪愛珠、香港居台小說家陳慧，一同分享有關香港製造的記憶和發想，回顧「Made in Hong Kong」獨有魅力。

早前，Apple邀請了日本名導是枝裕和與攝影師瀧本幹也，透過iPhone 16 Pro拍攝愛情短片，作品《Last Scene》於9日正式推出，吸引不少是枝裕和的影迷一睹新作。《Last Scene》以「未來什麼會留下、什麼會消失」為主題，探討「日常生活的選擇會如何影響未來？當科技與社會不斷演進，我們希望在 50 年後留下什麼？」是枝裕和表示，希望這部作品能真實、毫不修飾地捕捉日常生活中轉瞬即逝的瞬間，以及那些人們視為理所當然的珍貴事物。

香港資深攝影師黃勤帶新書《中平卓馬 森山大道：日本攝影家的故事》書寫兩位殿堂級日本攝影家中平卓馬及森山大道在攝影道路上的故事。黃勤帶在〈後記〉中自言自己作為攝影師，中平及森山所走過的道路都深有共鳴，因此希望藉此書記錄他們的故事。編者、出版人之一的馮美華在〈出版人語〉中盛讚黃勤帶以流暢的敘事，交織森山大道與中平卓馬的生命故事，串連日本近代史與攝影藝術的脈絡。作為資深攝影師，他深入剖析兩位大師的創作與思想，展現對日本文化的深刻理解。

美國總統特朗普向全球發動的「關稅戰」，將擴展至電影界。特朗普於在5月4日（星期日）在其Truth Social平台上宣布，將對所有海外製作電影徵收100%的關稅。他表示，由於其他國家為吸引美國電影製作人而提供的激勵措施，美國電影業正面臨「急速衰亡」的危機，甚至揚言會構成「國家安全威脅」。不論前美國商務部高級官員William Reinsch、美國國內工會、及至英國媒體工會等都對政策感到憂慮，並認為會對美國電影業造成「致命打擊」。

位於荷蘭海牙的莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis）長期收藏其多幅珍貴作品，近日館方作出一個極為罕見且前衛的舉動，對三件林布蘭畫作進行了全面檢驗，並親自宣布其中兩幅為複製品，一幅則尚未得出定論。館方特別策劃了名為《林布蘭？》的專題展覽，並首次公開展示這三件飽經爭議的畫作，分別為《戴著頸甲的林布蘭肖像》、《老人特羅尼》及《老人習作》，供觀眾一同欣賞。

奧斯卡作為國際影壇盛事，一直吸引無數電影製作人夢想登台領獎。美國影藝學院（AMPAS）近日公布了2026年奧斯卡的新規定，涵蓋多項措施，包括投票人必須觀看所屬類別的所有提名電影方能投票、規範AI在電影製作中的使用，以及放寬「最佳國際電影」的提交資格等，旨在提升頒獎禮的公平性與專業性。

讀詩三首。郝偉凡傳來詩〈我要讚美失敗〉，以一種近乎歌頌的形式試圖重新定義失敗的價值，認為失敗並非純粹的負面結果，而是生命與創作中自然且必要的一環；雨曦的〈裏面的裏面〉 揭示社會底層人物在社會變遷下人性掙扎與情感斷裂，以冷靜的語調記錄這些苦難，卻又流露出對愛與忍耐的肯定，試圖在殘酷現實中尋找一絲溫暖；徐竟勛詩作〈松果笑筊〉以「笑筊」這占卜結果不明確的狀態及松果為媒介，在詩中表達出對生命循環與無常的沉思，流露出對命運掌控的無力感，卻也在搖擺的風中尋找適應與平衡。

日本動畫大師湯淺政明宣布全新作品《Daisy’s Life》即將問世。此片改編自日本作家吉本芭娜娜的小說《雛菊的人生》，而原作更由知名藝術家奈良美智親手繪製插圖。這部作品匯聚了三位創作者的才華，可謂一次夢幻聯動，預計將於2026年與觀眾見面。湯淺政明表示會「用宇宙般的視角呈現小女孩在炒麵店內生活的故事」；吉本芭娜娜對於自己作品即將改編成動畫感到相當振奮，期待湯淺政明會如何詮釋《雛菊的人生》。

科技界與電影界焦點訴訟案展開！《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）製作公司Alcon Entertainment於去年對Tesla及其首席執行官Elon Musk提出訴訟，指控Tesla在未經授權下，透過AI生成與電影場景極為相似的圖像用作Robotaxi宣傳。訴訟由去年10月提出，法庭於4月初開庭審理有關案件，並接納對Tesla追討賠償指控，惟法官駁回電影公司向華納兄弟索償指控，僅保留共同侵權的指控。

諾貝爾文學獎得主、秘魯籍作家兼詩人馬利奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）逝世，終年89歲。略薩一生創作了包括《城市與狗》、《綠房子》、《酒吧長談》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《世界末日之戰》等在內的五十多部小說，以其詭譎瑰奇的創作技法和豐富多樣且深刻的內容聞名，被譽為「結構寫實主義大師」。他與Carlos Fuentes、Julio Cortázar、加西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez）等人並列為1960至70年代拉丁美洲文學「爆炸」（Boom）時期最具影響力的作家之一。此外，2010年諾貝爾文學獎評審會指出，略薩的小說「描繪了權力結構，並以反抗、起義與失敗為主題，留下犀利的印象」，因而授予諾貝爾文學獎。

近年「取消文化」浪潮直捲全球，猶利安・尼達諾姆林撰寫的《取消文化：從啟蒙的興起到網路公審，失控的言論自由如何成為當代民主與政治上的困境？》新書中則詳盡討論此議題。黃哲翰為此撰寫導讀，指出「取消文化」源於美國，旨在抵制歧視言論，但常因缺乏公開辯論而演變為教條化的社會懲罰。他認為作者尼達諾姆林從人文主義視角批判其去中心化審查傾向，強調啟蒙精神與公共辯論的重要性，認為民主社會應以此應對危機，而非依賴情緒驅動的抵制。

美國愛荷華州禁書法案牽連大量文學經典，《一九八四》、《尤利西斯》等經典文學作品均被禁止。聯邦法官Stephen Locher3月25日裁定該州禁止學校收藏描寫性行為書籍的法律違反美國憲法，並頒布臨時禁制令，暫停該法案執行。是此裁決，引起了州政府強烈反彈，同時在全國範圍內激起關於言論自由與政府權限的廣泛討論。

姚金佑傳來影評。他表示《粗獷派建築師》分為三個章節，觀畢後對於第二章與第三章之間的滑坡，以至電影的結束略為突兀而感到茫然。姚金佑相信這樣的結構安排，旨在突顯「歷史傷痛的輪回」，並以突兀之感給觀眾一巴耳光，提醒觀眾那段悲痛的歷史。姚金佑續指，這樣獨特的結構所相應的，其實是電影所帶出對現代性的批判。

第十八屆亞洲電影大獎於3月16日晚在西九戲曲中心圓滿落幕，盛會中不乏新銳面孔與享譽國際的電影人共襄盛舉。本屆共有30部電影角逐16項大獎，雖有不少作品未能摘得桂冠，卻仍在電影節的舞台上熠熠生輝，讓影迷得以窺見其卓越之處。憑藉《乘著光的幻想》榮膺「最佳電影」殊榮的印度導演帕雅爾·卡帕迪亞感激電影能在亞洲電影大獎中脫穎而出，成為印度獨立電影人的一盞希望之光，讓他們的作品在這一廣闊舞台上閃耀，點亮印度電影的未來；摘得「最佳男配角」的李康生感激亞洲電影大獎的平台，讓電影能夠不斷注入新血，讓電影得以繼續發展；執導《長夜盡頭的微光》三宅唱希望透過亞洲電影大獎，讓日本及其他亞洲地區都能從中發掘上佳之作，感受電影的魅力。

漫畫作為一種視覺敘事媒介，直觀易懂，一直以來都是教育與啟發的重要工具。法國漫畫家蒂法恩‧里维埃將社會學大師皮耶‧布赫迪厄的理論消化，創作出《區判：品味與美學的知識漫畫》一書，以漫畫的方式揭示我們所有的品味選擇，都深深受制於階級的牢籠，並期望讀者讀畢後決心作出改變，甚至徹底的革命。

音樂能夠觸動人心，但許多音樂創作者卻走上了自殺的絕路。英美最新研究揭示，音樂家職業自殺風險極高，情況令人擔憂。研究表示音樂家承受著巨大的職業及心理壓力，繼而引致他們使用藥物解精神問題，推高他們的自殺風險。因此，研究人員呼籲音樂公司應正視此現象，並呼籲採用「零自殺」（Zero - Suicide）政策，以減低音樂家自殺風險。

死亡從來不只是單純的自然事件。日本作家三島由紀夫的作品常出現對「美」的省悟。適逢三島由紀夫今年逝世五十四周年，今期《方圓》為「金閣寺．三島由紀夫」，探討美與死亡，箇中涉及的文學、政治和人格鑒賞。死亡導致孤離，又能打破個體孤獨的樊籬，我們又能否用心聆聽那些將逝未逝，若即若離的幽玄之音？

第97屆奧斯卡金像獎頒獎禮於香港時間今早（3日）舉行，今屆頒獎禮由《阿諾拉》（Anora）成為大贏家，獲得五大獎項。而在戲中飾演脫衣舞娘的Mikey Madison成功擊敗大熱人選Demi Gene Moore，獲封影后。而由Adrien Brody主演的《粗獷派建築師》（The Brutalist）亦奪得三個獎項，Adrien Brody更憑電影成功再次封帝。Mikey Madison致辭時，表示希望將獲得的認同及榮譽給予性工作者的群體；Adrien Brody則希望為「深受創傷、戰爭、壓迫、反猶太主義、歧視等等的受害者，我祈禱這個世界更加健康、快樂和包容。如果說過去能給我們什麼教訓的話，那就是提醒我們不要讓仇恨不受控制。

宋以朗博士於2月中旬把張愛玲、宋淇夫婦的數千件手稿遺物捐予香港都會大學。馮睎乾認為宋淇夫婦的手稿價值不比張愛玲低，因手稿有著與張愛玲一整套的回信，方便研究者對讀。此外，捐贈物品更包括宋淇和錢鍾書的通信影印本及宋家的扭條花鐵餐桌，讓大眾能在書信中得悉錢鍾書口沒遮攔的真性情，且鐵餐桌滿載著眾文化名人的回憶，實屬珍貴，大眾得以一窺香港其文化交匯仍有無限可能的舊時代。

紀錄片《香港四徑大步走》於2025年1月上映，由Robin Lee執導，Lost Atlas製作。該片以全新視角拍攝香港四條主要遠足徑——麥理浩徑、衛奕信徑、鳳凰徑及港島徑的壯麗景色，並紀錄著「香港四徑超級挑戰」（Hong Kong Four Trails Ultra Challenge，簡稱HK4TUC）這項極限運動賽事。上映至今，電影票房已突破800萬港元，躍升為香港電影史上票房第二高的紀錄片。電影不僅讓觀眾切身感受越野跑手的艱辛與堅毅，更使這部原先被視為小眾的電影，意外引發全城熱議。虛詞編輯部成功邀請藝術家馮美華及文化評論人李照興點評現象級小眾電影《香港四徑大步走》。

本書始於《心智生命》下卷的附錄。鄂蘭在完成以「思考」（thinking）為主題的上卷之後，計畫於下卷處理「意志」（willing）和「判斷」（judging）這兩種心智能力，但最後決定讓後者單獨成冊，惟她在尚未進入正文之前即心臟病發離世，僅留下了兩段引文作為開端。因為鄂蘭此前曾在社會研究新學院（New School for Social Research）開過一門「康德政治哲學」課程且聚焦於判斷，該書編輯瑪麗．麥卡錫（Mary McCarthy）擷取了該課程的部分講稿作為附錄，讓不熟悉鄂蘭在其他著作如何談論判斷的讀者能對她可能如何撰寫該議題有初步的概念。《康德政治哲學講座》則是加拿大政治哲學學者羅納德．拜納（Ronald Beiner）在力排眾議之下，從鄂蘭的講稿及學生課堂筆記所編輯而成。職是之故，這並非一本論證嚴謹的著作，而是一份頗能反映鄂蘭授課時偶有頓挫又靈光乍現的講稿。

人工智能（AI）科技發展一日千里，不少作家或素人都會利用AI協助自己創作作品，並刊登至不同平台，使讀者難以分辨作品是由真人撰寫還是AI生成。為協助讀者有效區分，美國規模最大的作者機構——美國作家協會（The Authors Guild）推出全球首個官方認證系統「Human Authored」，讀者只需透過平台進行查詢，便能確認作品是否由人類創作。

春風燒傳來《美國秩序：保守主義華人眼中的川普主義》的書評，他振示川普是戴罪之身，身負「封口費案」全部34項罪名；至於個人品格，就為人詬病更深了：傲慢自大、信口開河、煽動民粹、侮辱女性、歧視少數族裔、冒犯LGBT、盲目排外、漠視環保、疏遠盟友、反全球化……簡直罄竹難書。然而，這次大選的結果卻明確告訴人們，原來在多數選民眼中，以上罪名沒有表面看起來那麼重要。春風燒想，選民不是瘋了，只是所惡有甚於此。

近年，AI技術興起並被運用在不同範疇之上，在我們日常生活中的應用愈來愈廣泛，除了可以辨識影像、分析資料、語音辨識外，還可以進行創作，甚至令逝者「重生」，之前曾有人以AI技術重現Beyond主唱黃嘉駒的聲音，翻唱《假使世界原來不像你預期》、《無盡》等歌曲。近月，YouTube上出現了一段以「張愛玲在美國 Eileen Chang in America」為題的影片，以AI重現張愛玲在美國生活的影像，並製作成影片，在文學圈子中引起討論。

英國奇幻文學作家，暢銷小說《美國眾神》、《怪誕隨意門》以及《睡魔》作者尼爾·蓋曼（Neil Gaiman），自去年七月起陸續被多達十名女性指控性侵，當中包括其保姆、管家、書迷，以至作家茱莉亞霍布斯邦（Julia Hobsbawm）。他日前發聲明回應事件，堅稱自己「從未與任何人進行非自願性行為」，強調不接受自己作出任何暴虐或非自願性行為的指控，也不會承認自己沒做過的事。

美國著名導演大衛連治（David Lynch）今日（17日）與世長辭，享年78歲。他的死訊由家人於社交媒體上發佈，形容他的離開有如此刻世界多了一個破洞。「但他必定會這樣說，『把目光集中在甜甜圈上，而不是甜甜圈中的洞。』（Keep your eye on the donut and not on the hole）」去年8月，大衛連治曾於訪談中透露自己因長年吸煙患上了肺氣腫，難以再執導任何作品。

隨著人工智慧技術的光速發展，AI 產生的影像與創作已逐漸達到與人類作品難以區分的境地。去年11月，由美國匹茲堡大學科學史與科學哲學系教授 Edouard Machery領導的研究團隊發表論文：研究顯示AI生成的詩歌在多數評分標準上超越艾略特、莎士比亞等不朽詩人。這不僅挑戰了我們對藝術創作的傳統認知，也引發了對創作本質的哲學性思考。

何為美，美是主觀還是客觀的？美是永恆的還是稍縱即逝的？美是被創造還是被發現的？我們對美一無所知卻都痴迷於它，我們甚至不知爲何要追求它，或許人就是被設計成追求美的存在。

第82屆金球獎頒獎典禮（Golden Globe Awards）在香港時間今早（1月6日）於洛杉磯舉行。62歲演員狄美摩亞憑電影《完美物質》（The Substance）奪得電影「音樂劇及喜劇類型最佳女主角」，首次收穫影壇大獎，她於台上興奮地表示這是她成為演員45年來第一次獲獎。

香港著名美術指導、造型指導、監製朴若木（Pan Lai），於星期三（25日）在北京家中過世，享壽65歲。消息從知名美指、香港電影美術學會名譽會何劍雄社交媒體傳出。朴若木曾為《胭脂扣》、《色，戒》等電影擔任藝術指導。

遠在澳洲的編劇Suzie Miller於2019年創作獨腳戲《Prima Facie》，講述一位如日中天的女大律師從性侵案的辯護方，轉為案中的受害者，由此以一切被顛覆的價值觀叩問法律及制度存在的意義。劇作於不同國家巡演，獲得多項大獎，包括2023年英國Laurence Olivier Awards的最佳新劇本，主演的Jodie Comer亦奪得多個最佳女主角獎。劇作如今移至香港舞台，由潘燦良執導，名為《完美證供》，由縱橫演藝界超過三十年的劇后蘇玉華獨挑大樑出演，這也是她自2002年演出高行健作品《生死界》後的獨腳戲。在我看來，這台戲她非做不可，甚或非她做不可。

任俠、林森聯合執導的香港電影《少年》(May You Stay Forever Young)，由12月21日起於「豐美股肥」YouTube頻道免費公開，任俠稱「這是一部關於失敗和如何面對失敗的電影。」《少年》 編劇為「豐美股肥」的兩位成員，影評人陳力行和任俠，與林森合共自掏腰包六十萬拍攝。該片獲得業界肯定，於台北金馬影展作世界首映，並於第58屆金馬獎入圍最佳新導演、最佳剪輯2個獎項。此片自2021年起，一直無法在香港公開放映。

這次，荷索把鏡頭聚焦在「人腦」上。「Theater of Thought」片長為108分鐘，在IMDb上的評分為7.3分。紀錄片以人腦為主題，透過與不同科學家的合作，探索心靈和意識，探討神經技術在快速發展的世界中所帶來的倫理議題及潛在影響，並讓觀眾思考我們思想是否擁有自主權。

楊潤雄免職新聞傳出後，不同網民及網絡新聞平台都興奮熱數楊潤雄政績，有很多不同版本，大家來看看以下有無漏，岩唔岩你心水？

封德屏為新經典文化11月新書《文學．老屋．好料理》寫序，談及台灣一九五〇至一九七〇年代的作家，尤其是女作家，大多會在家裡宴客。飯後喝茶聊天，交換創作、養兒育女心得，興致好的甚至來上四圈麻將。封德屏說自己在餐會中聽他們憶往思昔，臧否人事，談文論藝，成為他日後編輯台上寶貴的素材。二〇一一年，台北市文化局委託封德屏帶領《文訊》專業團隊，負責經營紀州庵文學森林。承接歷史任務的她想借助實體空間進行文學展演與推廣的跨界實踐。但苦於沒有經驗，定位與特色頗費思量。早年前輩作家的美食豐盈了她的心與胃。她忽然靈光閃現，想到作家美食：可以透過美食講不同作家的美好故事，喚醒美食靈魂的第四覺「思覺」，有美食之「思」入菜的「作家私房菜」於焉誕生。作家私房菜每逢有新作發表，一如作家的新書發表會，總是聚焦吸睛。藝文界、美食界、作家親友、媒體朋友…齊聚一堂。作者登台顧盼生姿，作品呈現原汁原味，嚐美食、聽故事、聊心得，盛況空前！作家私房菜由作家本人執筆，細說從頭，如數家珍，美食、美文交會，相互輝映。

作家楊双子以《臺灣漫遊錄》獲得美國國家圖書獎，書中透過相知相惜的兩位女性，呈現上個世紀30年代台灣社會景象。《臺灣漫遊錄》是楊双子2020年作品，故事虛構出身富紳家族的青山千鶴子旅居台中時，偶然認識台灣大家族庶出的女子王千鶴，在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市，展開豐富的台灣鐵道旅行。小說呈現上個世紀30年代台灣社會景象，透過兩人互動，展現殖民者與被殖民者之間的複雜關係。《紐約時報》的書評指，這是一本討論殖民權力的俄羅斯娃娃，展現小說中的小說，翻譯裡的翻譯。楊双子是台灣小說家，本名楊若慈，楊双子是她與雙胞胎妹妹楊若暉共用的筆名，「双子」為日文漢字雙胞胎的意思，兩人 15 歲起雙依為命，2015 年她的妹妹因癌症去世，楊若慈持續使用楊双子作為筆名。

近期熱播的實境節目《黑白大廚》，其中「人生料理」競賽項目中，韓裔美籍大廚愛德華．李（Edward Lee）端出一道「鮪魚拌飯」料理，以此闡述他人生的故事和自我認同的混亂。由於兩位評審給分和評論的角度差異甚大，後續引起眾多討論。強調「推廣韓食」的評審白種元，深受這道料理背後的故事感動，也高度接受這種為韓食注入新生命的作法，因此給了高分。韓西合併的食材、烹調方式，不知該用筷子、湯匙還是刀叉來吃的食用方式，都代表著愛德華混亂的身分認同。然而，愛德華的拌飯料理對安成宰而言有個致命傷：不能攪拌的飯，能稱之為拌飯嗎？一旦接受這是拌飯，那麼韓國拌飯的定義將就此改變，各種奇特的米飯料理都能稱之為拌飯了。詞彙背後代表龐大的文化累積，拌飯是傳統韓式料理，雖然烹飪競賽的本質在追求美味，然而一道料理背後，含帶著無限多種思考的層次。愛德華一直嘗試在不同文化中，找尋認同與定位。Openbook整理近期出版的韓國飲食相關書籍，邀請讀者一起品嚐書本裡的韓國美食與文化。

不必攪拌的拌飯，能稱為拌飯嗎？近期熱播的韓國實境節目《黑白大廚》，美籍廚師愛德華．李（Edward Lee）的一道拌飯料理，不僅在攝影棚內引起眾多討論，熱潮更漫延到海外各地。撇開命名的爭議，愛德華．李的拌飯，講述他身為韓裔美籍的認同困惑，同時也挑戰了韓國傳統飲食的界限。叫好連連的《黑白大廚》美食料理競賽，不僅僅是大廚們對廚藝的較量，更延展出關於文化底蘊與認同的探究。台灣的飲食文化在面對全球化和時代變遷的過程中，同樣展現了對創新和文化延續的追求。而在台灣書市，飲食書一直是源源不絕枝繁葉茂的一脈。在眾多與飲食相關的著作中，我們可以讀到日常生活、家族記憶、在地認同乃至鄉土人情。陳彥明整理了講述台灣料理的書單，不僅看看食材與烹飪技術如何結合，更從中窺探一個時代或家庭的歷史與記憶。

電影是一場集體的夢，卻從來沒有人會去紀錄和拆解夢的緣起緣滅。直至去年，香港電影美術學會在沙田文化博物館舉辦了一次大型的展覽《無中生有》，史無前例地以其「築夢人」的專業身分，向公眾展現出美術及服裝造型，如何基於劇本上的文字，創建出實體的場景或裝置，以支撐並盛載起那些夢的真實性。策展人之一的TINA（劉天蘭）花了近一年將與展覽的相關內容編輯成書，成為電影業界不可多得的「築夢」文獻。「因為每一件展品都得來不易，可知電影煞科以後，很多道具和服裝未必都會保留下來，所以我們很想為它們留下紀錄。」電影是一場集體的夢。築夢人用美術為我們建構起夢的場景，而這次他們則通過一場展覽一本書為我們及自己，以電影以外的方式，築起了一個既偉大又浪漫的夢。

香港畫家區凱琳睽違七年推出個人展覽《區凱琳：繪畫的理由》，她曾獲2000年諾基亞藝術獎以及2013年香港藝術發展獎項–青年獎項（視覺藝術）。此次展覽整理及挑選三十多幅區氏不同時期的畫作，觸及二十年來的創作面向，以繪畫來辯證「繪畫的理由」。作品大部分為首次公開展出，包括最新系列《沉思在隱密的房子》（2021-2024）和《質數或不完美的正方形》（2024）。區凱琳透過這次的展覽探問藝術創作與「關懷自身」的相互關係。「如果畫家並沒有憑藉自己的畫作而轉化，為何仍要繼續畫？」法國哲學家傅柯認為，權力無處不在，它既蘊含「禁錮」、「紀律」、「正常化」等陰謀機制，也有正面與積極的生產性功能。主體透過自身所從屬的技術機制，實現其自由選擇，並可以到自己所意欲成為的存在狀態，將權力的積極生產面與主體性相呼應，即可實現「存在的美學」（aesthetics of existence）。

據《CNBC》報導，美國金融公司Bankrate就根據畢業後的薪金、失業率等數據，列出大學畢業後前景最差的10個大學科，當中藝文學科佔半數。美國教育統計中心（NCES）數據顯示，「工作室藝術」和「視覺和表演藝術」科系的畢業生收入低於高中畢業生，且失業率高達4.6％，被評為最不具價值的大學科系。「學位貶值」是全球現象，香港亦不例外。據2022年由政府統計處所做的調查報告顯示，2019年20至24歲、擁有學士學位的「95後」平均月入較1994年同等學歷「70後」更低。研究同時發現，本港過去20年大學學歷勞工供應不斷增加，惟從事低技能職位的大學學歷勞工亦不斷上升。從《CNBC》報導的數據中，第二個可觀察到的現象就是藝文科系對社會結構而言需求偏低，藝文學系的畢業生普遍需要面臨畢業後沒有直接對應的專門職業的難題。

馬田 · 史高西斯是美國著名電影導演、監製、編劇和電影歷史學家。曾執導過多部里程碑電影，例如《窮街陋巷》（1973年）、《的士司機》（1976年）、《蠻牛》（1980年）、《喜劇之王》、《盜亦有道》（1990年）和《賭城風雲》（1995年）等等。他曾在《帝國雜誌》的採訪中提到，比起他一生所了解和熱愛的那些電影，他覺得漫威電影不是電影。他認為，電影是關於啟示的——美學、情感和精神上的啟示。它是關於人物的——人的複雜性和他們矛盾的、有時是悖謬的本質，他們可以彼此傷害、彼此相愛、突然面對自己的方式。他說自己既是電影創作人，也是電影的學生。虛詞編輯部整理了他所提及的125套心水電影，一同從這些經典之作中感受他對電影世界的理解。內文附完整片單。

2024年的金鼎獎特別貢獻獎得主——《雄獅美術》發行人李賢文分享在台灣的出版與美術這五十餘年來的故事。2023年「雄獅圖書」出版結束，李賢文只說：「那時（1996）隱約覺得雜誌的時代要結束了，網路的時代要來了，而且我很想要畫畫。」然而，結束不代表消失。李賢文將307期月刊、四百多本圖書、歷年的印刷網片以及資料室裡的上萬冊藝術藏書等文獻史料，全數捐贈給國家圖書館。回想當初創辦之時，他形容台灣是「美學沙漠」，1977年他創辦「雄獅美術新人獎」，成了鼓勵年輕人創作的一大推力。解嚴之後，社會氛圍快速變化，畫廊、美術館陸續出現，各式各樣的美術獎項也紛紛成立。於是，《雄獅美術》月刊便停刊了。雜誌停刊之後，李賢文恢復了畫家身分，畫了一系列山水寫生。50年來，仰望著許多的典範；50年後，他也成為了典範。

日本建築大師安藤忠雄最新的建築作品——「直島新美術館」將坐落於日本直島本村地區附近的一座小山，預計會在2025年的春季正式開業亮相。安藤忠雄被譽為「清水混凝土詩人」，於 1995 年獲得建築界的諾貝爾獎——普立茲克獎。與粗獷主義建築所用混凝土帶來的冷漠感不同，安藤忠雄的建築中不會有多餘的裝飾，透過純粹、簡潔的結構，幾何圖形的組成，強調建築與自然之間，形式與空間的融合。安藤忠雄的建築風格將西方的極簡主義美學與日本的文化底蘊完美融合。 一直以來，安藤忠雄十分喜歡直島的文化與風景，從1992年的倍樂生之家美術館，再到地中美術館，加上最新的直島新美術館，他在直島已經創作了第10座建築作品。即將八十三歲的安藤曾因患多種癌症，至今已摘除五個臟器，然而他仍然活躍在建築界。「要在人生中追求『光』，首先要徹底凝視眼前叫做『影』的艱苦現實，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進。」在他看來，時間的流逝以及其為萬物帶來的改變幾乎是必然的，「建築必須和你一起成長。看看外面的那棵樹。它曾經在屋簷下，就像你的生活一樣，從10年前開始，現在一切都改變了，房子也應該改變。」

據美國《大西洋月刊》報道，美國哥倫比亞大學的達梅斯教授表示，大部分大學生未有閱讀習慣，甚至有學生向他表示從未完整讀過一本書，他對此感到相當驚訝。在他們的公立高中，學生從未被要求完整閱讀一本書，只需閱讀摘錄、詩歌和新聞文章。達梅斯認為不是他們不想讀書，而是他們不知道如何閱讀，中學已經不再要求他們具備閱讀能力。根據第五十三屆日本全國大學生活協同組合連合會所做的學生生活實態調查顯示，一天讀書時間為「零」的大學生占比全部大學生的53.1%。根據2015年微軟發表的報告，現代人的注意力持續的強度（能夠專注在一件事情上的時間）只有八秒，相比起2000年則為十二秒，下降三成有多。尼爾波茲曼的《娛樂至死》早在上世紀八十年代就已經指出媒介對生活的重構。紙本閱讀之所以重要，在於其賦予我們線性、深度的思考以及理性、有論證的辯論能力。回到當下語境，當人們沉醉在媒介技術帶來的生活狂歡時，技術也逐漸統治人思想、行為、思維與生活方式、乃至於意識形態。一如波茲曼所言，「如果我們能夠意識到，我們創造的每一種工具都蘊涵著超越其自身的意義，那麼理解這些隱喻就會容易多了。」理解自己所用的工具，則不落入被工具奴役而不自知的處境之中。

近幾年，本地積極推動藝術科技（Arts Tech），推出資助先導計劃等不同政策，成為熱潮。然而，當我們討論藝術科技時，我們到底在討論什麼？ProjectPlayaround的《再媒體重奏》將於10月17至19日假東九文化中心劇場舉行，由香港媒體藝術家林欣傑與日本聲音藝術家和田永聯手合作，黃靜美智子訪問二人，談談他們的創作概念如何回應當下本地藝術科技的提問與思考，重回媒體藝術的純粹。

由麥婉欣導演執導的港產短片《你在嗎》（I Have Arrived）在美國獨立短片獎中獲得六項殊榮，包括最佳男演員及最佳小演員。該片以鐘錶為核心意象，透過孩童視角探討父母與孩子之間的關係，旨在改善親子互動及情緒健康。影片由香港賽馬會慈善信託基金支持，並結合靜觀理念，提醒家長珍惜與孩子的相處時光。

太宰治自殺的前一年寫下《斜陽》，這部也是他女性獨白體的最後作品。海鹽重看女主人翁和子作為一個沒落貴族女性的生存境況，也看見她的愛欲挑戰社會禁忌，其實與她以前一直憎恨的直治，本質上是一致的。他認為和子即使不在意某個具體的欲望對象，但有一種強大的生的驅力要她不停地跨過禁忌，令她總是追求着不可能性、朝着死亡。和子經歷過價值斷裂，令她在自己的生命刻上巴塔耶式的詛咒「至死方休」，她必須為着新的價值戰鬥，並存活下去。

近日西九文化區與前進進戲劇工作坊聯合製作的《給美狄亞的男孩們》，以古希臘經典悲劇《美狄亞》結局為起點，以美狄亞的兒子為主角，由兒童與成年演員同台參演，結合了扮演、編作、即興、遊戲及多媒體影像等元素。詩人廖偉棠為了學習自身經驗以外的新生命而觀看，然後在小演員身上明白戲劇詩學的「淨化」（katharsis）有了不一樣的意義。他認為劇作有著前進進一貫以來的現代文學意識、豐富的隱喻細節、龐雜的議題野心和嚴謹俐落的結構掌控，而小演員在「忘川嬉水」，為他們這一代的命運充權，解構所謂的戲劇性之外，也提醒我們要記住自己的本來面目。

川端康成筆下的男女，多涉忘年、不倫之戀，其中的《美麗與哀愁》尤其經典——已有家室的作家大木年雄與十六歲的上野音子有段愛僧交織的戀情。過往《方圓》回應經典，甄拔濤在編者話簡介收編文章，如黃嘉瀛以性別理論讀川端，崔舜華和羊格的小說都有魔力，會反噬作者、或他身邊的人及現實生活，彭依仁評析黃燦然詩作，連繫到自然、靈魂、以致深刻的痛苦，都是我們時代的命題——我們的現實世界，同樣美麗、哀愁兼備。

去年全球首映的《盜墓奇美拉》入選金棕櫚獎主競賽單元，首映場獲得全場9分鐘起立致敬。藝術家黃嘉瀛有見香港坊間影評多論述電影中的虛實、生死意象或拍攝手法，鮮有談及貫穿整條故事線的伊特魯里亞（Etruscan）古文明及其象徵意義，故撰此文，深入分析導演置放的劇情設計的用心，以及介紹一些歷史文物如萬獸女神像、躺臥餐廳墓的壁畫、伊特魯里亞銅鏡等等。

Cine Fan夏日國際電影節（Summer IFF）2024於昨日（14日）揭幕⁣，開幕電影皆為康城影展得獎作──由管虎執導、彭于晏主演的黑色寓言《狗陣》獲「某種觀點大獎」，而由法國女導演歌拉莉花潔（Coralie Fargeat）執導、狄美摩亞（Demi Moore）及瑪嘉烈戈利（Margaret Qualley）擔綱的肉體恐怖類型片《完美物質》獲「最佳劇本」，兼是亞洲首映，為一連十三日的光影盛事揭開序幕。

在剛落幕的香港書展，香港新世代小說家梁莉姿於2022年出版的小說集的《日常運動》被投訴下架。然而，《日常運動》的出版社木馬文化發文表示，此書近日引起國際書市關注，一個月之間竟售出多國版權，英法譯本更將率先於2026年出版，成為首本有關2019年社會運動的完整外語譯本文學作品。梁莉姿在社交平台公布喜訊時，表示「讀完英文試稿後的感想，讓我長長的鬆一口氣。」她坦言一直猶豫，自己的文筆不夠世界性、過於在地，並思考作為亞洲作者，怎樣才能面向國際，但後來她發現，「故事，就是通往一切的橋樑。」

每個人接觸書的方式都不一樣。有人追隨作者，有人因應題材，有人視乎功用。但好多時，縱使我們帶著不同的目的走進書店，總難免會被那些擁有漂亮封面，或是設計精美的書籍所吸引。「只要讀者願意停駐掀頁，去品嚐當中的文字和排版，對於書籍設計師來說，便算是成功了。」陳曦成形容書籍設計就像鍊金術，先要理解，然後分解，接著開始重組，最後鍊成書的「肉身」。「但內容才是靈魂！」所以，好的設計只是內容的延伸，而一名好的書籍設計不單設計書的外在，還要著重其內在的智慧與啟蒙。這樣才能為好的靈魂打造出最合適的「身體」。他剛出版的新書《紙本鍊成——設計美學試鍊》，是他由出道至今這十多年來，對書籍設計這一門技藝的叩問和實踐結集，也猶如一部美學指南，教大家如何「靈肉合一」地欣賞書的美好。

黃嘉瀛與「島島共鳴」遠赴蘇格蘭奧克尼群島，當地面積僅約香港一半，多年來卻盛產藝術家，古語有云：「只要你輕刮地面，考古文物就會浮現。」他們參觀最北海岸上的美術館「Pier Arts Centre」，最令人神往的是美術館並不是由財閥巨擘或是政府主導設立，而是由反法西斯、反越戰的作家Margaret Gardiner和藝術家朋友們一起建立，內裡收藏大量現代繪畫和雕塑作品，被認為是英國20世紀藝街最優秀的收藏之一，黃嘉瀛分享其中最喜歡的是Sylvia Wishart的田野景觀畫。

人工智能（AI）生成音樂工具Suno的推出在音樂界引起了轟動，它能在一分鐘內生成一首含人聲、歌詞、標題及封面的歌曲，令外界驚嘆。然而，路透社6月24日報導，美國唱片業協會（RIAA）代表三大音樂公司索尼音樂（Sony Music）、環球音樂集團（Universal Music Group）及華納唱片（Warner Records），向美國聯邦法院提起訴訟，正式起訴AI音樂新創Suno及Udio的母公司Uncharted Labs 大規模侵犯版權，未經許可使用版權保護的錄音資料來訓練 AI 模型，而這些音樂將「直接與人類藝術家的作品競爭，降低其價值，最終淹沒人類藝術家。」

香港非牟利青少年文化、教育及服務機構「突破機構」立足香港已久，向來本著基督關懷全人發展的精神，為青少年及其家庭提供心理輔導服務，在邁向50周年之際，突破以《在這裏 為彼此 #HereWeAre 》為題，於6月6日至16日期間假中環大館，舉辦展覽、青年交流及研討會等一系列活動。突破機構期望連結社會各界夥伴，引起大眾對本地青少年現狀和需求的關注，並與青年一起探討未來的新出路。

在今天的GenZ世代，一掌成鏡，人人都可以是網絡媒體上的內容創作者，人人都可以是導演，但亦有不少人懷疑：YouTuber可以拍出電影嗎？去年遠在美國的一部YouTube片《nothing, except everything》爆紅，至今累積600萬觀看次數，引來多間片廠都爭相競逐的版權，最終在一個月前由TriStar Pictures奪得，短片將會改編成正式放映的長片。而該片的原創者Wesley Wang，將會擔任導演和編劇，19歲的他，成為史上最年輕進軍荷里活的導演，他在社交平台說：「曾有人說我太年輕去拍電影，但我希望這是一個提醒：每個人都有自己的故事要講述。」

去年諾貝爾文學獎呼聲極高的中國著名作家殘雪，近日據美國媒體報道，榮獲「美國文學獎」（America Award in Literature），以表揚其終身致力於文學創作，成為該獎歷年得主中首位中國作家，而曾獲此獎的亞洲作家僅有2011年的韓國詩人高銀，以及2018年的村上春樹。

假裝冷靜的處女座林家謙，不再無答案，於去月推出新歌〈喃嘸師感官漫遊〉，對人生哲學交出戲謔答案，依舊親自操刀編曲和監製，與鄧百亨合作寫曲，並由近年多產的Oscar填詞。面對網民批評其唱腔「似破地獄、電音、拉鐵閘聲」，他反將這些批評化為創作靈感，在新歌一展喃嘸功力，於三分鐘的音樂裡誦經近650字，鼓勵大家放下對過去和未來的執著，放大感官體驗，拼命無恙之餘，也要「拿著美感拼命量度」每個當下。

華納兄弟旗下的串流媒體 Max（前稱 HBO Max）公布了《沙丘：預言》(Dune: Prophecy) 的首支預告片，並預計將會在今年秋季正式推出包含六集內容的第一季，影集將會探索「姐妹會」的起源和發展歷程，並深入挖掘這個神秘組織在銀河系中的影響力和作用。

美國新生代流行歌手、詞曲創作人Billie Eilish （比莉．艾利殊）相隔三年帶來全新專輯《HIT ME HARD AND SOFT》（溫柔重擊），她在其中的主打歌曲〈LUNCH〉首次直接表達了她對女性的慾望，以及自身性傾向的想法。

鄧小樺回港十日，主持文學生活館十週年感謝祭，感謝的話說不完，她另說些個人心情。她去年初回港，走在熟悉的彌敦道卻恍如身處異鄉，想起孤獨是因為欠缺「有意義的連結」，尤其對離散者及難民而言。今次回港與陳煒舜相聚，想起以前《文學放得開》的合作模式，吳靄儀的讀書會同樣是喜孜孜。但當遇到不願意和她打招呼的相識者，就會從不知身是客的熱烈的夢裡醒來，想到所做的一切很可能終將化為烏有，卻不曾後悔所有的愛都是短暫的誤認。

這些年很多人離開，有人卻選擇回來。Lyman Heung，香胤宅，當初為表演夢遠赴美國，終於登上紐約百老匯大舞台，卻在一年前回到這個彈丸之地參加《全民造星5》。節目評審、主持多次疑問：為何你來香港？他用半鹹淡的中文說：幾歲時我看郭富城、梅艷芳，I’m thrilling that I come from this same place and I hope I can be part of them. 然後他雙眼直視鏡頭，真誠微笑： I’m ready to give it my all.

胡夢未於去年年末到訪臺北美術館中的台北雙年展後有所思，思考如何欣賞藝術和關於欣賞藝術的門檻會否因普及而改變。今屆台北雙年展以主題「小世界」代表希望，如策展人所述，讓藝術家以其作品透露著對世界時局的不安和表達他們的視野；全球疫情撞擊出個人對自我生活更大的掌控權，卻也同時挑動了被孤立於廣大群體之外的隱憂，胡夢未亦以此反思香港的藝術風氣。

拉丁美洲魔幻現實主義文學代表作家、諾貝爾文學獎得主加西亞．馬奎斯（García Márquez）逝世至今十年，在其誕辰3月6日全球同步出版其最後遺作《八月見》（En agosto nos vemos）。書名遙遙呼應與妻子的生死之約，此作更是馬奎斯首次以女性主角書寫生死愛慾，繁體中文版沿用葉淑吟翻譯，由皇冠文化出版。

「女性主義」在這兩年可謂是中文世界的一個關鍵字，既有上野千鶴子成為出版機構的暢銷保證，又有《芭比》引起的粉色熱潮。在這時我會想起親愛的吉永史老師，身為一個以BL漫畫出道、而後一步步拓寬作品領域的漫畫家，她從來不是一個大書理論的女性主義作者，然而在她筆下，有著對東亞女性的處境極細微的洞察和溫柔的理解。她的故事對我產生啟發，遠在關於性別、性向條分縷析的理論之前。再加上同樣對美食的熱愛，我對素未謀面、遠在異國的吉永史幾乎懷有師友知己之情，自顧把她作為漫畫閱讀之路的導師一如維吉爾之於但丁。

我們生活在日理萬機，瞬息萬變的大都會，總嚮往chill的生活模式。閒時偷啜一杯咖啡，歇時尋找小確幸。由「公路詩人」雲溫達斯執導的《新活日常》正好講述了這樣的一個故事。鄧皓天卻認為說是故事，其實有點牽強，因為當中沒有融入強烈的故事性或戲劇張力，反而似小人物的紀錄片，而當中對「日常」精準的捕捉和呈現方式，貫徹了日本美學的侘寂。

基於這樣的人物設定，梁朝偉的造型自然有別於觀眾對他的印象。文念中說，「起初梁朝偉的造型沒有那麼狂放，但他想挑戰以往未試過的造型，因此首試『攣毛』，西裝衣料也採用了反光布料，去加強他整個人的光芒。其實他也有刻意放縱自己身型，沒有那麼fit。」話至此，文念中特別提起蔡卓妍（飾張嘉文）玲瓏浮凸的身材，他解釋這也是基於導演要求，「因為這個女生周旋於金融大鱷之中，導演覺得她最好要有某些顯而易見的過人之處，於是我們利用特技化妝與CG去改造她的身形。」甚至參考了80年代的「女神」：《神探俏嬌娃》花拉科茜的髮型去打造蔡卓妍的角色。

媒體人何秀萍揣摩著各種人生劇本：「進念二十面體」創團成員、劇場演員、電台節目主持及監製、填詞人、專欄作家，也因在商台節目《妖獸都市》中獲得「母夜叉」一角，而人稱「叉姐」。她繼《一個女人》後再書寫現代女性多重身分的人生，相隔十年推出散文集《一陣塵煙》，時代變遷，她所呈現的面貌也更為多元。我們約定於見山書店訪談，初時眼前的是一日店長，一開始訪問又退回到何秀萍本身，去敘述關於作家身分的她，以及她自己。

踏入冬天，又是結婚的旺季。在這個幸福高峰期，望著一幅幅幸福畫面，很容易產生幻覺，經歷déjà vu的既視感。

因為作曲人林家謙Demo的一句，Gin Lee（李幸倪）邀請周耀輝填出〈後人類的美麗與哀愁〉。姚慶萬回歸到川端康成的《雪國》解析歌詞，可見周耀輝寫出人的兩難：我們得到渴望的美麗，同時承受不少磨難。他認為周耀輝希望聽眾學會選擇，然後堅定內心，跨過美麗和哀愁的困局後獲得一種自由，而非立於原地不進不退。

2020年諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）於10月13日因癌症逝世，享年八十歲。 露伊絲．葛綠珂是猶太人，生於紐約，十六歲患上厭食症，因而停學。當時精神分析師建議她寫詩，九年後，她出版第一本詩集《頭生子》，展露出她詩歌技藝上的精確敏感，以及對孤獨、死亡等議題的洞察。葛綠珂被公認為美國當代最有才華的詩人之一，瑞典學院頒獎時形容她是 ”clarifying poet”，「以帶有素樸之美的詩性心聲，帶出個人存在的普遍處境」。

談及漫畫大師，我們大抵會先想起日本的手塚治虫和鳥山明，卻忘了「中國現代漫畫鼻祖」的豐子愷。適逢新域劇團三十週年誌慶，盧偉力博士接任藝術總監，隨即宣布籌備《豐子愷》舞台劇，由盧偉力擔任編劇和導演，請來好友張達明飾演豐子愷。故事將在兩個多小時內重現豐子愷青年、中年、老年的三段人生，也呈現豐子愷與李叔同、夏丏尊的師生關係，講述一段在動盪時代裡守護善良童心的時光。

美國各處鄉村文化迥異，但在查映嵐居住的北加州，日常小對話（small talk）是必備的技能，但對於來自亞洲的內向型人也是日常無預警微小恐懼的來源。經過一些糾結和奇妙的偶遇後，今夏回港她確切感受到自己開始異變成加州人的體質，同時發現缺席別處的「家」所帶來的牽掛和不適會變得必然，但有時候還是會生出妙趣。

在西西作品的研究中，《我城》、《美麗大廈》的城市書寫，《哀悼乳房》的身體書寫等，都是熱門的課題，但較少人關注西西作品中的自然書寫。雖然《縫熊志》、《動物嘉年華》的動物形象已為論者留意，但自然書寫的範圍頗廣泛，除了動物，還有山嶺、海洋、植物等生態環境與生物，都屬於自然書寫一類，而西西作品中的植物，尤其是樹木，暫時還未有深入討論，葉嘉詠以〈土瓜灣敘事〉為例，嘗試為西西研究提供另一角度，展現西西作品中自然書寫的特色和價值。

美國傳奇民謠歌手，奧斯卡最佳紀錄片《尋找隱世巨聲》主角羅德里格斯（Sixto Rodriguez）在周二（8日）逝世，享年81歲。他的死訊在其官方網站公佈，並對他的離世表達哀悼。

香港文化博物館近期舉辦「無中生有——香港電影美術及服裝造型展」，策展人之一有著名服裝指導張西美。張西美原本修讀時裝設計，畢業後曾做過時裝設計的工作，後來在同學介紹下入行做電影服裝，「以前都是根據明星買名牌，我不喜歡，所以做古裝，古裝沒有名牌。」她第一套參與的電影便是徐克和胡金銓導演的《笑傲江湖》，「我覺得做古裝可以發揮多一點自己的想法。」

作為亞洲文化盛事的「法國五月藝術節」，每年都為觀眾帶來豐富劇場演出與戲劇節目，《虛詞》編輯部邀得來自法國的編導的尼古拉・卡森鮑姆，從駐留香港期間的所見所聞，談及由他擔任藝術總監、編劇的《美麗的陌生人》 ，分享港法劇場交流計劃「讓鏡子說」的過程之中，如何回溯自身文化與城市脈絡的關係，讓港法文化互相映照。

籌備多時的「無中生有──香港電影美術及服裝造型展」，今日（2/5）在香港文化博物館舉行開幕典禮及傳媒預展，透過展出一系列經典服飾造型、道具、場景設計、手稿圖、行業用具、影片及重構工作間等，引領觀眾走入電影幕後世界，呈現美術及服裝造型在電影創作上的功能和重要性。

其實到了後期，燒製「妙麗」與「遺願」之間的距離已經相當轉折迂迴——楊留下來的「鹿」字另有用途，根本與「妙麗」無關；楊的匣中信沒有提過計劃重製「妙麗」——那可只是劉妙麗的願望；「遺願」執行的依據表面看來是夫妻之誼（對亡夫至死不渝的愛），但在她發現楊的「不軌」後，「遺願」還能不能循夫妻之誼的軌走下去？江在燒掉楊致劉的信時，摘下了戒指，許是動搖（夫妻之誼）的表現，卻絕對沒動搖到她重製「妙麗」的決心——因為「倒影」般虛假的「遺言」本來也只是一個應付別人（比如彩虹）的藉口——是她想「跳舞」，她想親手創造自己的「光影」。

大稻程老街車水馬龍，最喧鬧繁華的迪化街一帶，門牌129號是巴洛克式的三層紅磚建築，去年底進駐「郭怡美書店」，配搭木質古雅洋房裝潢，飄散滿室書香，讓遊人享受一刻恬靜。 這棟百年建築命運曲折，在18世紀是台灣富商郭烏隆的祖厝，後因經營不善而一度易手他人，去年郭烏隆之孫郭重興把它承租下來，重振祖傳老宅之光，商行變成文化氣息濃厚的書店。

站在印度藝術家Bhupen Khakhar晚期的作品《來訪者》（Visitors）前，孫啟越萬慨萬千。Bhupen Khakhar雖於六十年代已經靠畫市井生活、明媚風光成名，惟至1980年他媽媽去世後，他才開始描畫自己的同志生活，「他擔心畫同志生活會傷害到媽媽的心，」孫啟越抿了抿嘴，「我很感觸，我於2014年創辦驕陽基金會，我媽媽亦於該年逝世。我並非刻意為之，是無意中為了不讓媽媽傷心而配合的。」

近年有多本香港作品選擇在台灣出版，這個現象促進了兩地出版界之間的交流融合，同時造就了更多合作上的新契機。2023年台北國際書展的第一場主題廣場之講座，以「融合理性與感性，交換美好與感傷——香港作品在台灣出版」為題，邀得「春山出版社」總編輯莊瑞琳和「2046出版社」總編輯鄧小樺就著香港作品近年在台灣出版的觀察，交換了關於兩地出版業的不同想法與實況分析，並提出展望，同場還有台灣經濟文化合作策進會委員會召集人、藝評人謝佩霓擔任主持人。

在台北永康街巷弄裡的音樂空間「聲色Sound」，早前舉行了一場村上春樹的新書發佈會，在琳瑯滿目的黑膠唱片跟前，古典音樂評論家、專欄作家焦元溥捧著厚實的隨筆散文集《村上私藏——懷舊美好的古典樂唱片》，偶爾拿起身後的唱片，逐一展示及與書中內文對讀。

詞人以「各撐一葉舟」點破割席之事，然後以「總少不免驟然遇上當然就為美好光影感激可以隨身走」一句將遺憾之意推到極致——「總少不免」四字極其無奈，「驟然遇上當然」拉滿了禪意，世事和人情變故不但快而且彷彿是命定的，令人感慨現實難以捉摸⋯⋯

Book Channel 第二季經已全部播映完畢，過去幾個月嘅嘉賓，包括世界級生態攝影師 Samson 蘇毅雄、金馬獎得主黃衍仁、歌手、演員麗英、「牛下女車神」李慧詩，將 Book Channel 推向世界級嘅高度，多謝大家！聽晚11點，睇埋我哋最後一條終極花絮！ 金馬獎得主黃衍仁離港得獎前訪問曝光！麗英 分享入行心得！即睇Book Channel終極花絮！

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

香港浸會大會文學院每兩年一屆舉辦的「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」，上月（25/11）假中環藝穗會舉行頒獎典禮，頒發首獎予小說《成為真正的人》的作者、台灣作家甘耀明。親自來港領獎的甘耀明表示，「願以這次得獎作品《成為真正的人》的歷史事件，訴說一場生命成長的故事，獻給美麗的香港。」

和蘇亞雷斯同是烏拉圭人的加萊亞諾，《拉丁美洲被切開的血管》作者，同時也是個足球迷（在南美洲誰不是呢？）他有一本《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》好看極了，每四年我都要拿出來重看一次。加萊亞諾寫到1950年在巴西舉辦的世界盃，那時候他還小，只有十歲，和所有的烏拉圭人一樣，他把耳朵貼在收音機旁收聽那一屆的決賽直播。決賽，地主巴西對烏拉圭，當男孩在廣播裡聽到巴西隊先進球，他的心沉到海底，「然後我求助於我最強大的朋友，上帝，我向他許諾說如果他能降臨球場讓烏拉圭隊扭轉敗局，我願意做出很多犧牲。」

Book Channel進入本季完結最後倒數，有請今個禮拜世界級壓軸嘉賓——牛下女車神——Sarah李慧詩同我哋講村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》！！！！！！

今個星期麗英繼續同我哋深入佢嘅宅女本源，並帶來一套空氣系 經典作品——《K-ON！輕音部》，敬請期待！

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可以即場閱讀的作品，今期《無形》就承載了今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」的新創作文本。「水字部：文學 X 藝術」計劃共有五組本地作家與視覺藝術家參與，其中四個新寫的創作文本，均收錄於今期《無形》。

又嚟到月尾，今次 Book Channel Live 以想像為題，請到劉學成同埋黃詠詩，講下創作心得，又講下文藝界撞鬼事件！！！！！！！！

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手，但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心！今集已讀不回Book Channel，聽佢介紹《彩雲國物語》！

喺健全嘅人眼中，有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士，但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲，同埋詩入邊，佢成日都會提醒我哋，失明除咗係一個缺陷之外，同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel，聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

海港與島嶼，經歷無數變遷、潮漲潮退，從文學世界中，我們總能回顧一二，重新建構變幻以前的社區。今屆香港文學季以「水土不伏」為主題，透過文學，我們創作、感受，連結這座熟悉且獨特的城市，以文學藝術視角重新觀察「水」在香港所擔當的角色，重看舊日回憶，認識本土歷史，再往理想出發。

Book Channel第二季就嚟嚟到尾聲，今個星期同樣有重量級嘉賓同我哋講書——佢有多重身份，佢係一個獨立音樂人、演員、靚仔，亦有為電影配樂（仲有金馬、金像獎提名！）——有請黃衍仁為我哋介紹傳奇音樂人 Leonard Cohen 詩集《渴望之書》！

五夜講場返嚟喇！文學放得開 x 真係好科學跨界合作，有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live，加埋黃嘉瀛（KY），三個一齊講下動物話題之矛盾大對決！

自然學家逵曼（David Quammen）指出，多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物，他以此為引子，探討日益嚴重的生態系統破壞問題，並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel，聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo）！

自1938年從廣州南下，香港便成為作家葉靈鳳的第二故鄉。「香港在種種方面都是一個值得研究且充滿有趣的地方，不論你注意的是國際問題也好，中英關系也好，歷史考古也好，甚至草木蟲魚也好，香港這個地方都可以提供豐富的資料不使你失望。」因此，他寫出一系列有關香港的著作，今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、環境教育工作者Samson 蘇毅雄介紹《香港方物志》。

已故的學者香樂思（Geoffrey Herklots）很可能是香港有史以來最偉大的博物學家，其《野外香港歲時記》以「歲時記」方式記載香港四季的變化及動植物的品種，是香港生態環境、鄉村風俗、自然歷史等的重要記錄。今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、自然攝影師 Samson 蘇毅雄介紹這位香港歷史上的偉大人物。

咩話？！Francis李立峯話佢最鍾意嘅Youtuber係鄧小樺？！我哋決定俾佢上嚟Book Channel Live親自澄清下！同場仲會有世界新聞攝影比賽World Press Photo Witness得獎攝影師曾梓洋擔任嘉賓，一齊傾下網絡文化、memes、潮語、偶像、動漫、串流平台之類～～

呂嘉俊形容，記憶中的老派街市一片濕滑，是小朋友的惡夢，豆腐檔則成為街市的小驛站，一個人一碗豆腐花，就能消磨獨處時光，何況豆腐花有種美態，在手中如掬一朵雲絮，逗得人滿心歡喜。街市的豆腐檔有小孩專用的椅桌，相識不相識的小朋友便圍坐一起，吃面前的柔滑細嫩。人生的「搭枱」經驗也在這兒累積，與陌生人同桌吃喝變得極為尋常。

平時上堂風度翩翩嘅 Francis 李立峯，原來係ACG宅？！仲喺IG follow好多靚女？！今集已讀不回Book Channle，入嚟睇下佢分享二次元世界嘅夫妻相處之道！

學者Margaret Roberts喺《Censored》詳細解釋咗審查嘅三種機制，第一種係「恐懼」，一個威權社會，會利用一啲模糊嘅法律、規條，令大家喺講某一種言論或者表達批評嘅時候有所顧忌。但Roberts指出，恐懼作為一種審查機制，其實有其局限。今集已讀不回Book Channel，聽李立峯主講Margaret Roberts《Censored》。

擁有權力嘅人愈發肆無忌憚，可以公然講大話冇後果；無權力者對公共討論失去希望，唔相信溝通能夠帶來任何意義⋯⋯我哋究竟點解會行到嚟呢一步？學者Natalia Roudakova寫咗《Losing Pravda》呢本書，直譯就係「失去真理」，並嘗試分析我哋所身處嘅後真相社會形成嘅原因。今集已讀不回Book Channel，聽聽專研政治傳播嘅Francis李立峯點講。

曾以「臥底報導」深入美國低下階層，寫成著作《我在底層的生活》的作家芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），日前因中風離世，享年81歲。擅於批判思考的她，筆觸辛辣而幽默，歷年著作的主題相當廣泛，遍及婦女權利與社會不公等議題，勇於為那些被忽視的群體發聲。

當傳播同溝通嘅科技日新月異，更先進嘅傳播科技，係唔係就帶嚟更好嘅傳播，更好嘅溝通？今時今日可以用通訊程式隨時免費視像對話，保持恒常嘅聯繫狀態，但人與人之間嘅關係 咪真係更加緊密呢？今集已讀不回Book Channel，請來李立峯同我哋一齊探討種種問題！

聽完6號過去幾星期嘅分享，有冇人忍唔住手買咗機票去旅行？輕背包 Sherpas 嘅兩位成員 Sonya 同 Franky 早前上嚟Book Channel做Live，分享下呢兩年冇得去旅行嘅感想，同旅行嘅意義！

《寂寞島嶼》的作者Judith Schalansky成長於冷戰時期的東德，不能出境的她從小未曾有過旅行的經驗。地圖成為她探索世界的起點，通過觀察國家的版塊形狀，她幻想出當地不同的歷史故事。無法出境的我們，今集已讀不回Book Channel，不妨與Rubberband 6號 一起，跟著Schalansky在書海上航行。

因《撒旦詩篇》而被伊斯蘭組織懸紅追殺三十多年的印裔英國作家薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie），日前於美國紐約州的一場演講活動中遇襲，包括頸部、臉部在內嚴重受傷，被刺至少十刀，手臂神經被切斷，一隻眼睛可能永久失明。事件震驚國際，被視為對言論自由的一次血腥打擊。更諷刺的是，魯西迪這次演講的主題，就是美國如何成為全球被迫害作家與藝術家的避難所。

6號 @RubberBand 對南美洲的愛，始於這本書──「困難時期，民主 成為反對國家安全的罪行⋯⋯我們這些剁人肉的機器是國際機器的一部分，全社會正在軍事化，非常時期成為永久的時期。」加萊亞諾以一個個小故事串連起歷史碎片，成就《拉丁美洲被切開的血管》這一部有關南美洲人文歷史的經典之作。

這些年間，很多人因各種原因離開香港。《#百年孤寂》的作者 #馬奎斯 早年因揭發政府醜聞，被逼離開出生地 #哥倫比亞。流落在 #異鄉，他寫下十二個有關 #流浪 的故事，成就了《#異鄉客》一書。今集聽6號@RubberBand主講《異鄉客》，探討我們 #旅行 的意義。

中大哲學系兩大長髮型男──鹽叔（楊俊賢）、阿凡（王劍凡）──齊集Book Channel講哲學！今個sem reg唔到阿凡course嘅同學仔唔好走寶！

關於人生意義呢個問題，哲學家已經討論咗成二千年。Julian Young用《The Death of God and The Meaning of Life》總結咗呢兩千年一班大哲人講嘅嘢，從尼采「上帝已死」，海德格到沙特，卡繆到德里達，鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部用10分鐘帶你睇睇。

生而為人，我哋嘅人生究竟有冇意義？宇宙咁大，人生咁短暫，我哋嘅生命對世界似乎微不足道。既然最後注定歸於虛無，我哋做嘅嘢究竟有咩意義？以上嘅問題，#鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部 將會為你一一解答。今集 #已讀不回BookChannel，由 #鹽叔 主講Thomas Nagel名作《Mortal Questions》，聽下佢點樣解答人生嘅荒謬！

奧地利作家褚威格善於閲讀人性錯綜複雜的激情與慾望，歷年來也有不少電影改編或啟發自他的作品，適逢今年褚威格逝世八十周年， 香港藝術中心與香港歌德學院合辦《人類群星閃耀時：電影中的褚威格世界 》，精選幾部與其相關的電影進行放映，更邀得《布達佩斯大酒店》視覺特效師擔任座談嘉賓，從箇中美學探究此片的核心靈魂褚威格，如何為電影帶來深遠影響。

雖然而家喺樂壇、娛樂圈、電影界都可以見到好青年荼毒室（哲學部）嘅身影，但好感謝佢哋冇忘記我哋虛室呢個小小嘅文學推廣頻道已讀不回BookChannel～今集有集有請鹽叔主講David Hume名作《A Treatise of Human Nature》！

「療癒」係現今好多人關注嘅課題，生活喺香港呢個城市，我哋可以點樣得到慰藉呢？黃嘉瀛、何潔泓，同埋《鐵行里》演員梁天尺同大家一齊探討！

日本文壇指標性大獎「芥川賞」，日前公佈第167屆入圍名單，由於五部候選著作皆出自女性作家，屬歷來首次，本已得到不少關注，而當中憑小說《資優》（ギフテッド）脫穎而出的鈴木涼美，更是引起媒體及網上熱烈討論。現年38歲的鈴木涼美，既擁有名校高學歷，拍過AV，做過陪酒小姐，但也做過記者，是一流大學的碩士生，複雜多樣的身份以及波折離奇的人生經歷，恰恰成就了她的作家之路。

已讀不回BookChannel 絕密花絮曝光！前天文台助理台長梁榮武現身解釋，點解上星期落到水浸都仲係黃雨，Luna Is A Bep 同KY黃嘉瀛亦會分享藝名由來，到底Luna真名又係乜，睇完你就知！

古語有云：「病向淺中醫。」但醫病都要小心選擇唔同療法。認知行為治療（Cognitive Behavioural Therapy，簡稱 CBT）可以話係現今最普及嘅一種心理治療療法，但當中有唔少爭議性，《學人串社科》前主持、港大心理學副教授陳濬靈引用學者 Farhad Dalal 講法，同你探討下「CBT霸權」！

香港人，你快樂嗎？要怎樣才能成就快樂的人生呢？《學人串社科》前主持、香港大學心理學系副教授陳濬靈藉《Finding Happiness》提出「淨心」概念，拆解尋找快樂嘅終極竅門，香港人必睇！

在亂世之中，每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克（Orhan Pamuk）通過《純真博物館》，創作出一個發生在伊斯坦堡，情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講，謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

疫情之下，大家留喺屋企嘅時間都多咗，面對眾多雜物，可以點樣有效斷捨離？執屋執到懷疑人生，點先可以下定決心同雜物斷捨離？執屋達人阿橙 @執屋．告別雜物 JuppUk 同埋演員 Ceci Chan 陳秄沁 有計！

過去從未出現過一個能將園子溫、中島哲也與河瀨直美扣連在一起的說法。但日本路邊社暨八卦雜誌龍頭《周刊文春》做到了。數天時間，河瀨直美便從一道溫暖人心的影壇聖光，變成醜出康城紅地毯的偽善女魔頭。那個在電影裡總是帶著暖光，而自己特別喜歡在背光位置被拍攝，因此總是頭上有光的河瀨直美，會否從此身敗名裂？還是放下光環，承認自己就是一個專制自私、腹黑惡毒難相處的女魔頭？

「我在做展覽的所有過程，包括現在的心情都是矛盾的。」CHAT六廠「再紡東亞系列二：邊織邊拆的網」策展人王慰慰說。隨後她笑道這樣推廣展覽也許不太恰當，但的確「矛盾」是最適合形容這個展覽的詞語。

在《天地變何處安心》，林超英以「天人合一」闡述其世界觀──「人類」是自然 的一部份，天地萬物是互為因果的循環，生活中不起眼的微細生物，皆為我們創造了生命的條件。今集聽聽前天文台助理台長梁榮武如何詮釋林超英的自然思想。

相信各位都感覺到，香港近年愈來愈熱了。在《喚醒69億隻青蛙》中，作者李逆熵把全球人口比喻為熱鍋中的青蛙，若大家持續忽視氣候變化問題，那全世界都會在溫水中「一鑊熟」！今集請來前天文台助理台長梁榮武講李逆熵的《喚醒69億隻青蛙》，以及面對氣候危機如何自救！

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel！Book Channel 四月鉅獻，Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛，2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題，Roger自爆愛情經歷之餘，仲同Luna合唱！

好青年荼毒室與豐美股肥早前在網上直播節目，就電影相關主題展開熱烈討論，豬文與安娜在直播節目後，亦有分別撰文繼續回應對方，分享彼此對流行文化與藝術關係的思考，吸引不少網友留言追post。最近，好青年荼毒室更邀請安娜與郭梓琪等嘉賓，每集挑選一部文藝經典電影，製作暫定十集的新節目《電影洞穴》，與觀眾一起討論電影。

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港，「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel，黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》，不要錯過！

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

當我們談論愛情時，我們究竟在談論甚麼？在日常生活中，愛看似無所不在，但我們真的具備愛的能力嗎？今晚十一點，Luna唔說唱，轉行說書，講Erich Fromm《愛的藝術》！

歷史組戰隊成員范小毛、譚家齊歸位！多謝大家嘅留言，小毛、家齊收到晒！未睇嘅朋友快啲入去重溫，支持五夜歷史組啦！

有冇人想知 Book Channel 邊位嘉賓NG最多次？江湖盛傳 #小樺 因為拍 #已讀不回BookChannel 太辛苦，所以避走台灣？#小樺 鏡頭前睇落好Nice咁，原來鏡頭後又另一個樣？ #已讀不回BookChannel 第二季花絮片段絕密流出，睇完記得留底！

詩人黃裕邦（Nicholas Wong）再次在國際文壇為港爭光！繼 2016 年憑英文詩集《Crevasse》（中譯《天裂》）奪得美國蘭布達文學獎男同志詩歌首獎，黃再憑詩集《Besiege Me》入圍今屆蘭布達文學獎男同志詩歌組別獎項。

讀歷史，同時要反省歷史。喺九十年代，歷史學家Keith Jenkins有感學界對於歷史研究本身嘅理論反思非常不足，因而著書《重新思考歷史》（Re-thinking History）。全能哲人大師兄Roger同大家講下歷史嘅本質，一齊思考身處後現代世界，究竟如何看待歷史。

每位到外國的創作人，在當地都是「邊緣人」，哈金認為「邊緣」有兩個意思，一是指別人把你從主流邊緣化，二是指自己無法融入或不願融入主流，而主流中心則是指當地傳統和保守的文化。作為一個當地的外來者，難免會有文化差異，甚至抵觸。所寫出的作品也難以讓當地讀者引起共鳴，從而創作人的道路也變得崎嶇。

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化，震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰（范小毛）聲音導航，同我哋講下呢本書有咩咁厲害！

游欣妮回想前陣子仍可實體課時，有一段時日圖書館天天都相當熱鬧，參加推廣閱讀活動的人數眾多，大家一起來聽不同類型的書籍簡介、合力砌長城紙模型、砌lego士兵和戰車，進而排兵陣、圍讀中秋月餅充滿傳奇色彩的民俗故事、各自飲飽食滯後圍坐研究五分鐘健康操……無奈點算展出書籍的借出數字，卻仍然是「0」。設計以致籌備這些活動，真的沒有偏離「推廣閱讀」此一終極目標嗎？

在商業掛帥的社會，追求「真正音樂」是否不切實際？小毛老師講由著名作曲家暨「人山人海」創辦人于逸堯所寫的《香港好聲音》，收錄十二個香港音樂創作人投身流行音樂工業的故事，以口述歷史方式，重塑香港流行音樂文化圖景。

疫情之下，出街食飯諸多限制，簡直係全港為食一族嘅惡夢！已連月無啖好食，體重驟降嘅小樺唯有睇書抗衡饑餓感，仲拍埋片，佢揀咗歷史學者柯立葉嘅《饞——貪吃的歷史》，呢本書以文化角度講解人類為食 嘅歷史，作者引用咗大量藝術繪畫、文學作品解構飲食文化，大家快啲入嚟補充營養！！

已讀不回 Book Channel 第五回請來「點Cook Guide」馬田為大家介紹《村上RECIPE》！這本絕版人氣食譜是「村上春樹廚房閱讀同好會」一眾書迷的心血結晶，嚴選村上作品中三十五道菜色，將其化為食譜，以食的角度解構村上的文學世界。

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成，收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪，寫飲寫食的同時，紀錄了珍貴的香港本土故事。

第三集已讀不回 BookChannel 有鄧小樺為大家介紹《不用怕，自戀》。哈佛心理學專家馬爾肯在著作中詳引大量臨床實例，分析自戀的利弊，並教育大家在日常中如何應對自戀者，以及健康自戀的法門。

全新一季已讀不回BookChannel第二集，有大師兄Roger為大家介紹佛洛依德的《自我與本我》(The Ego and the Id)。佛洛依德將人格分成「本我、自我與超我」三個層面，目的是要解釋各種潛藏於我們心底裏的欲望、意念和意識，以及這三種人格如何無形中支配我們的心靈。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

自1950年代開始，不少現代建築大師都在印第安納州的小鎮哥倫布，留下了他們的作品。趙遠分享他看過一部攝於當地的電影《心靈築動》，除了看到事業與家庭、名聲與寧靜，這種不可調和的矛盾，也因身處該地，彷彿一切都變得息息相關。

陳美彤月前欣賞不加鎖舞踊館策展的「#非關舞蹈祭」《相對現場》節目，「現場」本來就是一體多面的複雜處境，深入每個媒介的本身去發問和研習，才能調度媒介拉闊感知，此為「跨媒體」藝術的本義和初衷。

《神女觀音》曾被選入香港國際電影節，今年再次被選入「新浪潮．新海岸︰釜山國際電影節」，最大原因莫過於今年尹汝貞憑著《農情家園》贏得奧斯卡最佳女配角，聲名大噪。不過，《神女觀音》幾乎就是《農情家園》所追憶的那段八十年代美國中產夢的反面。或者就是那麼諷刺，《農情家園》裡面，尹汝貞有個美國兒子，為了將母親接到美國生活，不惜屈就自己在養雞場做苦工：檢查雞的性別，一半留下，一半扔掉。尹汝貞卻剛好扮演著雞的兩種命運，夢與夢遺。在《農情家園》她是留下來的那一半；在《神女觀音》就是那些被丟棄的，無依無靠地死去的另一半。

古本森（Benson Koo）執導的《無映之地》，以詩化鏡頭細訴這間 1931 年開業，已被古物古蹟辦事處評為三級歷史建築的香江舊戲院，淪為滄海遺珠的鄉城況味。電影在長洲進行社區放映﹐與主流院線相比，呈現出一種「不及格」的脫序、草根、地痞體驗，正正就是這個時代的一種活力和好玩之處。

《大疫年代十日談》啟發自距今七百多年前的意大利故事集《十日談》，找來近三十名作家書寫疫情下的故事，沐羽這篇書評，覺得小說合集所換取的，是在這個年代裡，讓閱讀故事這種娛樂能夠在其中透一線光，領我們進入文學最核心的意義。

川端康成的《雪國》堪稱是跨代的「文青聖典」，內外散發著值得眾人討論的文學價值。今集已讀不回請來青年作家勞緯洛作解說，這本作品也為他帶來非一般的個人啟發。想知《雪國》影響力為何如此強勁，記得留意收睇。

有成就的電影人，當然可視為得到電影之神眷顧。但《電影之神》回頭撫慰了所有失敗者，無論導演、觀眾，還是戲院小職員，偉人或平凡人，但凡因電影而入神的人，都能夠在電影時光之中遇見神。紅眼認為高齡 90 的山田洋次，用《電影之神》所傳遞著的就是這樣一種無限的愛。 夢想不在大小，只要喜歡電影，都總會找到一個與電影（之神）發生關係的形式。

物質豐足與科技發達，卻不保證我們會過得快樂，石頭公社最新的影像創作計劃「娛樂至死新世界」，由五位創作者各自擷取經典科幻小說《美麗新世界》（Brave New World）的意旨和精神，在這個驚魂未定的後疫症時代，以非敍事式的映像反思科技與我們當下的生存處境。

「非關舞蹈祭」《I’m Only my Body?》的兩個作品：《張利雄》和《Kerry & Frieda》，應該如何留下一點較能靠近原作精神又不會過度詮釋的「（非關）舞蹈文字」？陳美彤寫下觀後感，認為看藝術作品是會／要把自己放進去的，所以描述的過程一定是有把自己的詮釋放進去的，畢竟寫字和做藝術都是為了身意合一。

黃凱德的《豹變》，是一部從逝去年月裏的新聞故事，編織出光怪陸離、但又緊貼新加坡市民社會的短篇小說。作者通過對舊報紙的翻閲，找回那個隨著阿公輩而逝去的鮮活豐富、怪誕粗鄙、雜亂詭譎、但又野性難馴的民間生活。市井小民對當時新加坡種種政治經濟上的巨大變化，雖不甚了了，但卻不是無知無感，反而借用男性對性無能的焦慮，展現了一種集體恐慌的共感。

《爆機自由仁》的賣點極多，亦有著眾多經典遊戲或英超漫畫的彩蛋。就算不是遊戲玩家，也會看得相當過癮。但過癮之後，餘韻大多來自電影世界的設定。電影裡面的「自由城市」越細想竟越像阿道斯 · 赫胥黎筆下一個遊戲化的「美麗新世界」。

9月5日星期六，風和日麗。蘇麗真偕同一位為食的肥妹仔參與一個名為「破家立新」的8小時電影直落音樂派對，放映會位於堅尼地城的高先電影院，活動搞手名為《豐美股肥》，食字的洋名「Phone Made Good Film」，令她聯想到莫言的《豐乳肥臀》。

去年黃偉文在IG公開〈傾城〉原版歌詞手稿，補回當年被刪去的開首兩段，言肇生從這首1997年推出的經典，談到鄭欣宜的〈先哭為敬〉，兩者的分別在於，〈先〉的城市傾覆並不代表故事終結，城中的人並不認命，懷抱着溫暖的記憶，直到此刻成為過去。

有關釋囚的日本電影，數得出的都是經典，觀眾看畢《東京蒼穹下》不難發現，導演西川美和想要表達的是，出獄後的日本社會才是真正的監獄，縱使新舊東京的轉變，核心問題也是不變，令人不禁叩問日本社會這個無形監獄，為何囚禁了一個又一個不公。

讀完紅眼最新小說集《伽藍號角》，董啟章寫下推薦序，形容其文字無論關於社會題材，還是個人生活，都有一種欲蓋彌彰的性感，而這種性感不涉賣弄，是天生的，半模糊半清晰地融入文字之中，形成了張力。「初看上去平平無奇，很尋常的一張臉，但看著看著，漸漸就看出趣味，看出魅力，然後開始教人迷醉。可是看到最後，出其不意又露出了些許不協調，或者些許瑕疵，甚至是扭曲。然後瑕疵突然變大，吞噬了整張臉。紅眼的小說幾乎都有這種由尋常變驚奇的效果，但前提是那張緊緻的素顏。緊緻到一個程度，扯破臉皮。」

李安講過「每個人心中都有一座斷背山」，安妮．普露創作的同志文學經典《斷背山》，藉兩位西部牛仔的愛慾去講同志的壓抑，描寫當世界轉變的時候，情感滯留於某一個時間點而衍生出的存在與否的問題。今集「已讀不回Book Channel」，請來同志詩人黃裕邦Nicholas與小樺，跟大家講書講電影。

「在最壞時候／懂得吃／捨得穿／不會亂」，黃偉文寫的《小團圓》，恰恰代表了詩人劉芷韻從「貘記」走到「物喜」的心境。貘記曾經座落灣仔富德樓、上環永樂街，物喜則藏身於東邊街一隅——都是售賣古董小器物，閒時辦展覽、辦講座。劉芷韻說開了新店後，最近有興趣叫朋友來辦村上春樹的讀書會。

懷緬過去常陶醉，林曉敏只是三十出頭，卻陶醉於滿載情懷記憶的舊物。畢業於中文系的她，現從事博物館工作，曾是廢墟攝影的發燒友，常流連於被時間遺棄的歷史場域，幻想內裡的前塵往事，如此的喜好與學養，活像個情深的老派人。過去兩年，社會動盪，我城失序壓抑，促使林曉敏決心創立「香港遺美」專頁，「在充滿批評聲音的社會及移民浪潮下，以溫暖的文字相片、人情故事，安撫人心，重拾人與人的連結。」

羅昊培認為，《醉美的一課》（Another Round）之所以受到這麼多人歡迎，或許是因為那種放蕩、真摯而陶醉的感覺在銀幕上很久不見。但他的看法並不一樣，看完後總覺得像最後主角懸在半空，電影所實驗、所稍為顛覆的價值觀，好像都只是一直懸在半空。導演有嘗試作出更深的批判，但在敘事和形式上，或是被過譽了。

橫掃獎項的《浪跡天地》，其紀實文學改編、明星主導項目等背景，令人反思評論準則，但虛實夾雜形式在這種製作模式中，卻仿如把清水倒入墨水中，本來沒有問題的場景都變得令人出戲。既然導演踩入這片灰色地帶，劉建均認為我們不應錯過討論的機會。

《醉美的一課》電影丹麥語原名Druk，直接指向暴飲的動作；英文譯作Another Round，既是酒吧內續輪的呼喊，也隱含重新開始的意思。如何承受時間掏空身體的孤獨？0.05% 的血液酒精濃度，是電影提出的解決方案。但酒精的隱喻又是何物？

日本大文豪三島由紀夫寫嘅《金閣寺》，講述一位自慚不善表達嘅少年溝口，發現自己想象中嘅金閣寺同現實中嘅金閣寺有好大嘅差異。面對事與願違，面對理想同幻滅，你會選擇點做呢？今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，有小樺同好青年荼毒室嘅鹽叔，同你睇下另一種嘅日本美學。

趙婷的《浪跡天地（Nomadland）》成為奧斯卡年度最佳電影，不過坊間評價則好壞參半，有論者認為電影過度浪漫化，忽略了真正的社會議題，但左筠則認為電影主題後段由體制與人的衝突，擴展到女主角與自己內心的衝突，反而將電影帶到一個有點佛學意味的層次。

丹麥代表《醉美的一課》（Another Round）以四個醉酒廢中的故事，擊敗《少年的你》奪得奧斯卡最佳外語片。癲狂放浪，樂極生悲，背後其實盡是不說出口的哀愁。當青春與人生巔峰已離你而去，喝醉，是為了走更遠的路，人生好難，接受今日那個不完美但是 feel good 的自己，是個漫長的過程。

筆耕逾半世紀，文字輕盈通達的杜杜，在筆訪談及去年再度復刻出版的《飲食魔幻錄》以及新書《甜美的悠閒》。在他的生命過程裡，痛苦和快樂皆有，但最終理想還是過平靜的生活。如杜杜所言，即使時代再壞，快樂仍是很簡單。

連載多時的人氣日漫《進擊的巨人》終於迎來大結局，雖無疑是近十年日本漫畫的巔峰之作，不過，卻有不少讀者對諫山創的收筆有所不滿，覺得意猶未盡，甚至希望作者能重寫或續筆。但王邦華認為，收尾雖急卻沒有爛尾，反而觀照了諫山創自身的政治觀，和平是脆弱的，而正因為和平難得，人類才更應珍惜當下的可貴成果。

肺與生命氣息的傳統想像，以及此病的「消耗」性質，將死亡推向神聖超然的境界。據《牛津英文辭典》，「consumption」（消耗）一詞最早被當作肺結核同義詞使用。結核病是分解性的、發熱性的、流失性的「體液病」，讓身體變成痰、黏液、唾沫，最終變成血。當患者的呼吸愈發薄弱，身體愈發被消耗，便愈發脫離塵世，最終得以消解粗俗肉身，使人格變得空靈，因此亦被稱為「靈魂病」。

位於中環嘅大業藝術書店，原來已經有46年歷史，易手之後，擔任店長嘅Tinny 係好細個已經係大業到打書釘。呢位愛書人，成日不惜工本都要搵好書俾讀者，想了解更多，就要睇吓今集文藝follow me嘅訪問啦! #大業藝術書店​ #獨立書店​ #藝術書​ #中環​ #書店​ #藝術​ 大業藝術書店 地址： 香港中環士丹利街34-38號, 金禾大廈3樓2室(陸羽茶室旁) 開放時間：Mon - Sun 11:30 - 19:00 查詢：（+852）25245963 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

赫胥黎係《美麗新世界》同大家講咗一個探討「文明是種進化，儘管適應，別制止它」嘅故仔。係呢一個大家都開開心心嘅「烏托邦」入面，人類又用咗咩代價，去鍊成呢個「美麗新世界」？「人沒有犧牲就什麼都得不到。」係繁榮安定同自由之間，又存在住咩衝突同矛盾？我哋又要如何抉擇？想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面豬文點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

被譽為「接觸即興之母」的Nancy Stark Smith今年悄然去世，從小學習舞蹈的陳美彤，憶起過去因「接觸即興」這種後現代舞而對空間、力的施或受、身體的動和潛動，都有不一樣的體會。尤其在人與人變得不可接觸的抗疫時代，「接觸即興」更像一種生活哲學。

燒肉一向係唔少食肉獸既摯愛，今次同大家睇下一套Netflix既美國燒烤節目《一燻高下》！唔識燒？唔緊要！睇咗當食咗架啦！

疫情之後不少劇場重開。《每一件美好的事》黑盒劇情並不單純是一個故事，而是和觀眾一起面對傷痛的過程。演員和觀眾互動頗有新鮮感，讓我們進入這個療癒的劇場吧！ #每一件美好的事 #黑盒劇場 #同流黑盒劇場 #互動 全文：http://p-articles.com/critics/1824.html ◤ 想閱讀更新更多「虛詞」內容，歡迎先讚好專頁，再將專頁揀選為「搶先看」！ ◤ ◤ 《無形》於各獨立書店有售，包括（港島）艺鵠ACO、見山書店、銅鑼灣樂文書店、銅鑼灣Desk-one溫室、glue咕嚕館；（九龍）序言書室、油麻地Kubrick、旺角樂文書店、合舍、貳叄書房、旺角Desk-one溫室、榆林書店；（新界）生活書社、荃灣Desk-one溫室；（澳門）邊度有書，售價港幣20元正。 歡迎訂閱，敬請私訊查詢。 ◤ ◤ ◤ 《無形》及「虛詞」歡迎自由題投稿，稿例：http://www.p-articles.com/contribution

近來大家都在談Netflix的新劇《后翼棄兵》，本文作者則以此「神劇」為引，尤其故事高潮的那場「封局」之戰，談到川端康成在《名人》寫的日本圍棋界名人本因坊秀哉退役戰。故事既寫一個老人面對生命的消逝，亦同時是一種東方的人文主義在西方文明衝擊下的消亡。

美國大選將至，特朗普與拜登的總統寶座之爭，除了影響全球未來局勢，也牽動各國對華政策的取態，亦令香港人對這場美國選舉尤其關注。「虛詞編輯部」特意挑選八齣關於選舉的中外電影，且看攞過「金草莓」最爛男配角的特朗普，今屆可否成功「冧莊」。

Netflix電視劇集《艾蜜莉在巴黎》近期大熱，坊間評價則好壞參半，有批評指劇情失實，描畫法國人的形象亦太刻板。但對情迷巴黎的觀眾，看見Emily在吃第一口pastry被驚艷的情節，和高富帥Matthieu吃crêpe的那一幕，正正可解相思之苦。此劇雖美化了巴黎，修了圖，但又引領觀眾來到彌漫著麵包香的巴黎街頭。

對於應屆諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück），黃裕邦沒太多興趣用trauma角度解讀她橫誇超過四十年的作品，而是著眼技巧和如何創新。自己的故事，自己最清楚怎樣説，有時模糊也是清晰的一種。

一句「Sham Shui Po is the new Brooklyn」引起深水埗士紳化的激烈討論，本地旅舍Wontonmeen主理人阿Pat，認為近年在深水埗大南街一帶開設，被指跟士紳化有關的文創小店，其實都是貴租金的受害者。與其指責，她更希望小店能夠連繫社區，有take也有give。

三位香港藝術家何倩彤、馬琼珠、文美桃首次舉辦聯展－－《字裡行間》。今次展覽內容豐富，三位更不約而同咁取材至電影！今集仲有馬琼珠帶領大家講解展覽。唔好錯過精彩內容！

據非正式統計，在現今的社交媒體上，平均每六十秒便會產出一張「攻擊」處女座的迷因，罪狀一般被公認為麻煩、挑剔、強迫症，以及完美主義。 這些指控並非空穴來風，因為處女座的星座符號就如一個手持稻穗的純潔少女（亦有說它像女性的生殖器），換言之，處女座象徵著純粹，他們關切的是如何把麥子和外殼分開，亦即決定甚麼是好的，甚麼是壞的。這種「吹毛求疵」的性格背後，卻反映了他們擅於分析、解構與重組的一面，只因處女座是位於變動宮的土象星座，他們就好比可塑性極高的純淨細砂，既比其餘土象星座輕巧靈活，又能聚沙成塔化虛為實。因此，小心翼翼地從細微處累積，從而形塑出一種純粹而完美的事物，就是處女座畢生的追求，而這種極致的「完美主義」，就是他們令人不安卻又望塵莫及的地方。

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

如果說這一輪的深水埗議題，給我們帶來了什麼新的認識框架，至少有二：在香港的社區議題中，出現新的社區持份者—「年輕文化經濟創業者」，令本來「居民」VS「重建財團／政府」的角力想像變得更為多元；在舊區重建的時間段方面，可拆解為細緻多樣的時間段去理解，在開始收樓與整體重建成豪宅群或酒店群的終結點之間，只要延長數年時間，還是可以有新的東西、新的價值被創造出來，那並不止是金錢上的意義，我們的城巿也許很需要這樣的喘息與慈悲。深水埗的多元面貌，平面的廣面與縱面的深度，或者你也是時候知道。進來深處看看。

戲院重開，《幻愛》延續強勢，黃美甄的這篇電影評論，探討鏡頭作為電影語言如何配合電影主題，以純愛揭示彼此的殘破。是救贖，抑或幻滅？

當你深愛一個人的時候，你會切實地關心甚麼才是對他好，甚麼會毀了他，而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

況且「選舉」並不是民主制度的全部——勝出者被賦予行政權力，也會受國會與司法所制衡。

我們應當警惕，在建立「公義社會」的時候，有否破壞了自由。

對於近日鬧得很大的《迴響》報導，沐羽quote了其中五段，說明訪問內容如何論點論據切開，並從這本出師未捷又連續點起火頭的粵語文學期刊，延伸個人看法。

卸下歌手和官司的包袱，被控「暴動罪」的莊正，不過是個簡單樂天的年輕人，說到喜愛的動漫世界侃侃而談。即使熱血不再，動漫對莊正的影響卻更入血。只要死不去，捱得過就有新能力，這是莊正從中領悟的道理之一。

奧尼爾兩夫婦似乎嚮往異國風情，多於深切了解中國文化，庭院的黑漆木門，鐵鑄的「道大墅別」四個字已經顛倒乾坤，客廳火爐柴架插著「大別」、「道墅」的兩塊標籤，更是秩序大亂。奧尼爾屢獲殊榮，是戲劇界的泰斗，到底是血肉之軀，知識也有極限，成名後也沾染了上流社會的虛榮，既然聖人也會出錯，我們也就心安理得繼續做凡人。

肺炎圍城，政府無道，中國億元票房大片紛紛擱淺之際，正好換來一部關於中國的小品電影《別告訴她》（The Farewell）。世故之人總能體會，有些謊言是出於善意的，然而，有些善意，湊近看來像一塊裹屍布，包覆著虛偽、畏縮和野蠻的惡臭。紅眼這篇影評以此觀照今日嚴峻疫情，正好反映一個見微知著的中國社會生態。

提到政治電影，大多人都會聯想到嚴肅及沉悶，但《首相失憶了》這部政治喜劇（導演說是「狂想曲」），澳門「戀愛．電影館」特約影評人鄧志堅，認為跳脫傳統框框，以一波波笑料顛覆觀眾對政治電影想像，即使觀眾對日本政治不了解，亦能對電影產生共鳴，畢竟混蛋領袖在世上，比比皆是。

年廿五到年初一清晨的年宵巿場，在香港的2020年，因為反送中運動而取消。然而，每年的維園年宵，其實都蘊含著很多有趣故事。鄭美姿分享她過往以記者身分採訪年宵新聞的經歷，在維園裡尋尋覓覓，故事的豐富程度就如一首medley，有快有慢有新有舊有高音有低音，有笑也有淚。

城裡人流過的血和淚，全世界的人都看到，心繫香港的新加坡華文作家英培安，為爭取自由民主的香港人，送上他的〈城市之光〉；在沒有神話的年代裡，當舊秩序邁向死亡，新世界仍未誕生，蔡寶賢寫下〈鳩嗚哀鳴〉；縱然有些感情，詩不能直白地告訴對方，但黃美婷仍將她的情愫寫成〈女人生〉。

我們但願，雞蛋的隱喻，有著這樣的可能，樸素而高貴。像小小的祝福，陪你渡過困難的時光。日本作家村上春樹近年最常被人引述的名言：「在雞蛋與高牆之間，我永遠站在雞蛋那邊。」我們切不可放棄青年。

尼加拉瓜詩作，含蘊濃厚的人道主義，其悠久的文學傳統，融合獨特的地理環境，再調入混血文化。這樣在長遠歷史的政治苦難下，激發通過風土味的想像，創作出有拉丁浪漫氣質兼現實批判精神的詩篇。

蜷川實花拍太宰治，在鄭政恆看來，是唯美派眼中的無賴派。雖然太宰治與山崎富榮的感情世界，似乎與文學創作並無直接關係，但導演卻突出了身體狀況這點，呼應了太宰治殉情其中一個原委：將生命燃燒殆盡。群體與個人總有張力，那些所謂突破的出路，不論是愛情與文學，只是生命的燃料，原來最後擺在面前的，終究亦只有死路一條。

作為十二星座裡唯一的無機物，天秤座象徵公義之判斷，因此常被說成和平主義者，但其實天秤座不是喜愛和平，而是喜愛世界呈現平衡的狀態；天秤座也不是愛美，對美的執著也源於對平衡的執著。對平衡性的永恆執著，令不少天秤座成為了看世界不順眼的人。醜陋的世界需要糾正，革命就由天秤座做起。

創作《臉》時的蔡明亮無疑在重施故技，卻為羅浮宮注入了新的意義。

就像反送中運動前並沒有多少人知道催淚彈的處理方法，到達「土丘」之前，你很難想像在香港仍有一群人用最謙卑的態度跟這片土地相處。

炎夏撲面而來，面對五十三度的體感溫度和同樣火速深溫的政治事件，很多人都表示食不下嚥，看到熱乎乎的食品有時還會反胃。但泰戈爾又說過：「當你沒胃口時，不要抱怨食物。」如何在這火燒心的日子裡，重拾對食物的信心呢？就讓我們來請教兩位飲食出名清減的作家，看看他們如何在最簡單的飲食中獲得美味，在最無聊的食物中自得其樂的？

「六九大遊行」至今剛好一個月，這一個月來，我們見證了不少匪夷所思、聞所未聞的場面或說話，當中，特首林鄭月娥的「母親論」更是「神助攻」，令人為之反感，一眾媽媽更走出來高呼︰「人民不是特首的孩子！」獨立記者兼作家蘇美智，先後著有《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》及《我們的同志孩子》等書，幾年前她曾撰文分享，在國民時代出版的舊課本《開明國語課本》上，有篇題為〈國慶日演說〉的課文，所謂「演說」其實就是一篇畢業同學的發言，發言中把為國家慶生比喻為替孩子做壽，人民以家長自比，期許孩子學得更好、做得更好；跟今天特首的「母親論」相比，高下立見之餘，今昔課本與青少年教育之轉變，亦值得大家多多思考與關注。

2019年6月17日，有中國網友表示，因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》，而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」，不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄，並跨省追查拘捕了書商。

劉智聰與南豐紗廠合作舉辦「舊課本——那些美好的風景」展覽，再次展出自己的舊課本珍藏，希望讓大眾懷緬往昔學習回憶的同時，反思舊課本內容價值與社會環境的變遷。「寫教科書的人，要照顧所有學生的程度、需要，難免會在解釋事情時顯得狹窄，有所局限。以前老師說課文正確，論調就正確；今日我們重翻舊課本，又能否突破這種思維？」

有「魔女」之稱的日本女星蒼井優，六月五日與殿堂級諧星山里亮太宣佈婚訊，引起（宅男）群眾大面積崩潰，「還我女神」的口號不絕於耳。加上兩人顏值相差甚遠（女星長得靚麗諧星長得幽默），拍拖兩個月即閃婚，又實行無婚戒婚姻免去冗習，因此也有不少觀眾表達出艷羨之情：「這是真愛啊」。

巴黎就是這樣浪漫的城市，在這裡發生過的事情太有趣，歷史遺留下來的痕跡令你不禁想像，法國以至一整個歐洲是怎樣走來，直到今天。

在一個創作夏令營中，流傳著這樣的說法：所有最古怪的、難搞的同學都會被分配到 May Fung 導師的小組裡，接受「 特別訓練 」；而他們最後提交的共同創作，卻又總是出人意料得好。 所謂「特訓」，包括六點起床，晨跑，早操⋯⋯這些動作跟創作又有何關係？然而在May 的眼中，創作的自由與成長也源於紀律，這也是一名金牛座藝術家的執念。

《雪國》的鏡頭不是倒帶，但在我看來乃是另一種駛入，以實為虛，走進了淒美和虛渺。然而，縱使川端康成的文字富有電影感，以景入情，一些人物心境的意象始終無法影像化，只可想像，更不用說川端康成已入化境，深諳日本美學的物哀和幽玄，拍成電影的確不易。

小妹（曾美慧孜飾）連場粗鄙不倫的性愛場面大膽衝擊觀眾道德底線，同時陳果和紀陶合寫的劇本玩盡香港符號，好像向各路影評人挑機：「有種你就給我解讀哩！」當然陳果不會給予任何答案，訪問中只會說「你看到甚麼，那就是甚麼」，是深藏不露留下詮釋空間，抑或故弄玄虛？以下整理電影的各方評論要點以供讀者思考。

常常聽到這樣的說法：入得到法學院，不是最聰明的，就是最蠢的。聰明的人知道，選擇法律即是選擇了衣食無憂的生活，幸運的話還能在法庭舞台上一展辯術；愚蠢的人則一早下定決心——學習和從事法律，為的從不是自己。在香港法律界，這樣的蠢人蠢事並不少見。

誰是施濟美？從上海培明女子中學升讀東吳大學經濟系，施濟美不但是「東吳系女作家」的領軍人物，四十年代更與張愛玲及蘇青齊名，並稱「三大才女」。1946年，東吳大學某女學生參加《上海文化》月刊舉辦的「你最欽佩的一位作家」活動，「施濟美」三字躍然紙上（當年施濟美只有二十六歲而已！）；在後來的「我最愛的一位作家」讀者調查統計中，她更名列第四，緊隨巴金、鄭振鐸及茅盾之後，可見當年她在上海文壇上的地位與名氣。

從斷壁殘垣的古巴來到香港，經過一整天的旅行，克服了十二小時時差，古巴花旦何秋蘭、小生黃美玉，在香港藝術節題爲「名伶花旦展演話當年」的演出中，盛妝登台演出三個王寶釧折子戲︰《拋繡球》、《西蓬擊掌》、《平貴別窑》。時隔六十年，八十七歲的秋蘭和八十九歲的美玉重新回到後台的梳妝鏡前，享受化妝、衣箱的協助。

從川端的成名作，1927年出版的《伊豆的舞孃》到1972年逝世為止，他為世人留下了「如何閱讀日本之美」的一道窗口，瑞典學院頒發諾貝爾文學獎時的評語也圍繞著文學中的日本性，從血緣關係至古典日本美學等等，並認為川端「以敏銳觸覺、高超敍事技巧，表現了日本人的精神特質」。這一切都可以從《伊豆的舞孃》開始追溯，這部作品後來無數次被翻拍成電影、電視劇、廣播劇等等，第一次翻拍早在1933年已由五所平之助導演，是極其珍貴的歷史材料。而電影節發燒友（HK Cine Fan）舉辦的「虛無之愛．幽玄之美——川端康成文學映畫」活動，將於今年四、五月放映這部珍貴的電影。

銳利是因為梁子賢的edge——許些年後，他仍覺得自己「新」、經得起「撞」、還願意當一張白紙，「想玩、想試」。以前拍戲，「像真」是首要考慮，梁形容就像「如果有個碗，就要喺個碗裡面放啲飯，旁邊一雙筷，咁先夠『真』」。可是面對小本製作的《G殺》，他意念一轉，覺得「連買飯嘅錢都冇，不如索性打爛個碗啦」。

這次導演李滄東來港，一是因為得到亞洲電影大獎的終身成就獎，亦因為香港國際電影節以《韓國電影一百週年》專題，播放他二十年前的作品《薄荷糖》高清復修版而訪港。圍訪他的過程， 彷如回到大學時候苦寫關於他電影的論文，對他的印象得到更全面的了解。

或許一人之力無足輕重，大家也厭倦種族隔閡這道沉重課題，Sally Mann相信藝術足以面對歷史的闇影，提供跨越異己的觀點，試圖鬆開剪不斷理還亂的心結。2018年，她的回顧展「路千重」（A Thousand Crossings）檢視其創作與家鄉土地的牽繫，邀請觀眾一同正視無法改變的過去，進而勾劃過去無法想像的未來。

Busking近年大行其道，英文歌可以唱，閩南話可以唱，兒歌可以唱，聖詩可以唱，連詩詞都可以勉強唱出，偏偏校歌，就未有人唱。校歌恍如秘密組織的暗號，唯我獨享。曾幾何時，新界各地共有過百所村校，每一所村校都生長在村落裡或街道上陽光正好、花草正艷之處，而每一所村校的校歌都有如現代版《詩經》、《樂府》，文辭優美、意境幽遠，句句都有畫面，句句令人動容，比起今天不少流行曲，可謂有過之而無不及。太誇張了吧？看過正在長春社文化古蹟資源中心舉行的「有你有我有田有山有水有意」村校校歌展，你會發現所言非虛，即使我唱得不夠動人，至少還有歌詞打動到你。

今年國產賀歲片市場上演神仙大戰，吳京、周星馳、韓寒各自亮出絕招，截至成稿，國產科幻片《流浪地球》以25億人民幣爬上賀歲片票房寶座。《流浪地球》的主演之一吳京，因為炮製了宣揚民族主義的電影系列《戰狼》而成為國家主義代言人，因而該片是否「太空戰狼」、有沒有民族主義、是不是在講「共產黨救地球」的爭議，使網民吵得不可開交。

日裔美國人國家博物館（Japanese American National Museum）其常設展「同一陣地︰社群之心」（Common Ground: The Heart of Community）串連尋常舊物、口述歷史訪談與政府檔案，描述困乏與白眼煎熬之下，個人如何安整頓起居作息、一針一線重頭編織出守望相助的社區網絡。

一方豬油幾碗熱飯／溫暖戰後難民的腸胃／而在營養過剩的如今／不過是有害健康的油脂／浪漫成懷舊中餐主食

李商隱和李斯特素來都是我的深夜良伴，其奇妙處是每次分別抄寫或傾聽時，都能感受到一種全新的心靈相契以至人生領悟。而在同時傾聽與抄寫間，二者觸碰於相近的美學空間，進而充分表述各自的深邃以至融合，竟展現了一種幾像環迴立體聲般強烈的曖昧迷離與躁動哀切，實使人動容。以下粗談兩位在美學思想上的相類處以至相融之境，僅作拋磚引玉。

「邊度寫稿？有時在酒吧，有時在摩天輪，廿蚊玩一次，轉兩轉一篇稿就寫好咗。」「the culturist文化者」的創始董事、報導者鄭天儀輕鬆答道，說罷發現咖啡店的墻邊有個插蘇，便立刻拎出平板電腦來插電，為下一輪工作做準備。

初接觸盧西安．弗洛伊德的畫作，是年少學繪畫的時候。那時，畫室有一本他後期作品的畫集，裡面收錄的主要是裸體畫，其中最令我印象深刻的，是那些肥胖裸女的油彩畫。但在一眾肉海裡，卻有一幅是英女皇的肖像畫。那時我彷彿意識到，這個叫弗洛伊德的畫家一定是個有名氣的人，不然英女皇怎會要他的畫作呢？

2014年5月，911國家紀念博物館於世貿雙塔遺址開幕，旨在向三千名遇難者及一眾拯救人員致意，藉此申明尊重生命、維護生命尊嚴與價值的決心。透過911爆炸案，博物館探討恐怖主義對於個人、國家以至全球的遺害，期望仇恨、無知與偏狹將有了斷之時。然而，公眾為何需要博物館記念這段鮮血與驚懼、灰燼與悲痛扭結糾纏的當代史？

走到三幅並列的巨作《1972三聯幅》（1972 Triptych），便想起德勒茲對培根三聯幅的描述。他說，培根的三聯幅理應與敍事性對立；然而，它們互相分離、區隔，卻又湊合出一種具符號意義的關聯。甚至，當三幅畫並列在一起時，便從原先各自的平靜中產生了韻律。因此，韻律就像畫作的「恐懼感」本身，它既在畫作之中，但卻又不在其中。韻律自身也成了一件事物──架空了一層的抽象之物。

在一段很長的時間裡，當人們提起芙烈達．卡蘿，很自然地就以「迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）的漂亮妻子」指稱她。沒錯，在卡蘿22歲的時候，跟比她年長20歲的里維拉結了婚。那時，里維拉早已是墨西哥其中一位最享負盛名的畫家，是畢加索的朋友。因此，在兩人的結婚證明書上，里維拉的身份是一名畫家，而卡蘿則是家庭主婦。卡蘿彷彿就是里維拉的一個註腳。她出現在他的畫作中，她的照片成為了《時尚》﹑《浮華世界》﹑《時代雜誌》的封面。

所謂完美的白裇衫並不存在，就像完美的文章不存在一樣。

作家Jenny Zhang和Intan Paramaditha對「性」和「身體」的描寫——不論聲音、氣味和質感——均有深刻見解 。在這講座，二人會與主持人Emily Ridge分享她們如何在文學處理「性」的話題、讀者不同甚至強烈的反應，以及女性作家書寫女性身體涉及的性別政治。

很多年之後，《月亮》（La luna，1979）的兩幕影像仍在我腦內揮之不去。第一幕：母親日間在陽台跟剛開始走路的兒子玩耍，父親拿著捕獲的魚回來，母親注意力轉到他身上，開啟留聲機，扭動身子與之起舞；失去了母親的兒子看在眼裡，哭喪著臉，晃著纏繞毛線的赤軀投向外祖母；下一個鏡頭已是晚上，母親推著嬰兒車在山路上獨行，抬頭望天，一輪明月高懸。

如何建設理想社區？答案或許人言人殊︰有人相信社區少不了街坊交流的聚腳點，有人認為社區必須提供顧及長者與孩童需要的服務，也有人提議成立流動市集支持本地自家製產品。大抵沒有人想到一所鄰里博物館也可以對社區有所貢獻。平情而論，誰需要一座博物館收藏家裡藏不少了的陳年舊物？街頭巷尾的舊故事又何以改變社區？

Toast的舖位本身是做冷氣工程的，旁邊的店舖是髮型屋和車房，附近社區很安靜，生活氣息也很重。Jerry本身做設計，兼職在藝術學院教書，對藝術和哲學都有一定的鑽研。Toast書店的名字則來自他多年前關掉的工作室：「其實是想選個不難讀的字。而且書店賣二手書為主，舊書就像多士一樣，經過一些處理，toast也可以解作敬酒，都很夾。」

不同類別的博物館各自各精彩，但不同的論述框架、不同的藝術觀點如何交流互通，以至社會大眾也從中理解、欣賞、尊重多元文化所衍生的差異？為甚麼歐洲藝術家挪用非洲藝術元素被視為前衛創新，但非裔藝術家引用傳統方式創作卻鮮有得到迴響？為甚麼原住民藝術家的創作往往被撥入人類學，而非藝術史研究？藝術館如何將原住民、非裔、拉丁裔以至亞裔的藝術理念與創作手法融入主流的藝術書寫，建構出代表美國多元文化的藝術史觀？

紅翅膀　紅翅膀／我沒有親眼看過／你飛翔的姿態／現在我坐在候機室／卻如實感到你高飛的意志

古來敬神貴禮的國民，正是大變革到了忘卻一切舊禮數的程度才做到了明治維新，但我以為禮儀上應多少確立一些秩序。國民不該忘記與我國體有著很大關係的禮節。

一九……年，德國小說家古斯塔夫．馮．阿申巴赫被發現死於威尼斯麗都，一個浴場大飯店住客專用海灘的一張躺椅上，死因被認為是被政府當局刻意隱瞞、為免影響旅遊事業和各種商機的一場霍亂疫症，然而，如果要窮究他為何會死（或為何而死），那我們必須弄清楚這位受人景仰、從來過著嚴謹、規律的寫作生活的德國作家，為甚麼會去了威尼斯。

美孚萬事達廣場對出橋底一處有上蓋的空間，每日達幾千人次的人流。半年前由中大建築系教授及研究生開始籌辦，在深水埗區議員張永森的協辦下，共用漂書空間終於在近日啟用。

該怎樣說她的美，才夠貼切？譬如說「優雅」吧？說法似乎有些俗套。我多年來分辨歐陸和荷里活經典女星的方式：歐陸（尤其法國）是文青女神的搖籃，荷里活則製造令人明知虛幻的浪漫情懷。

巴黎第二天，花都五月天天氣晴，還未想把自己關進不見天日的博物館裡，來回看著谷高地圖，心血來潮，想不如去蒙馬特（Montmartre）找愛美麗。乘地鐵二號線，過了法比安上校站（Colonel Fabien）後，眼前忽地豁然開朗：原來在不覺間，地下列車已爬上了地面，騎在二十世紀初風格的架空鋼橋上了。

「有人的地方就有故事，有土地的地方就有歌。」六月十七日下午四點，音樂人羅思容赤足坐在舞台上，用其富有穿透力的嗓音唱著土地的故事；此時我們坐在四十九樓高的地方，離地那麼遠，心神卻竟被引領開去、鋪展於陌生的台灣鄉野土地上。

靜月由Calvin的月島屋「進化」而成，由2016年年底開始，舉辦每季一次、每次為期兩日的期間限定店，分別以「春、夏、秋、冬」命名，集合港日台不同品牌，以市集形式進行。後來Calvin在銅鑼灣覓得舖位，便有了現在為期四個月的「靜月．空」，空（sora）是日本傳統藍色色系之一，他說今後活動也會以這色系命名。

Eva Hesse常使用不穩定的物料創作雕塑，大型作品如Contingent、Expanded Expansion用上膠乳（latex）製作，物料隨時間變黃、變脆薄，或許終有一天整幅瓦解、粉碎，多年來一直使美術館頭痛。而Hesse本人卻說：「生命不會永存，藝術不會永存，其實都沒所謂。」選擇使用可腐易變的物料，在上世紀五六十年代是針對藝術品以至藝術體制的挑釁。香港年輕藝術家文美桃的創作也時常使用這類物料，像蠟與髮，水和鹽；不見得是一種挑釁的態度，但也反照出將自身與創造物看得無比尋常的低姿態。

無論短篇小說的發展如何，它都指向一種快的美學。快的美學是甚麼？或者我們可以從法國作家保羅．穆杭（Paul Morand, 1888-1976）的作品略窺一二。

「甚麼時候才到他？」每年諾貝爾文學獎頒獎禮，菲利浦．羅斯（Philip Roth）都是呼聲最高的美國作家之一。由1959年出版第一本書《再見，哥倫布》（Goodbye, Columbus），到2012年正式表示退休，他在長達五十多年的創作生涯中出版了超過三十本小說。羅斯被認為是美國戰後最偉大的小說家之一，地位等同於二十年代的海明威和三十年代的福克納。

越過了三十歲，老家的屋子在夢境裡逐軌道般地遠去了。像一列淡出的火車。我不知道那車廂上屬於我的房間是否亦被搖搖晃晃地一路晃進無邊的黑裡。三十歲以前，我一直以為自己會在這列車上，一起被駛進無有重力的黑洞中，和另一個車廂的母親與妹妹一起。她們都戴上了狐狸般的面具。即使母親不說，我也知道她的害怕。母親常很可憐地看著我說，婚姻是歧路，總有一天你會落車，和我們行不同的路。