今時今日科技發展已非簡單的「融入生活」，而是成為了模塑人類生活的關鍵；未來的模樣正逐漸在我們眼前成形。想知道明日世界是如何煉成的？即去城大般哥展覽館，親身「演煉」未來的可能性！「創新演煉」展覽不只有冷冰冰的數據，策展人聯同藝術家和科學家將科研成果轉化為可感知的實體，在「自然間」、「生活間」、「對談間」及「夢遊間」四大場景中穿梭，透過光影與互動裝置，實際看見、感覺並使用影響未來生活的創新科技。

由香港名導邱禮濤編導並自資拍攝的懸疑犯罪劇情片《我們不是什麼》，自4月3日正式在港上映以來，憑藉深刻的社會洞察力與震撼的敘事張力，贏得影迷廣泛讚譽 。電影於第50屆香港國際電影節首映，並在「觀眾票選大獎」中，擊敗《超風》、《大濛》、《寂靜的朋友》等多個海內外佳作榮獲冠軍寶座，無疑是今年香港影壇最具話題性的現象級作品。

香港電影評論學會近日出版了《徐克：創奇之氣》一書，讓讀者一探名導徐克過去40年的電影生涯。在〈「你係邊個？」——試論徐克喜劇的誤會、偽裝與身份錯亂〉中，賴勇衡指出徐克雖以武俠片聞名，卻是融合情景式錯摸誤會與誇張式瘋狂的喜劇高手，其喜劇成功的關鍵在於精準的「節奏感」，又巧妙運用「戲劇性反諷」，透過錯摸誤會與偽裝設計，在緊張與鬆弛之間來回切換，為觀眾帶來如坐過山車般的快感。《鬼馬智多星》展現快慢節奏轉換，《上海之夜》則巧用反諷設計場面，其豐富戲劇與喜劇張力，打破一般認為喜劇僅是「堆砌笑料」的迷思。

香港中文大學中國語言及文學系張歷君教授推出新著《文學的外邊》，匯集其 2002 至 2023 年間的文學評論。全書以「香港作為方法」的批評視野，橫跨香港文學、二十世紀華文文學與世界文學三大領域。虛詞編輯部為此組成小輯，收錄三篇文章：曾繼然透過專訪，呈現張歷君如何將個人生命經歷轉化為文學版圖，梳理出對認同的深刻辯證；徐雨霽則捕捉到「外邊」的靈光，認為這不僅是邊陲的自處，更是一種主動走向世界理論的聯動姿態；曾卓然尤感於書中對魯迅的重構，認為張歷君還原了魯迅內心的矛盾與幽暗，讓香港的邊緣位置轉化為一種獨特的價值，為中國現代文學史留下了不可替代的異質風景。

曾卓然傳來《文學的外邊》書評，尤特別共鳴書中對「香港魯迅閱讀史」的考掘，指出作者張歷君教授透過曹聚仁在香港撰寫《魯迅評傳》的系譜考察，揭示曹氏受伍爾芙「新傳記」影響，在冷戰「第三空間」中，以西方現代主義視角還原魯迅內心的幽暗、矛盾與虛無，打破政治符號化，呈現有血有肉的真實魯迅，突顯香港邊緣位置的獨特價值，為中國現代文學保留另類可能。曾卓然認為《文》指向開放學術姿態，提醒文學生命力常存於邊緣，為香港文學繪製與世界對話的星圖。

《葬送的芙莉蓮》不論漫畫還是動畫版，都成為捲席全球熱門作品。黃于真藉此機會，探究山田鐘人的兩部作品《葬送的芙莉蓮》與前作《邊緣人博士與機器人少女的絕望烏托邦》之間的互文性。黃于真指出，《邊緣》以短篇幅精準提煉末日下的絕望與黑色幽默，雖名氣不及後者，但成為後作探討「非人類理解情感」命題的先驅。黃于真認為，兩作皆透過非人類視角反覆叩問死亡與寂寞。若《邊緣》是機器少女從模仿到真正理解情感的過程，那麼《芙莉蓮》則將「壽命論」轉化為理解人類的契機。

謝曉陽傳來美國藝術家Rhea Mack藝評文章，指出自稱「鴿子夫人」的Mack從家族舊照片汲取靈感，構築出由幽靈、怪胎與動物組成的「自選家族」。這些角色或多眼、或三頭身，且常身著標誌性的條紋服飾，每幅作品皆獨一無二，展現出不可預測的想像力。謝曉陽認為，Mack 視怪異為溫柔與真誠，透過重組世界秩序，為邊緣者提供包容空間，同時透過作品讓觀眾重新思考歸屬的定義，並擁抱內心那個自由且「怪異」的自己。

讀詩三首。飲江傳來〈擬ai書寫之「人一個行到街邊執個橙」〉用輕鬆幽默的語調，將政治、宗教、倫理及科技等主題並置，形成對當代權力與倫理的諷刺和反思；曾靜雅的〈想成為一隻貓〉將貓擬化成理想的生存狀態，藉此對比出現代人對簡單生活的憧憬與無奈；李曼旎以〈用舊了的女孩〉組詩描繪出女性在現代社會中可能面臨的身體焦慮、情感耗損與自我物化的困境與哀愁。

也斯當年留下「香港的故事，為甚麼這麼難說？」一問；陳冠中則回應其實不太難說，反正「甚麼都沒有發生」，並指出香港有時更可以成為一種方法。在定位的問題上，香港似乎總是曖昧難分。事過境遷，站於當下視點的我們，可以從何回應？張歷君的最新文學評論選集《文學的外邊》便嘗試回應這個問題，他從自身的成長經歷和版圖建構出一個香港，並以香港文學、二十世紀華文文學和世界文學等三個領域的評論文章，展示這二十年來穿針引線編織而成、屬於自己的文學圖景，以及對認同的反思和理解。

中國作家周慧的《認識我的人慢慢忘了我》近月出版了繁體中文版，負責編輯的黃潤宇指出周慧著作真正的價值，在於其獨特而精準的散文語言，以及寫作本身作為一種「高貴的武器」，讓周慧得以對抗沉湎，其冷靜、生猛的筆觸，召喚出私密經驗的共通性。黃潤宇相信，每個人都能在自己的生活中找到一條「草蛇灰線」，找到自己的「洞背村」。

石啟峰讀畢Vincent Pak的《Queer Correctives》，指出該書揭示了日常話語如何細密地編織對酷兒社群的無形傷害。作者運用傅柯理論結合社會語言學和酷兒理論，剖析新加坡「新恐同」現象，如TrueLove.Is機構利用愛與悔改修辭，將同性慾望描繪為需矯正之罪。此外，書中提出「線」與「家」的意象比喻，前者象徵異性戀規範的僵直路徑，後者暴露家園的排他性。雖然作者的分析聚焦於新加坡的語境，但石啟峰認為書中的論述同樣適用於香港，如《同性伴侶關係登記條例草案》的爭議便是一例，突顯語言如何被主流權力用作武器，鞏固異性戀規範，並邊緣化酷兒社群。

蔡傳鎮傳來小說，書寫馬嘉倫迷戀著女神吳惠雯，卻因自身性格與社交挫敗，尤其目睹同事Calvin Chan輕鬆吸引女性注目，而自己苦心學習流行文化卻徒勞無功。馬嘉倫原本期望藉由珍貴的孤版漫畫與吳惠雯拉近距離，豈料看到她在WhatsApp回覆他人而心生妒忌，因而失控。

簾櫳傳來小說，書寫一個早熟男孩在網絡時代的浪潮中，摸索自我與世界的邊界，從童年鄉村的純真，到城市生活的衝擊；從道德課本的教條，到金錢秩序的真實；從初識情慾的羞澀，到無聲的自我探索。男孩試圖理解那些模糊的界線，為何曾被允許的親密，如今卻通向陌生的遠方。在懷疑自我、渴望真實下，在虛擬與現實之間不斷擺盪著。

徐雨霽讀畢張歷君的《文學的外邊》，指出書名「外邊」一詞意涵豐富，既點明香港在華語文學中的邊陲位置，也象徵其作為一種「走向他者」、聯動世界理論的開放姿態。此「外邊」性更是一種批評方法，呼應陳冠中提出的「香港作為方法」的視角，以「視差」重構內外疆界，使〈魯迅「內面」之發現〉一章可謂書中的「文眼」，以魯迅「內面」研究在冷戰香港的發現為核心，揭示曹聚仁與李歐梵在冷戰的特殊語境下，如何突破意識形態的二元對立，開闢「非左非右」的第三條路，構成香港面對中國與世界的文化隱喻。

日本名導濱口龍介新作《All of a Sudden》正式開拍，是他首度在法國取景拍攝的長片。電影由濱口與法國編劇Léa Le Dimna共同撰寫劇本，曾拍攝《浴火的少女畫像》的Alan Guichaoua擔任攝影指導，日本女星岡本多緒與法國凱薩獎影后Virginie Efira主演。電影採取國際合製模式，由法國、日本、德國與比利時共同出資製作，預計於2026年推出。

香港中文大學中國語言及文學系張歷君教授推出新書《文學的外邊》，匯集他2002至2023年間的精彩文學評論，跨越香港文學、二十世紀華文文學與世界文學三大領域。在後記中，張教授回溯其核心理論「香港作為方法」源自陳冠中與李歐梵，及後在2016年香港文學節任講評人後，開始認真思考和探究「香港作為方法」理論；2019年，為紀念五四運動百年並致敬李歐梵，他在中大舉辦講座，聚焦曹聚仁與李歐梵在冷戰時期香港開拓的魯迅「內面」解讀，揭示香港作為文學思想交匯地的獨特角色；2020年在台灣訪學時，他意外發現湯淺泰雄《身體論》譯本，深入和辻哲郎「人間」與「間柄」概念的思索，為「香港作為方法」注入新的理論深度。

樂評人陳冠亨在近日出版的《1984：流行音樂變酷的一年》一書作序，他指出作者伊恩・韋德在書中追溯了1980年代流行音樂浮誇風潮，從MTV興起到布朗斯基節拍與瑪丹娜平權倡議，也與冷戰、Section 28、愛滋危機背景交織。陳冠亨亦提到隨著合成器的出現，高速電子舞曲開始崛起，雖其被嚴肅樂評人視為膚淺、表面、不入流的舞曲，卻正是這種音樂反映了當時的同志甚至異性戀青年的生活方式，成為慾望與解放的載體，亦在夜店為被壓抑者提供抗爭與療癒。

臺灣作家張秀亞，生於1919年11月8日中國河北滄縣。她的太陽星座為天蠍，與落在金牛的旺勢月亮，日月形成度數緊密的對分相，更出生於出現月蝕現象的滿月時刻。太陽落於天蠍座意味著在追尋人生重要目標途中，多會遇見關於深邃情感的試煉、底層欲望的轉化考驗，這得以在張秀亞前期作品中的角色得以窺見。張秀亞的創作能力，源自母親在心靈上的陪伴，母親說讀故事、鼓勵她編織想像力，呼應著星盤中的月亮金牛。

SC傳來《虎毒不》影評。他認為《虎毒不》從戲名故意故意缺失了後半截，便直擊母子關係的陰暗面。SC認為《虎毒不》透過新手母親淑貞的經歷，揭示現代女性在照顧孩子與工作間的掙扎。又，刺耳的嬰兒哭聲貫穿全片，象徵無法逃避的責任，而丈夫阿偉的「喪偶式育兒」與婆婆的傳統觀念，更突顯社會對女性的不公。

鄧小樺傳來卓韻芝最新獨腳戲《我無醉》戲評。她表示戲中是以寂寞空虛開始的，場景更搭配卓韻芝現實常去的「濃情」酒吧，用直接到有點粗魯的方式揭露單身中女的慾望不滿來反對城市的壓抑。鄧小樺認為，香港已是一座壓抑之城，「中年」亦為生命的一種壓抑，社會處處都充斥著對「中年」的社會期望。而卓韻芝透過《我無醉》用幽默與粗魯撕開社會規範的面紗，揭示清醒下的自我否定與醉酒中的真實解放。

讀詩三首。丘亦斐傳來詩作〈慣性〉，以「一棵走失的樹」為主體，探討生命的迷失與無常，並將其置於時間與宗教的框架之中，質疑神聖與人性之間的關係；王培智的〈鵝之悲歌〉以口語撰寫深井燒鵝的前世今生，以幽默諷刺的形式憾嘆香港文化身份失落的現象；侯蔽詩作〈這一邊和那一邊〉通過細膩的情感描寫和豐富的意象，提醒人們應理解人際關係的複雜性、接受愛情的雙面性，珍惜生命中的每一刻，在反思中追求成長。

惟得遊走於位於台灣台北的梁實秋「雅舍」故居，進入後彷彿穿越時空，各個展廳均感受到文學巨匠梁實秋的精神世界。這座日式宅邸承載他十七年師大歲月，展出翻譯《馬克白》、手稿與宋詞墨寶。從翻譯莎士比亞到撰寫《雅舍小品》，又到雅舍外的木欄柵鑲嵌在裏面的梁實秋手稿、書信和照片，都展現出梁實秋以淡泊隨緣面對人生起伏，對藝術的自然流露，令惟得回味無窮。

寧霧傳來今年獲柏林影展的泰迪熊評審團獎《跨到彼岸尋找你》的影評。故事講述老姨媽Lia和寄人籬下的Achi，一起踏上尋找跨性別姪女的旅程。一老一少，跨越了格魯吉亞和土耳其之間的國境線，但電影中的主題——跨越，並非在空間上，反而在他們抵達伊斯坦堡後才徐徐展開。 Lia在目睹了伊斯坦堡的眾生百態後說「每個人都來這裡消失。」在伊斯坦堡中，個體的人消失了，取而代之的是職業、階級、身分：律師、警察、性工作者......每個人被身上的標籤覆蓋。導演不只把那份憐憫和關懷投於跨性別群體，不是把所謂的「小眾」孤立出來，而是給我們描繪出一幅完整的人間圖景。電影中的「Crossing/transition」，更深一層的含義在於跨越我們認知的邊界。旅程不僅意味着空間的變化，在景物與文化的切換中，也帶給我們心理和觀念上的轉變。

非牟利人文圖書館「打書釘」在2021年底開始以「銅鑼灣企鵝」於社交平台分享觀察，深入探索社區內的城市現象，呈現銅鑼灣豐富的人文地景，最近更結集成《銅鑼灣企鵝——散步遊記》。如果你跟銅鑼灣企鵝一樣，經常在銅鑼灣出沒，可能曾遇過某男子在傍晚散步，並總是右手牽着西摩犬，左手牽着松鼠狗。在選篇中，主人Bone與兩隻狗狗由謝斐道的家出發，沿路分享相處之道，也說政府多年來的公園管理方式，以及康文署近年推出的寵物共享公園試驗計劃，探討寵物如何與人類走入社區。

2024年將迎來「香港國際詩歌之夜」的十五週年，主題為「母語的邊界」。詩歌節於9月28日在中國會開幕，隨後在中環大館及多所高校舉辦系列活動，包括專題討論會、朗誦及音樂表演。活動匯聚來自全球的十七位詩人，如阿多尼斯、奧爾嘉·謝達科娃等，探討母語與世界語言的互動。特別出版物《母語的邊界》將於9月出版，集結詩人作品的中英譯本。香港電車將成為移動藝術舞台，觀眾可在城市中體驗詩歌的魅力。活動免費向公眾開放，詳情可參考官方網站。

《小丑：雙瘋》將於今年10月3日在香港上映，正好呼應前作《小丑 Joker》的五週年紀念。兩作皆由Joaquin Phoenix主演，第一作描繪了Joker的起源和心理掙扎，展現了他在社會壓迫下的墮落與變化。相對於Heath Ledger在《蝙蝠俠：夜神起義》中神秘且混亂的Joker，Phoenix的角色更具人性和背景，使觀眾能同理其痛苦與憤怒。續集《小丑：雙瘋》將探索Joker與小丑女Harley Quinn的關係，題目延續對邊緣人物的關懷，期待在複雜的人性層面上將為Joker帶來怎樣的探討。

香港身份問題，一直是本地文學歷久不衰的主題，又以上世紀回歸前夕的80年代尤為盛行。麥子以淮遠的〈加拿大鹿〉（1983）為例，展示當中香港身份建構具有「邊緣」和「混雜」的特質，及面對香港前途問題的無力感，而淮遠對香港身份在殖民體制下的反思，為後來建立主體的文化解殖運動奠定基礎，也是一個時代變遷的印記。

身為90後的中國導演魏書鈞，此前已憑短片《延邊少年》、首部長片《野馬分鬃》、2021年的作品《永安鎮故事集》，三度入圍康城影展。而他近日在香港上映，改編自余華同名小說的新作《河邊的錯誤》，同樣成功入圍去年康城影展「一種關注」單元。作為近年在康城最受矚目的中國新生代導演，魏書鈞的電影總是帶著獨有的反叛與荒誕感。正如《河邊的錯誤》看似是一部懸疑、推理電影，電影海報上卻已說明「沒有答案」。觀眾看畢面面相覷，沒有得到答案，反而帶著更多問號，而這正是魏書鈞所追求的。「沒有答案，是為讓更多答案出現。無數的觀眾，無數種看法，共同構築了這部電影。讓它超越了電影本身，我覺得這個過程很奇妙。」

以巴戰火不斷，生靈塗炭，宋子江因此介紹了一些罹難詩人，也翻譯了一些巴勒斯坦詩歌，但他認為這不代表他站於巴勒斯坦的立場，而是純粹站在生命的一邊。阿拉瑞爾的〈若我必須死去〉正是以死亡反過來歌頌生命的詩，是為宋子江翻譯巴勒斯坦詩歌的動機，讓更多讀者認識這些在紛亂的地域中依然書寫的人們。

由陳哲藝導演的電影《燃冬》11月9日上映，電影講述三個受傷的年輕靈魂因各自的因素去到中國最東北的城市延邊，在短暫的幾天裡，他們互相依靠、取暖、給予慰藉。劇本是陳哲藝先有故事梗概後再到延邊去一邊感受當地的氣氛、環境，一邊撰寫定稿的。一個在新加坡長大的導演，又會如何寫一個大冬天的故事？

2023年10月7日，巴勒斯坦激進武裝組織哈馬斯發動對以色列地區的突然襲擊，以色列當局隨之以武力回應。巴勒斯坦地區重陷人道主義危機，隨時會出現難民潮問題，全球輿論也出現了廣泛的爭論——到底是支持巴勒斯坦，還是支持以色列？10月13日，齊澤克發表評論，針對該支持和同情哪一方的問題，給出了自己的解答。

從2019年起，社區閱讀計劃「我城我書」由香港教育大學的文學及文化學系文化研究國際中心推行，繼2020年度的選書《我城》過後，因疫情而停辦一年。如今迎來第四個年頭，挑選了香港作家吳煦斌的短篇小說集《牛》，早前已展開一連串中英雙語、線下線下活動，引發大家想像更多城市之外的空間。

情書有溫柔，也有暴烈，如果《法貝曼：造夢大師》是溫柔的情話；Damien Chazele的情書《巴比倫：星聲追夢荷里活》（Babylon），是混和了迷幻藥，會令人上癮。Sam Mendes導演的《海邊電影院》（Empire of Light）在兩者之間，身兼編劇的他，沒有強調半自傳（或誰的自傳）色彩，但影片每處都流露著細緻的感情，它喚回某個時代的記憶，也將「電影院」這地方蘸上浪漫色彩：愛這地方，也愛電影。

估計「電影」這幾年很忙，個個導演都爭著示愛，應該收情書都收到手軟。來自 Sam Mendes 的這一封《海邊電影院》（Empire of Light），據聞不是太多人喜歡，可能關乎劇本不夠激情，嫌它致敬得平凡過頭。其實不需要歷經大時代的波瀾，不用跟觀眾一起見證歲月動盪，每間戲院都藏著很多平凡事、很多秘密，而這些就是與「電影」最親密的距離。《海邊電影院》於字裡行間都很淺白，但那扇窗、那些光，以及那片平靜的海，有其微小的詩意。

去年香港中文大學中國語言及文學系與中央研究院文哲研究所聯合主辦「跨文化對話、協商與現代性：現當代華文文學與文化」國際學術研討會，邀請來自香港、台灣、日本、韓國、新加坡的多位學者，於線下及線上同步參與會議。來自多個領域的研究者乘著工業、科學與技術發展的羽翼，齊聚於此，得以跨越地理空間的界線討論交流，與會議主題形成了一種微妙的呼應。

由台灣文化部主辦的「第46屆金鼎獎」，日前（3/11）舉行頒獎典禮，傘運學生代表、前學聯常務秘書鍾耀華的文集《時間也許從不站在我們這邊》，與另外三本文學作品，包括甘耀明《成為真正的人》、唐福睿《八尺門的辯護人》與胡長松《幻影號的奇航》，獲頒「文學圖書獎」。對於獲獎，鍾耀華亦有在社交平台發表得獎感言，談及寫作對他的意義，並借用書名勉勵各位，「所謂命定是自己的選擇，我們真誠創造，我們始終自由」。

從小，我們的床頭堆疊著各式各樣的故事，那些古老的童話、神話與傳說，一度讓我們感到離奇翩綣，心神搖蕩。後來，當我們學會了一個人睡，或是一個人醒，手機與被褥俱冰冷而孤獨，再沒有一個簡單的故事能夠撫慰我們的睡眠與不眠，能夠從語言中遞出能量，讓我們一覺天明。孫維民的新詩集《床邊故事》，包含著這樣一個簡潔的願望：願所有長大後的我們，能從詩的話語中，溫暖我們的床，以及夢。至於詩要怎麼說故事？詩人不做典型的敘事示範，而是讓出空間，容納需要故事的人，在詩意的微光下，暖一張床。

在古斯拉夫的神話中，太陽神有一個女兒叫Zorya，代表黎明女神。關於Zorya的故事在烏克蘭、波蘭、斯洛維尼亞、俄羅斯等地因應各地文化被描繪成不同故事版本。她有時是一個人，有時是兩姊妹、三姊妹，各自代表著天上不同時候的光：黎明時她是「晨星」（Zorya Utrennyaya），黃昏時她是晚星（Zorya Vechernyaya），午夜時她就是午夜（Zorya Polunochnaya）。

我們的文化空間被壓縮，再壓縮，本地的劇場可以如何在縫隙中掘出小徑？前進進戲劇工作坊的《案內人Hongkongshima》或許提供了其中一個解——隱喻，再隱喻。總說去日本是「返鄉下」，如果讓日本作為香港的鏡像去解讀，大概再合適不過。

已正式開幕的M+戲院，早前放映首場森山大道紀錄片《過去常新未來總是回顧》，電影當初公開時曾發表過旁述是演員菅田將暉，但有入場觀眾發現其開頭獨白被刪去，雖不至於對劇情敘事有太大影響，但這四分鐘卻記錄了菅田將暉與森山大道之間的微妙緣分。

「我在做展覽的所有過程，包括現在的心情都是矛盾的。」CHAT六廠「再紡東亞系列二：邊織邊拆的網」策展人王慰慰說。隨後她笑道這樣推廣展覽也許不太恰當，但的確「矛盾」是最適合形容這個展覽的詞語。

每位到外國的創作人，在當地都是「邊緣人」，哈金認為「邊緣」有兩個意思，一是指別人把你從主流邊緣化，二是指自己無法融入或不願融入主流，而主流中心則是指當地傳統和保守的文化。作為一個當地的外來者，難免會有文化差異，甚至抵觸。所寫出的作品也難以讓當地讀者引起共鳴，從而創作人的道路也變得崎嶇。

瓶子不是沒幻想過遇見受傷的鴿子。只是那天實在沒有心思去想。渾身深灰的鴿子脖頸不太轉動，很艱難的樣子。腦袋上的毛不知因何變得疏落凌亂，黑不溜秋小眼睛在他靠近時眨動著驚懼，茸茸身子卻沒有移動半步。他倆對視，然後瓶子移開視線。一覺醒來就成了要檢測的人，瓶子充滿焦慮，撥給正在放假的同事，電話接通後總會按到揚聲器，喂喂喂掛斷，再撥喂喂喂。桌上又散落天花板掉下新鮮的灰，像老朋友一樣瓶子決定先冷待它們。

時至今日，恐怕新蒲崗直接會讓外界想到一幅工廈林立的街景，卻甚少與盤根錯節的樹木串聯在一起。然而樹木從未離開過幾經時代變遷的新蒲崗。由香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》，邀請了多位本地作家及新蒲崗街坊參與，既有新舊兩代人，有本身並非居於新蒲崗的作家，亦有素人初次執筆投稿，圍繞「住、做、食、玩」的範疇，共同勾勒新蒲崗的社區日常，正好是一個擴闊印象，讓人重新認識此地的機會。

《樹心邊．新蒲崗》中的創作結合植物與社區，探討植物、社區、人的連結之可能，葉嘉詠以三個「跨」來評價這本書，多種語言的直接入文，既能生動地表現香港語言的混雜和多元，也為香港的文化歷史保留珍貴的一章。

時至今日，恐怕新蒲崗直接會讓外界想到一幅工廈林立的街景，卻甚少與盤根錯節的樹木串聯在一起，然而樹木從未離開過幾經時代變遷的新蒲崗。由香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》，旨在結集新蒲崗區內樹與人的故事，書中邀請了多位本地作家及新蒲崗街坊參與，共同勾勒社區日常，亦期望透過樹木書寫，重新建立新蒲崗與文學的淵源。

鄭保瑞執導的電影《智齒》，英文片名Limbo語帶雙關，其一意思正是靈薄獄。「斬哥」的嗅覺讓他更步步邁進靈薄獄的邊緣，憧憬在地獄門前可保存逝去溫暖的家庭記憶。王桃神經的敏銳讓她良心長期在地獄邊緣受煎熬，故她甘心被「斬哥」利用，甚至成為連環殺人犯的誘餌。可惜螻蟻只能在垃圾堆裡偷生，不配成為救贖的羔羊。任凱則要在血腥味裡一點一點品嚐智慧（齒）帶來的反噬⋯⋯

躁鬱症好比一種天才病，是詩人德雷頓 （Michael Drayton）筆下一種「美妙的瘋狂」。綜合研究顯示，詩人、作家、作曲家、畫家罹患躁鬱症的比例為一般人的 20 倍，是政治家、科學家等人的 3 倍。迅捷的腦袋，敏銳的內心，令藝術家比常人更容易陷入情緒的漩渦中無法自拔，坐上鞦韆搖盪於躁與鬱的兩極周期之中。對他們來說，躁鬱症是「迷人但致命的敵人和伙伴」，躁狂時期恰好是創作的最佳時期︰思緒猶如被火觸碰，靈思潮湧如萬馬奔騰，留下更真摯更深刻的創作，迸發出生命最悲壯的變奏。

著名美籍華裔作家哈金，月前應浸大文學院邀請，舉行講座並與學生進行交流，期間接受了「虛詞編輯部」的視像訪問。移居海外，以英語寫作筆耕多年，過程中不斷探尋寫作的意義，哈金說，「繼續將有意義的事情做好，這是最重要的。」

你可曾試過於炎熱的夏天在一棵大樹下乘涼、向一棵大樹祈福，或者撿過一片落葉回家當書籤？香港每一個社區總有一些蓊鬱大樹陪你走過一段路，在葉落花開間，你長大了，樹木依然蒼翠如故，但你有沒有想過，「如果以植物的角度來思考一個社區，那會是怎樣的？」香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》以植物書寫新蒲崗，書寫人對一個社區的印象與記憶。

越南新生代導演黎豹的首部長片《失落之境》，今年榮獲柏林影展評審團特別獎的極高榮譽，在苦行解脫和反烏托邦退化之間，構建出一片穩定又不安的張力之地。導演說，人的本性被激發出來，人才能得到安息，才能相識。味道，不過是一種救贖的儀式。

樹與地方的關係本來密切，而我們值得向植物借鑑更多。如果以植物的角度來思考一個社區，那會是怎樣的？香港文學館主編的新書《樹心邊．新蒲崗》，收錄作家創作與街坊訪談，也有來自公開的社區徵集文章，藉此喚起讀者對於樹木、自然的愛護與認識之興趣，更了解新蒲崗這棵大樹的年輪。

曾金燕從北京來港八年，飛機降落香港時，反國民教育正值新一輪高潮。八年間，她一直自覺是作為內心的流亡者、知識分子和女性所處的邊緣人。面對高度發達的資本和政治高壓，香港今非昔比，離港前夕，曾金燕回顧這段日子的生活經驗和快速變化，像是最後的道別。

蘋果落下，總壇熄燈，網頁連根拔起不留底。讓人感慨的最後一夜，許多人都急於backup歷史、尋找自己的照妖鏡。林夕引用海明威〈老人與海〉的警句明志，紅眼則隨手翻開《少女詩篇》，讀到故友的一首詩，回想那個已經失去的香港。

作為「文青」必睇嘅書，你哋有冇睇過村上春樹嘅《海邊的卡夫卡》？而喺呢本非常魔幻，又非常寫實嘅小說入面，我哋最終會見到一個現代日本社會嘅「弒父戀母」寓言？想知呢本「文青必備」嘅書講咩，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

假若我們已無法在城市內自由記錄它的一切，更遑論移動與根著、歌唱與自由，《誠》卻告訴我們記錄香港的可能，那就是拍下香港人在香港存在的痕跡。可能只需要一部有自拍功能的電話，可能只是一個低炒失焦的自拍鏡頭，但如開首所述，我們仍要以倔強和驕傲的神態，訴說一個無人可奪取的事實：此時此刻，我們還在城裡恐懼著，熱愛著，記錄著我們的香港。

《香港01》在2月3日宣佈裁員40多人，佔整體員工約百分之五，及後《扭耳仔》的Moment Hung在社交媒體上表示團隊將會解散，並以「觀察世間音聲 覺悟有情」句作為結語。在傳媒愈嚟愈難做的時代，獨立音樂文化仲有邊個講？

今年香港文學季「遊移字得」最後一個講座，以「何地有方給我：創作的流亡」作結，請來主持李薇婷及嘉賓李智良、應亮，探討流亡、創作、身分、家、邊界等關係。 「何地有方給我」取自專輯《剎那的烏托邦》裡的歌曲〈何地有方〉，像是在探問，我們何時才能找到一個方寸角落與空間以棲身，不至於流離浪蕩，苟活殘存。李薇婷於是感慨，眼見身邊不少朋友準備離開，與「何地有方」十分呼應，「香港曾是一個容納人流、海流、思想流動的地方，想不到今天卻會成為流亡的開始點、離開的站立點。」就此，她邀請八年前流亡香港的應亮導演，率先作分享。

「離」和「留」是相對的，離開同時代表了即將到達，留守也可以代表消耗和流逝，行動和抉擇的重點誠然不在結果，而在出發的意圖和角度。趁著限聚令再被收緊前，把握最後機會親臨展覽，成為共同、成為其中。

張愛玲百歲誕辰，本就是兩岸三地以至全球華文界交功課祭祖廟的時刻，本期作者陣容、擬題望可看出《無形》用心與一貫方向，邀得黃子平、黃念欣、邁克幾位張愛玲長期研究者撰文。 王証恒與梁璇筠分別「重作」〈赤地之戀〉與〈封鎖〉亦有二次創作之意，黃鈺螢的〈問張愛玲〉、蔡炎培的「某一種張學」詩輯各作，鄧小樺專訪張愛玲文學遺產執行人宋以朗，同樣值得一看。

朱宥勳提出了一個檢驗寫作者對於文學這回事有沒有好好思索的問題——「怎樣區分純文學與通俗文學？」

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

我只能給你這麼匆匆的一小時／猜探然後原諒你言詞裡／一切可能的由衷與不由衷

老師說，這年你們不要幹其他了，專心讀書，入不到三大你們便沒前途。同學們乖順服從，沒半點掙扎。

蜷川実花不止拍太宰治這個渣男，還拍他身邊的三個女人，梁偉怡在這篇影評寫到，這三個女人在蜷川実花的鏡頭下，都在關係中強悍地予取予求，絕非為愛為家庭為男人犠牲的愚蠢小女人。有一點要吐槽的是，明明電影描述的是三個有獨立個性的強悍女人，但中文譯名讓她們都變成了太宰治的女人，失去了三人的主體性。

兩人一起時過著狄俄尼索斯式的放縱生活——不是喝得酩酊大醉，就是進行S/M式的交歡，也思索著同樣的問題：倘若人透過在理性的範圍之外探索，遲早會在夢裡，在喝酒時或在共享的性愛銷魂狀態中，發現「存在」與「虛無」、生與死都是「一回事」，那麼，「偉大的尼采式探求」，或任何其他的甚麽探求，究竟目的何在？

非牟利組織發表了一份調查報告 / 資料顯示，四成半同意是同志的受訪者曾舉報他人。/ 資料顯示，其中三成不覺得自己是彩虹。

《台灣同志文學史》的緒論所具有的參考價值是紀大偉著重處理「同志」在台灣文學的一份「現代性的報告」（Tongzhi Modernity），而這種現代性的展現即是權力競技場的展現。紀大偉透過追蹤權力場的運作，發現三種角力痕跡，包括「本土vs國外」、「壓制vs興盛」、「主流vs非主流」。在閱讀香港文學內同志書寫的過程中，我發現紀大偉的視角對香港同志文學研究相當有啟發性。而同樣追蹤著權力的氣味（因為「同志」本來就是被各種權力共同建造出來的），我也得以窺見三種角力的痕跡，成為支撐「香港同志文學」成為範疇的證據。

同志，跟住去邊度，這是今期《無形》探討的主題。將「跟住去邊度」這五個字拆開，又會是怎樣的想像？此文作者透過五篇短文，將同志的細膩情感刻劃。邂逅時、忐忑中、表白前、婚宴裡、抱著你們的孩子，不同的階段，不同的場景，不同的感觸。只能虛擬親暱擁抱的景象，只能想像不屬於自己的幸福。或許，也說中了你的心聲。

訪問在岑子杰二度受襲之前。當晚正值特首林鄭月娥首場「社區對話」，民陣召集人岑子杰坐在筆者面前，正看得入神；不是新聞直播，而是一本香港同志詩人的詩集。後來他提起自己逛書店的經驗：「當我打開一本好正的詩集，讀到一首好正的詩，我會心跳加速、站不穩、超級興奮的我看到靚仔也沒有這樣的狀態！」

19. 我們會在床上等待黎明 19.1 平息我們，因為我們的眼睛 19.2 看見所有 19.3 眼睛（除了我倆的）都盯着我倆

問到黃耀明有否想起哪首歌，寄語正在爭取民主平權的香港人。明哥稍稍思量，片刻就說起《光天化日》的歌詞：「愛裡找不到恐懼／只恐怕找不到愛侶」。人生而有免於恐懼的自由，縱然活在荒誕日常，有愛未必能驅散城內的恐懼，也無法抵抗同志遊行十年首被禁的命運，但信我們對著青空許願，能在恐懼裡找到值得留低的希望。

無論光明黑暗、雨日晴朗，同志運動一路走來，總是濕氣濃重的。關於這一路的同志運動，從同婚通過首日為朋友當證人說起，沿途所有的記憶都是潮濕的。然而，最好的時代來臨，最壞的也來了。同婚之後，還有很多場硬仗要打，人權也非形單影隻，每個議題互相扣連，而在人權的這面網之下，我們都是共同前行的同志。

與你並肩走在人滿的街，我妒忌櫥窗中無神的情侶。面對著世俗的禁制和目光，我們在陽光下，保持沒人懷疑的關係。手背互相碰上，卻伸不出尾指去勾起思緒。生命苦短，心願其實很簡單，只想在光天化日之下，但願愛裡找不到恐懼。你停下捉緊我說，不用怕，今夜的月色會很美。

當你挺著憂鬱的向日葵來我房間避雨，你說你只能這樣秘密地愛。陸穎魚的這首詩作，說出她和她之間不能言明的愛。一切也是寂靜的，但亦只能這樣低調地作回應。有種愛必須懷孕在房間但不能出生，有種愛必須用那個人離開之後的漆黑告白。

十一月本是同志遊行的月份，縱使今年遊行很難獲批，《無形》還是決定以同志為題，探究香港的同志運動之想像和方向。為了更與當下形勢互動，本期採取新的結構，將岑子杰與黃耀明的訪問置前，並請來李薇婷寫香港同志文學評論，台灣青年作家李屏瑤寫台灣爭取同婚合法化的運動記憶，黃裕邦詩的備忘錄文體見規條對欲望之中介。在香港搖搖欲墜的時期，《無形》繼續迎難而上，與香港人一起反抗，加油。

王良和早年寫詩，後來又在葉輝的慫恿下開始寫小說，出過兩本小說集，準備出第三本，寫過〈魚咒〉、〈降身〉、〈和你一起走過華富邨的日子〉，關於他的童年、父母、家族史，亦側寫七八十年代的香港風景，王良和說自己的小說大多基於真實事件，不喜歡虛構，嫌虛構的事不夠質感，不過卻會在技法上運用他所謂的「仿夢筆法」，出入真實與虛幻，製造疑幻疑真的效果，他說：「我諗我無意識寫什麼題材，我只是挖掘我的記憶，記憶裡有這些元素，就寫了這些元素。」

《井邊重會——唐滌生《白兔會》賞析》內容分為兩卷。上卷主要通過文本對讀，整理出唐先生改編南戲《白兔記》的種種取捨考慮與承傳心思，並兼論《白兔會》與《三娘汲水》（「寶華粵劇團」版本）的關係。下卷則主要為讀者展示《白兔會》劇本開山首演時的原貌，並對唱詞對白作基本、必要的校訂整理，再略加注釋。

我們是在哪裡？／下面是藍色的海洋／還是天空？／遠處是雪山的尖頂／還是某人腦袋裡的神經末梢？

我這一代香港人，沒經歷過真正的戰爭；我最感受到武力張狂的時候，應是二零一四年雨傘期間。當時我每星期有一門夜課，課室窗外是尖沙嘴警署附近的大馬路，授課中途，常有警車出動，「嗚嗚」笛鳴與刺眼紅光闖進課堂中，我和同學都沉默下來，望出窗，想像警車要往何處去，將要發生甚麼。那些日子的課堂，與現實生活是平行時空。

是次「書寫城市的虛實軌跡」研討會請來唐睿博士、張詠梅博士和關詩珮教授等三位學者，分別從普魯斯特（Marcel Proust）、葉靈鳳和李察梅遜（Richard Mason）的作品和翻譯入手，帶領我們探討三種不同的書寫和想像城市的方法。

如果我們用互文性的理論來看上海新感覺派作家劉吶鷗對法國作家穆杭的接受，特別是劉吶鷗的《都市風景線》對穆杭字句的引用，或者可以看出劉吶鷗如何利用這些由接受所帶來的編碼，來進行表意實踐或創造性轉化，然後再進一步思考所謂「邊緣」的文學區域，如亞洲文學、非洲文學，如何可以加強自己的著作者（authorship）身份，以及建立自主性。

《像是動物園(二)》(《像》)的點題讓我想起法國哲學家福柯(Michel Foucault)之著作《瘋癲與文明:理性時代的瘋癲史》。他揭露醫療制度如何將人放進「正常/異常」的二元對立框架，把「正常人」與「異常人」區隔開來，以維繫社會秩序及正常運作……

在台北T吧聽著各種絲連藕斷的情歌，65歲、帥得無懈可擊、後更年期的一身紳士輕輕靠過來說，現在許多年輕T朋友在打荷爾蒙針來更換性別，但我們對荷爾蒙究竟是啥東東卻幾近一無所知。各種荷爾蒙治療，創造各種新人類，據說創造各種新性別。我低頭無語，對於今天已然成為政治不正確，對於同志社群的走向，對於人世的關懷……

鄧國騫作品《懶腰》屬於天台塾策劃的展覽《日常邊界》的一部分（另外還有日本藝術家下道基行的作品），他以各式家具佈置出家居格局，觸目所及均是衣櫥、床褥、鞋櫃、廚櫃，杯盤碗碟和衣物等尋常物品，另有三部投映機放映參與者每天起床及臨瞓前三十分鐘的片段，然而《懶腰》並不是純然裝置藝術，而是參與式藝術（participatory art），在大館設展之前，鄧國騫已經辦了八次飯局，公開招募參與者到他家吃飯，然後他再到參與者家中吃飯，由本來二三十人的群組，漸漸發展成百幾人。

餐桌上沒有擺滿考究的日式小碗碟，不需分食不需跪坐tatami，甚至沒有雙手合十說一聲itadakimasu。 看是枝裕和，我總是無法從食物移開。當初枝婆婆（樹木希林）把麵筋夾到被撿回來的小女孩尤里（佐佐木光結）碗中，這個關於柴田一家六口的故事，便隨即展開。 這張餐桌，沒有束縛，沒有家規，卻凝聚了「家」的感覺。狹小空間之中，是飯廳也是睡房，輕淺地勾勒出柴田家的關係：親和密。