盧卓倫的第一本短篇小説集《夜海》，陳麗芬為這位年輕作家的新書寫序，並從他的小説裡，看到一種有別於近年常見的城市寓言書寫或身份主體想像的創作方向，初試身手，已獨具一格。

李智良的小說會引用唔少資料，呢樣係關於佢寫作既道德思考。呢種「open source」既精神值得人尊敬。作家如何以文學回應社會、文學在社會扮演甚麼角色呢? 如果大家想知智良點答，就唔好錯過啦﹗ #李智良 #渡日若渡海 #文學 #疫症 #精神危機 #城市 #香港 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

「居住」與人類安身立命相關，在香港尤其是個重要而引起情緒反應的題目，其中的苦樂具有相當大的普遍性。賽馬會「過去識——本土文學普及教育計劃」2019年以「居住」為主題，開展中學的寫作教育課程，以及大型文學節慶「香港文學季．字立門戶」，獲得了可稱豐碩的成果。在這本結集中，收錄了同學、參加者等的創作成品，也是一個香港社會精神面貌、情感結構、多重現實的壓縮性呈現，層次豐富。

一晃眼，是十二年。李智良終於要出版他稱之為「第 2.5 本書」的《渡日若渡海》。《渡日若渡海》裡，敘事者像散步一樣走過城市的每天，每個片段積疊成遭遇他人的短促經驗；李智良試著問這樣一個問題：關於那些沉默的他者，該如何寫？

持久地寫作並不容易，寫作人總會遇過靈感乾涸、寫極唔出的日子。為了持續寫作，嘗試過不少所謂的「方法」或「系統」，失敗的成功的，在此分享他試過的種種productivity hack。

也實在難得，董先生多年以來筆下甘於寂寞，始終專治散文，心不旁騖。他的文章，修辭則細密而認真，內容則深邃而實在，結構則跳躍拈連斷續自如，風格則兼具中國傳統之儒雅與西方紳士之高華，表達則吞吐仰揚各得其妙。讀其文章，如讀大痴道人長卷，尺幅千里而無一敗筆。董先生的文章既是才情與美感的表現，也是表達能力的極致表現。

在這個崩壞的年代，唔讀書，又唔做嘢，恐怕就會淪為橫行無道的green objects。讀書固然重要，若能讀到一本好書則更添個人修養，「虛詞編輯部」特此精挑細選十位作家的好書，並以新作為主，當中亦包括選集，以好書滋養每個因荒謬日常而變得脆弱的讀者心靈。

上周末舉行的香港國際詩歌之夜，其中一個焦點話題是人工智能與詩歌的討論。「以人工智能作為切入點，討論何為人，何為詩人，何為詩歌。」這是執行總監兼策劃人宋子江舉辦講座的想法，而在幾位出席的參與者當中，尤以Ash Koosha與Yona的身份最為特殊。他們並非詩人，一個是生於伊朗的音樂人，一個是由人工智能開發的藝術家。人工智能如何令寫作媒介產生巨變，正好從這對音樂「拍檔」開始講起。

在困境中如何活著是人類永久的課題。在這個夏天，香港人就像西西弗斯般，在困境中不斷掙扎。而在香港貿發局主辦第三十屆書展中，正好以「在無盡的困境中活著與寫作」為題，邀請到閻連科及蔣方舟，大談「困境」、「活著」和「寫作」。

我們被告知，因為我們是宇人，所以我們的名字都以宀為部首。以宀為部首的文字只有四十九個，扣除保留作公職名號和制度稱謂的用字，作為個人名字的選擇十分有限。聽說很久以前，情況不是這樣的，不過自從某個詞被刪除後，我們對於從前的事便愈來愈模糊了。我知道的最久以前的事，是我的祖父母叫寬和容。這是我父母告訴我的。關於祖父母和他們的時代的其他，我一概都不知道了。至於我對父母的記憶，也開始漸漸淡忘，但我記得母親叫做安，父親叫做定。

「夜深最寂靜的時刻問問自己︰我必須寫嗎？假如不寫，是否會活不下去？」讀《人魚紀》之前腦中自動響起里爾克這句話，我想知道，一個寫作者在生命最後階段傾盡心力想要完成的，會是一個怎樣的故事。李維菁選擇了再造人魚公主的寓言。這本最後遺作在她身後才出版，帶著這樣的背景去讀，會實感到一種艱難。

訪問張婉雯那天，我們選在理大校園見面，在露天茶座坐下之後，直昇機偶爾飛過頭頂，卻無損我們談話的興致。想不到訪問過後不久，她就傳來稿子，由直昇機連結世界，一篇談及戰爭與和平的散文。原來她早在默默觀察，難怪張婉雯筆下的故事，平凡得來卻又驚喜處處，因為現實生活就是這個樣子。「從來都諗唔到會起人工島咁誇張，痴線㗎。」現實呀嘛，係咁癡線㗎啦。

平心而論，電話寫文的確方便，然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮，快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦，加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說，鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺，但印象卻特別深刻。不要說打字，就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。

我記得黃麗群寫過不喜歡出門，但沒想過到香港接受訪問時，還是會把場地拉到自己的房間。她說她今天應該不會離開旅館，如此堅決，我完全被這股不出門的決心所打動。出版了小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的她，曾任媒體編輯，現為自由工作者。

中大中文系教授樊善標近日出版散文集《發射火箭》——與他的首本著作《力學》一樣，都可能會被錯歸入科學類書籍。樊善標本來就有錯綜而跨越的歷史：他原為理科生，在大學卻入讀中文系；碩博左論文主題都以語言文字、古籍研究為專業，後來卻在大學中教授不少現代文學的課；研究及師承都與余光中相涉，卻不走新古典主義的路子，昔有「中港台散文試驗」一科甚受學生歡迎。九十年代加入呼吸詩社，並與凌鈍、杜家祁合編《後青年散文集合》——同樣地，樊氏第一本著作《力學／［］》也以書名點出了作者對於散文美學的個人看法：理性，在形式上追求對敘述的控制，強調散文的「骨架」而非血肉，提出一種幾何之美。

游走各校授寫作課十餘年，短至兩節，長則十八節，昔日學生都投身社會，從「愛看《哈利波特》」、「在看《暮光之城》」到「誰是蘿琳？」「老師你說的是幾多年前？」見證幾代中學生在潮流起伏的狀態。課程當隨之變化。不覺，思想日漸激進，繼而引進韓劇談「引用」、新海誠《你的名字》。談「意象」、林若寧《百年樹木》談「張愛玲」、宮廷劇談「政治」……就是不得不提冰心都會兼提清潔龍阿德（違例放紙船會被罰款千五）、不得不提巴金都會兼提「經典作品不會告訴你的那些怪叔叔」（鄰家阿伯欲娶鳴鳳）、不得不提金庸都會兼提「武俠小說懸崖的幾種功能」。這些「讀物」與主題漸漸成為我演繹的重要素材，學生似乎各有得著？我不知道。

他是這樣一個17歲少年︰最喜歡的小說是高行健《靈山》，去年還勇悍地以自資的方式，出版長篇小說《卷施》——他的名字是勞緯洛。這位即將應付公開考試的中六生，輕鬆地談起那獲諾貝爾獎肯定的大書：「《靈山》是難以理清順序的書。我總是隨意打開一頁來讀。就像日本動畫《魔法小神童》，主角加旋唸魔法書咒語那樣。」

他們每每在第一天考試的早晨肚瀉，一做習作就伸手拔掉前額頭髮，他們習慣抓破永遠在同一位置，那久久不癒的結痂，彷彿那裡總是有蟲在啃，有火在燒，一緊張便痕癢。他們的額頭佈滿細小傷口，指甲縫邊塞滿血跡，有時他們記得我今天要來，便在課前衝到浴室洗刷，更多時候，他們忘卻了⋯⋯

國共戰爭紛擾，聶華苓於1949年來台避亂，隨後經引介進入剛創刊不久的《自由中國》，擔任編輯委員與文藝欄主編。這份承載著台灣民主進程的傳奇刊物，創辦時得到蔣政府的支持，但因其堅持主張自由主義思想，並從50年代開始發表社論、指出台灣社會專政極權等諸多問題，逐漸受到當權者的打壓……

何福仁：文學最忌簡化。我覺得諾獎詩人辛波絲卡說得好：「我不知道」（I don’t know）。你問有甚麽問題可以解決，我不知道。文學家，甚麼家都好，尤其是教育家，最難得的是肯承認自己不知道。W.H. 奥登在〈悼念葉慈〉一詩說道：poetry makes nothing happen （詩無濟於事）。文學作品不斷寫出來，你以為這個世界變好了嗎？

按：文學館此前進行了一系列有關寫作教育的研究，感謝何福仁先生撥冗參與訪談，分享對文學寫作教育的看法。虛詞現轉載稍經刪整的版本，題目為編輯所擬。

文學館此前進行了一系列有關寫作教育的研究。感謝許迪鏘先生賜文，分享對寫作治療的看法。文章經虛詞轉載，題目為編輯所擬。

與董啟章見面的地方是中大的Cafe330，他看上去身體好像還不錯——至少不像傳言說的那樣差。《愛妻》（又名《浮生》）未出版前已經頗受關注，既是鍾曉陽經典《愛妻》的重寫，又是「精神史」三部曲的壓軸一部，不少讀者都攜著對《心》和《神》的疑問，寄望透過《愛妻》了解一下董啟章近年發生的改變。

《對倒》寫道：「那個時代已過去。屬於那個時代的一切都不存在了。」是的，劉以鬯那個文學副刊的年代、動輒連載十數萬字小說的黃金歲月，早已一去不返，我們在感慨追思之餘，仍必須相信時代總踏著前人腳步滾動。

「甚麼時候才到他？」每年諾貝爾文學獎頒獎禮，菲利浦．羅斯（Philip Roth）都是呼聲最高的美國作家之一。由1959年出版第一本書《再見，哥倫布》（Goodbye, Columbus），到2012年正式表示退休，他在長達五十多年的創作生涯中出版了超過三十本小說。羅斯被認為是美國戰後最偉大的小說家之一，地位等同於二十年代的海明威和三十年代的福克納。