復刻《玫瑰念珠》、《無所屬之玫瑰》　鍾玲玲：寫作是尋找語言的過程

1997年，作家鍾玲玲在出版《玫瑰念珠》之後幾乎收了筆，直至2018年才再次重寫《玫瑰念珠/2018》（此書本無名，書名為方便指涉所加）。最近，香港文學生活館重新復刻這兩本書，後者與〈自由的幻影〉及〈生而為人〉一起，集結成《無所屬之玫瑰》。究竟這個題材為何在二十多年間一直纏繞著鍾玲玲，使她一再地重寫、改寫？

最意味深長的載體，當然就是語言了

在〈無所屬無所屬之玫瑰〉裡，鍾玲玲寫道：「在無限漫長的日常生活中，我們只是一天一天地活著，可以說只是一點一點地活著，除了看見我們所看見的，聞到我們所聞到的，感覺到我們所感覺到的，似乎便沒有更多了，我們的生命就是這樣地，從我們的指間流逝了。事物只能夠以痕跡的形式存在，它之所以成形是一連串實驗的結果，最意味深長的載體，當然就是語言了。」

訪問鍾玲玲時，我曾問到：「寫作時，你如何面對自己？」鍾玲玲說：「其實我（寫作時）的狀態不是要了解自己，我是要找語言，我是要尋找在這個狀態裡面的語言，我就是寫這種狀態。但要（把這個狀態）變成文字，是一個很艱難的轉換，（而寫作）就是這樣的嘗試。」

《玫瑰念珠》原本其實是在報紙上連載的短篇，「那些編輯不理會你的，你怎樣寫都可以，我想他們都未必看，那我就有機會做很多實驗，做很多嘗試，」鍾玲玲笑著回憶起來，「其實當時寫得很辛苦，很辛苦，我辛苦到對著西西哭。」

後來為了申請《玫瑰念珠》出版成書，鍾玲玲第一次嘗試寫大綱，把過往寫下來的文字消化、磨成碎，再組成一個個階磚砌起來，「我從未試過要很有規格地做，變成好像有點生硬，這個位置要放這個，那個位置要放那個。」此後，鍾玲玲有十年沒再寫東西。而去年年末再版的這兩本書，當她再看、再改寫，她發現「我已經脫離那個階段很遠了，我可以比較知道自己想做甚麼——我就是在抒發，我就是在那個狀態，我要說甚麼都說了。」

我的生命（我的土壤）

鍾玲玲說話時總是笑，喜歡耍手說自己「不知道」、「不懂」，一個訪問她就說了數次「其實我知道的很少」；在看她的文字時，讀者又總訝異於她的思考之深邃、跳躍。鍾玲玲也承認：「跟我接觸的人不會想到我是一個這樣的作者。看到別人時我喜歡胡說八道；寫作時我就要面對自己，完全是自己，所以很不一樣。」

「我寫作時（的狀態）就是拼命地往裡鑽，」鍾玲玲形容她以前「賣文」時寫字就像車衣一樣，很直接的，「但當連直接都無法表達的時候，我就知道原來自己（功力）還未到家，我內裡其實還有很多東西，只是我無從入手。」慢慢地她意識到她的寫作必須建基於閱讀。每次看書她都會寫筆記，在開始寫作時，想要進入語言時，這些筆記就是寫作洞穴的入口，「其實我記下來的東西，應該都是我心裡的東西，但我不懂得用語言說出來，我找不到那個語言。」她也並不是一下子就能找到洞穴，她每寫一句句子就要一而再再而三地修改，直至可以寫第二句、第三句，然後一個段落、一篇、一章⋯⋯

每個標點符號的運用、字詞的搭配、節奏快慢，都經過鍾玲玲漫長的咀嚼，例如《玫瑰念珠》〈顏色風琴．庭院〉中每個逗號、句號及括號，都像是音符似的存在：「庭院外是無邊的荒漠，我的庭院無可置疑就是我的愛。我的愛儘管是毫無條件的，但也是備受約束的。因此台階是重要的。圍牆不要太高。池塘不要太遠。在草坪的周圍有通往涼亭的花徑。在花叢中可以眺望承接天空的樹頂。在樹蔭下可以看到穿過葉隙的柱光。它必然是感性的（我愛你），然後是理性的（無可置疑地愛）。我是偶然飛過的蒼蠅（嗚嗚嗚嗚）。我的生命（我的土壤）。人們不再那麽認得我（愛總是使人蒙羞）。我好像因此而憔悴了（朋友說這是他們不忍目睹的美）。」

二十九年過去，人終究無法避免地憔悴了，鍾玲玲的一頭銀髮修得整整齊齊，關於寫作，「如果那時候都困難，現在更加困難。」鍾玲玲說，「我想我現在已經不可能寫東西了。譬如你們看書，就是在看一個作者的晚期；你現在看到我，就是看一個人的人生的晚期。就是這樣。已經沒有可能了。」