何曉旻粵劇《伍子胥傳》劇評，指該劇藉伍子胥一生行「義」，卻終被吳王夫差賜劍自盡的悲劇，引領觀眾重新審視「義」的普世價值。此劇由阮兆輝編劇並分為上下集：上本刻劃忠、信、孝義所帶來的善報，呈現其美好面貌；下本則畫風一轉，揭露「義」淪為欺詐工具與政敵把柄的暗黑面。何曉旻認為此劇打破了「行義必有善報」的傳統迷思，透過展現「義」的雙面刃特質，引發觀眾思考行「義」的方式，才能發揮其正面價值。

張尚哲藉休假到訪都柏林並重讀喬伊斯的《都柏林人》，以2026年香港的視角，重新審視這部大學時期最常翻閱的經典。他指出，書中角色渴望逃離卻深陷「麻痺」的「頓悟」，正契合港人在時代洪流中感受到的迷茫與疏離。去年底宏福苑發生火災的悲劇，張尚哲認為其對大眾帶來一場殘酷的集體頓悟，揭露悲劇背後的制度失靈與都市生活的內在矛盾，迫使人們在灰燼中反思「家」的本質與社區的意義。

情人節沒有浪漫的煙火，只有一輛在鬧市中轟然炸毀的巴士，以及殘骸中兩具無人認領的遺體。由邱禮濤編導並自資800萬拍攝的電影《我們不是什麼》，以一場慘烈的巴士爆炸為序曲，將1998年武漢巴士爆炸案，移植至當下香港的社會脈絡中。前鑑證專家龍Sir在焦黑的破片中，拼湊出暉仔與Ike被社會推向懸崖的悲劇軌跡。兩具遺體並非單單失去體溫，背後更代表著邊緣群體在家庭失能、社會不公與恐同歧視的重重傾軋下，發出的最後一聲悲鳴。「這部電影就是叫大家不要冷漠，至少我的想法是這樣，希望大家多關懷周遭之事。」邱禮濤在是次專訪中如是說。

當「全部真實」無法言說、公共性退位，鄧小樺不禁叩問時間流逝究竟有何意義。她從《大濛》刻劃的白色恐怖中，看見面對痛苦的兩種姿態：以未來幻覺強渡現下，或以疊加年份為歷史受難定錨。現實既缺乏回望歷史的公義結構，外在救贖難求，鄧小樺遂於阿甘本《剩餘的時間》尋得解答：彌賽亞時間乃編年時序的內在打斷，透過「好像不」的姿態懸置世俗枷鎖，人得以化作「剩餘者」，在日常撐開微妙的內在距離，讓世界樣子悄然消逝，迎向緩慢而的自我醫治。

2025年末，於東京舉辦「真的故事節」（Damn True Festival）匯聚來自中港台等地的華語非虛構創作者。日本社會學家上野千鶴子在其主題演講中以「當事者主權」為題，鼓勵少數與弱勢群體奪回經驗的定義權，將自身經歷言語化以推動社會改變。而「故事節」閉幕演說則由德國馬克斯．普朗克社會人類學研究所所長項飆主講，他指出社會正逐漸回歸「故事的時代」，非虛構寫作視為一場「群眾運動」，其能搶救語言，更可為當代年輕人理解生活、整理生命經驗的重要實踐。

李沛傳來散文，指自己與其他崇拜波伏娃的女孩不同，她選擇不做波伏娃的「兵」。她寧願推開那扇門，直面一切愛、瘋狂與慾望。看著《呼嘯山莊》海報上希斯克利夫與凱西的糾葛，以及荒原上飛馳的風與愛慾，她認為再多精巧的「主義」，也無法解釋為何情與愛最終都會淪為某種宿命。愛情從來不是一句標準的句子；世人之所以堅持書寫愛情，正是因為每個人的心中，都有一個無法癒合的心洞。

李文靜傳來散文，書寫出一場假期裡的小病與一縷纏綿的口腹念想。身體卸下緊繃後悄然示弱，唯有「嘴巴寂寞」的念頭，成為撐起身軀出門的全部動力。她緩行於街頭，將花樹、風景、童年回憶與路人日常一一拾掇，不刻意尋找意義，只順從一時興起的口舌慾望，於瑣碎日常裡，照見生活最真實的柔軟與值得。

自生成式AI出現以及技術不斷發展，人類是否該依賴AI寫作、使用AI算不算作者本人成為創作業界爭論不休的議題。台灣知名作家、評論人朱宥勳早前就中學文學獎評審時的發現大量參賽作品由AI生成，分享他對文學創作「身體性」與「原創性」的想法。隨後被一眾文化人認定大量使用AI撰文的獨立撰稿人李思萱作出回應，亦撰文反駁其觀點，繼而成為有關使用的AI論戰。本文旨在梳理事件脈絡，嘗試提出不同的觀點及看法，讓各位反思身處AI浪潮及流量時代，AI生成之文章究竟有何意義？我們如何分辨AI文章及為何要區別AI文章？人類親筆寫下的文字價值又將何去何從？

香港作家劉綺華憑長篇小說《失語》（英譯《Tongueless》）榮獲2025年喬曼娜國際女性文學獎首獎，成為首位獲此殊榮的香港作家。主辦方在官網形容劉綺華是「本港最備受矚目的新銳小說家之一」，其以塑造複雜生動的角色、創作出深刻且具啟發性的故事而聞名，並擅長探討常被忽視的主題。

自《情感的價值》在香港上映後，竺穎琛藉此機會重溫導演尤沃金·提爾另一部名作《世上最爛的人》，透過引用沙特「先存在後定義」的存在主義思想、「壞信仰」概念以及涂爾幹的失範理論，剖析主角茱莉在職業、感情與自我認同上的掙扎。茱莉的飄忽不定可為時代縮影，她並非「最爛」，而是以近乎狼狽的誠實，承擔起自由那並不輕鬆的重量，並在無盡的探索中，學會與自身的不確定性坦然共處。

手民出版社近月出版《創造未來：後資本主義與沒有工作的世界》繁中版，以自動化與工作危機為核心，展開對未來社會的深刻想像。該書在出版後，受到不少左派的質疑和批評，歷克·斯奈錫克與亞歷士·威廉士繼而撰寫後記回應質疑。在後記中，以常被忽略的「剩餘人口」危機，並推演後工作的四種走向，警示若依循現狀將陷入新殖民主義、生態災難或性別壓迫的惡果；唯有奠基於平等與社會化勞動，才能建構解放的未來。兩人重申民間政治雖是必要起點，但須跨越無中介的迷思並結合宏觀戰略，方能真正改變世界。

CASETiFY於3月19日宣佈，正式與英國指標性藝術機構泰特美術館（Tate）合作，推出名為「Curated by CASETiFY, in collaboration with Tate」的藝術聯名系列，將19世紀末至20世紀初的現代藝術經典名畫化身為日常生活的電子配件與旅行用品，實踐「藝術屬於所有人」的理念。是次企劃由CASETiFY與泰特美術館的檔案團隊共同策劃，聚焦於人類藝術表達史上的關鍵轉型時期，其涵蓋印象派、抽象藝術及英國現代主義等重要藝術運動，象徵藝術家打破傳統框架、捕捉世界變動能量的創新精神。

吳沚盈早前參與澳門文學節觀賞以世界唯一的女性文字「女書」為主題的紀錄片《密語者》後，指出女書曾是古代女性在父權壓迫下，相互扶持與抒發悲憤的秘密語言。片中以女書傳人胡欣與學習者思慕為視角，呈現女書作為古代女性心靈救贖的歷史意義，更揭露其在當代面臨被資本與男性話語權收編的商業化困境。縱然現代女性仍受制於家庭與社會的雙重枷鎖，女書流傳百年的反抗精神，正持續啟發她們突破傳統，書寫自身的自由之歌。

以《螺旋式》、《紅花》等充滿文學性與超現實主義漫畫作品聞名國際的日本國寶級漫畫家柘植義春，於3月3日因吸入性肺炎在東京都內的醫院與世長辭，享壽88歲。日本出版社筑摩書房於3月27日代表家屬公布訃聞，表示柘植義春生前不喜公開露面，私下是一位深愛家人、每天與家人共進晚餐的溫和長輩，「對一直以來珍視父親作品的各位，我們由衷表示感謝。如果未來大家能繼續閱讀父親的作品，對父親而言，這將是至高無上的供養。」

陳慧寧傳來《自然以自由》書評，指出該書作者劉華杰教授受康德美學影響，以哲學視角切入，主張由「博物」達至「齊物」與「齊天」，強調人能透過親近自然獲得心靈自由。在實踐層面上，劉教授確立博物學與自然科學互不隸屬的「平行論」，藉此強調推進一、二階博物圖書出版，以及建構本土自然手冊的重要性。劉教授亦強調博物學教育的價值，倡導從在地出發，發展學校本位課程與青少年生態研學，推行「博物+」策略，將博物融入日常生活，培養學生生態意識與人文關懷，最終達致尊重欣賞大自然的願景。

李昕彧傳來短篇小說，書寫「我」自我放逐於潮濕陋室，看到天花板上一顆緩慢爬行的黑點，成為「我」逃避現實的微觀宇宙。隨著「我」沉溺躺在床上這具「肉身的棺槨」，黑點瘋狂蔓延、增生，最終吞沒了房間內的所有光線與感官。踏出房門後，發現這間容納了「我」所有倦怠的房間，早已成為一座繭，而「我」也失去了原本的模樣。

時報出版於近月出版《後保釣抒情：郭松棻、李渝與臺灣現代派文學政治》一書，邀來王德威撰序。在序中，王德威指70年代釣魚臺爭議引發海外華人抗議浪潮，郭松棻與李渝夫婦投身其中，後因政治變局流亡北美，並於80年代以現代主義小說創作復出。王德威認為作者鍾秩維透過「後保釣」視角，將政治運動轉化為「情感考掘學」，剖析兩人如何以現代主義的斷裂與憂鬱，取代傳統現實主義，書寫台灣交織著認同、背叛與漂流的家國情懷。

近日成為全城熱話的「點止癲狂過火──博維爾看香港電影」紀念展中選映了港產冷門動作片《天羅地網》，張偉認為這部電影的價值被大大低估。他指出該片借鑒荷里活電影《義膽雄心》，卻成功移植至 20 年代民初亂世，展現出獨特的本土情懷。片中四兄弟重逢、警民衝突及丁與方小曼的悲情線，交織出戰火頻仍的社會風情畫，這份暴烈中的溫柔使本片超越了單純的警匪類型，成為一部觀照時代與個體命運之作。

在2025年末時，譚嘉琪觀賞了鄧樹榮執導《等待果陀》舞台劇，讚揚此作忠實翻譯原作結構，亦融入本土流行用語與俗語等，既拉近港人與Samuel Beckett的距離，也營造專屬香港的表演形式。譚嘉琪指出「等待」作為劇作的核心，戈戈與狄狄在走與等之間看似有，又沒有選擇權，但其實出選擇的前提是自己如何看待「果陀」的價值，全憑觀眾去定義和解讀。

王駿業傳來《旅行的意義》影評，指出導演三宅唱透過「夏日虛構」與「冬日現實」的雙重結構，折射出在日韓裔女編劇的邊緣身分與創作焦慮。王駿業認為旅行作為窺探與被看見的權力遊戲，同時象徵與他者相遇的可能性。同時電影亦有著死亡（memento mori）的隱喻，透過細膩的光影與聲音捕捉「期間限定」的風景。所謂「幸福的故事」並非僅在於情節，更在於如何講述；唯有開放感官、沉浸於當下的細節，才能在虛無中體會到真正的「生存的實感」。

青心早前在社交媒體看到一篇有關女性主義的討論帖文，對於內文「大部分女性的啟蒙並非源自西蒙·波娃等經典感到震驚」。青心認為此觀點荒謬且離地，指出女性主義的覺醒往往並非來自艱澀的書本理論，而是源於充滿荊棘的日常生活。書本固然能系統化地梳理概念，但女性切身感受到的恐懼、不公與互助，才是最強而有力的啟蒙。倘若奉書本知識為圭臬卻漠視現實困境，只為本末倒置，更是一種忽視真實苦難的傲慢特權。

陳嘉歡傳來《旅行的意義》影評，指出電影透過一對青年與一對中年男女的平行敘事，表達出年青世代在對死亡的敬畏與不安中尋找出口；中年編劇則在荒謬的偷魚行徑與創作焦慮中，重新領悟生活的節奏。這兩段關係既互為呼應，或許又是導演三宅唱對創作迷惘的自我剖析。陳嘉歡認為創作如同旅行，意義不在捕捉「魚」（結果），而在靈光乍現的覺察中，在笑中擺脫慣性的拘束，撿拾意義的碎片。

Oasis 今年重組回歸被視為流行文化的狂喜，但在忘齋眼中，這不過是一場精密計算的懷舊生意，他以同期在邊緣倖存的 Echobelly 樂隊作為例子，揭示演算法如何將不合時宜的真實「摺疊」。從 Adele 的「精緻化」情感模型到偶像工業的效率邏輯，忘齋直指在「資本現實主義」的籠罩下，藝術已淪為數據物流鏈上的「內容」，正經歷一場溫柔的安樂死。

近年法國出版市場整體低迷，浪漫文學（Romance）卻異軍突起，當地甚至掀起一股被稱為「新浪漫主義」的熱潮。為了順應這股閱讀趨勢，法國歷史悠久的圖書零售巨頭吉伯特集團（Groupe Gibert）於今年11月19日，在巴黎拉丁區正式揭幕了全法最大的獨立浪漫主題書店——「吉伯特浪漫書店」（Gibert Romance）。此舉不僅標誌著老牌書店的轉型，更印證了浪漫文學在當代法國市場中已佔據舉足輕重的地位。

前立法會教育界議員、資深教育工作者葉建源推出新作《教育就是希望》，結集其四年來在的《明報．教育心語》專欄撰文精選，從教育政策到社會現象給教師、家長和學生的由衷建言。在序中，他強調儘管環境艱難，教育的核心仍是將最好的愛與希望留給下一代。是次虛詞編輯部精選了〈玫瑰崗〉與〈辦教育要有情有義〉兩篇文章，前篇批評某中學倉促停辦、學生被迫轉校，揭示辦學缺乏情義；後篇則強調辦教育必須有情有義，校長、校董以至辦學團體，一切決策均應將學生利益放在首位。

盤柳儂在COVID-19隔離的十四天裡，最初對每晚八點準時響起的廣場舞深感抗拒亦讓他聯想到海外被異化的「華人奇觀」。然而，被困久了，節拍竟成為唯一的生命證明。他開始凝視領舞的艾米莉：她以帶口音的中英文報曲名，將《莫斯科郊外的晚上》無縫接到《紅河谷》，用身體拼貼出後現代的城市排水溝美學。廣場舞不再只是運動，而是年長女性由下而上的身體政治、在老齡化浪潮中柔軟卻頑強的空間佔領、集體主義殘響的當代轉譯，以及一場讓邊緣身體重新獲得能動性與社交連結的日常儀式。

身為一國之首，在公眾場合的服裝往往不僅是個人品味的展現，更可能被對手放大為政治攻防的武器。澳洲總理Anthony Albanese於2025年10月23日結束訪美行程返國，下專機時未著傳統西裝，而是穿著一件印有Joy Division經典專輯《Unknown Pleasures》封面的黑色T-shirt，因而在一週後遭到反對黨猛烈抨擊，被指控「支持反猶太主義」。

自古以來，人類不斷追問同一個永恆謎題：愛情究竟是什麼？它不問年齡、性別、種族與信仰，無視理性或意願。正因愛情從不講究條件，亦不恪守「正常」的規則，才顯得如此頑固而神秘。由譚惠貞執導及編劇，關錦鵬與管東銚監製，廖子妤（Fish）與陳家樂（家樂）主演的電影《像我這樣的愛情》，正正掙脫了這層「正常」的框架。電影聚焦於身障人士鮮被提及的情慾需求，以及照顧者隱密的心理創傷。當兩顆在世俗眼中「不完美」的靈魂踉蹌相遇，那份滋生於殘缺縫隙間的情愫，究竟能否稱之為愛？

香港文學舘在社交媒體發文，著名哲學家、作家及詩人李天命於2025年11月26日凌晨辭世，享年80歲。李天命1975年起出任香港中文大學哲學系講師，直至2005年4月14日退休，教齡整整30年。任教期間極受學生歡迎，課堂經常爆滿，學生需提早到場「霸位」。退休後仍積極演講、寫作、出版，直到晚年。

俄羅斯當局針對 LGBTQ+ 內容的審查力度近期顯著升級，執法紅線已從網絡平台蔓延至個人創作者及實體出版業。近期，烏拉爾地區一名攝影師因撰寫 LGBTQ+ 同人小說，遭當局指控「傳播色情」而面臨六年刑期；與此同時，莫斯科多位出版界高層亦因發行相關書籍被控涉嫌「極端主義」，最高恐面臨十二年監禁。

潘逸賢傳來小說，書寫觀塘道交通「紅潮」爆發，交通部總工程師陳同利用先進投影模型觀察情況時，不小心複製及貼上馬路，將觀塘道變成雙層。危機暫解，卻引發規劃局的瘋狂內鬥：住宅部和工業部瘋狂起樓，逼使陳同命令下屬瘋狂複製馬路還擊，展開了一場瘋狂的「按鍵大賽」，解決塞車問題。

楊彩杰傳來小說，書寫葉姐作為海麗商場的清潔工，其工作是清除「人來人往」的痕跡。她對抗污穢自有一套秩序，如同她對烹飪的熱情。當外判商「順民」以轉換合約為名，騙走工友們的遣散費時，一場抗爭隨之展開。在記者會上，葉姐聽不懂組織者的「新自由主義」，也無法認同工友代表的「賣慘」。面對鏡頭，她選擇以勞動者的專業與尊嚴發聲，討回血汗錢。然而，三個月後，同樣的自願離職信再次降臨，制度的壓迫循環不息。

盤柳儂傳來評論性散文，認為無論日本、韓國或中國等東亞文藝的作品，皆擅長細膩捕捉情感與社會困局，體現現實主義精神，卻鮮少超越人性，繼而陷入道德與倫理的封閉循環。盤柳儂引用尼采的「超人」理念，批判以「情理」取代「真理」的文化氣候，呼籲藝術家擺脫人性桎梏，追求更高的審美與創造力。

金成看完麥浚龍（Juno）大作《風林火山》後，認為電影並非爛片，並肯定其獨特的藝術風格與製作上的不惜工本。然而，電影過度追求形式主義，華麗的視覺與刻意的「有型」，卻缺乏足以支撐的劇情深度與動人主題，導致星光熠熠的演員陣容也未能精彩發揮。 電影雖未至於是爛片程度，卻未能提供與其四億成本和萬眾期待相符的觀影價值，令人感覺不值$120的票值。

義大利當局近日對一場以西班牙超現實主義大師達利為題的展覽執行查扣行動，從義大利帕爾瑪（Parma）Palazzo Tarasconi 展出場地扣押 21 件疑為贗品的藝術品。該展以《達利：藝術與神話之間》（Dalí, Between Art and Myth）為名，先前曾在羅馬 Museo Storico della Fanteria 展出數月，後於 9 月27日移至帕爾瑪開幕，共展出約80餘件作品。

瑞典學院在今晚公布，2025年的諾貝爾文學獎得主為匈牙利小說家、編劇克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）。瑞典學院讚揚拉斯洛作品「那引人入勝且富有遠見的創作，在末日般的恐怖中重申藝術的力量」（his compelling and visionary oeuvre that in the midst of apocalyptic terror reaffirms the power of art.）現年71歲的拉斯洛為著名匈牙利小說家、編劇，以其深邃、憂鬱且具挑戰性的作品風格著稱。他曾對外表示，自己寫作風格受到卡夫卡等前輩影響，因此在其作品中大多探討著反烏托邦與存在主義主題，並以獨特的長句結構和後現代敘事手法，贏得了全球讀者與評論家的高度讚譽。

也斯當年留下「香港的故事，為甚麼這麼難說？」一問；陳冠中則回應其實不太難說，反正「甚麼都沒有發生」，並指出香港有時更可以成為一種方法。在定位的問題上，香港似乎總是曖昧難分。事過境遷，站於當下視點的我們，可以從何回應？張歷君的最新文學評論選集《文學的外邊》便嘗試回應這個問題，他從自身的成長經歷和版圖建構出一個香港，並以香港文學、二十世紀華文文學和世界文學等三個領域的評論文章，展示這二十年來穿針引線編織而成、屬於自己的文學圖景，以及對認同的反思和理解。

蔡傳鎮傳來小說，書寫應屆高中畢業生陳榮軒，在圖書館的暑期工中，對將圖書排架至「處女座般」整齊的形式主義深感不解。這份重複耗力的工作，加速了他對社會價值觀和未來升學道路的巨大焦慮。他觀察同事們的「慢哲學」，並對看似油膩卻是心理學系畢業的上司梁永生產生複雜情緒。在辭職前的最後一天，陳榮軒壓抑住向梁永生傾訴自己對體制化、對成人世界困惑的衝動，將滿腔質疑化為一場無聲的心靈獨白。

姚金佑傳來《長安的荔枝》影評，指作電影以唐代荔枝運送為主線，透過九品官李善德的升遷與受命，呈現職場奴役與國家衰微。姚金佑認為電影的諷刺性書寫極具力度，尤其在楊貴妃欲取未取的荔枝上得以體現。然而，戲中存有不同問題，如蘇諒、阿僮等配角淪為工具人、喜劇元素頭重腳輕，造成斷裂感等問題。

周丹楓傳來純粵語書寫的小說，以超現實主義畫作《光之帝國》為題，書寫Mina在待拆舊樓八文樓中咖啡店工作時，與同事Dora、Janet，以及熟客Sunny閒談。而Mina工作的咖啡店成為了各種慾望、迷惘和人生哲學的交匯點，使他從中窺見了嚮往的自由、金錢的誘惑，以及婚姻與家庭的現實重擔。

二〇四六出版社早前出版中國「新寫實主義」旗手方方的最新長篇推理小說《是無等等》，並於臺北唐山書店舉辦讀書會，找來香港作家陳慧及二〇四六出版社總編輯鄧小樺一同對談。陳慧以「偵探」為切入點，將推理小說視為處理憤怒與損失的「現代神話」，並指出書中軟弱的主角是對傳統「社會現實主義」英雄形象的文學反叛。鄧小樺表示方方用客觀的角度切入，利用介入型敘事的方式，逐步解構故事及人物全貌，使讀者與敘事者判斷逐漸重疊，相信眼前的人物與故事。

被譽為「時尚之王」（King of the Blazer）的義大利時裝設計師Giorgio Armani，享壽91歲。其公司於日前（4日）發表聲明表示Giorgio作為品牌創辦人，是靈魂人物，也是始終不懈的推動力量，「他一向被員工與合作夥伴尊敬且敬愛地稱為『Armani先生』（Il Signor Armani），於至親環繞下平靜離世。直到最後一刻，他始終不懈，將自己奉獻給公司、系列作品，以及眾多正在進行與未來的計畫。」

跂之傳來散文，從一個古墓開始講解自己對價值的看法，被人所定義的「失敗」撕毀了他的靈魂，他走入的不只是古墓與歷史，更是自己人生的廢墟。墓穴是空的，沒有墓主，就想他的人生——沒有留下什麼，也沒有一個真正屬於他的位置。

讀詩三首。黎喜傳來散文詩〈有馬〉，以馬的奔跑搭建出一個穿梭往返不同時空的舞台，然而奔跑本身既無答案又無得失，彷彿奔跑便只是為了奔跑無需多想；王兆基的〈唐樓的竊聽術：走音集〉，為記「第六屆齊人詩歌X藝術節」與其他藝術家交流藝術的當下，以自動書寫的方式寫下對不同藝術表演的想像；徐竟勛則傳來〈高雄寫真〉一詩，以一些高雄與香港相似的地名作為聯想的起點，在港的往事不由與在高雄漫遊的當下產生連繫，二者並置的同時亦淡淡地浮現出鄉愁的味道。

人類學家李安如年中出版《女工之死》一書，以「鬧鬼」現象揭示工業時代的空間記憶與性別政治。李安如指出漢人文化中未婚女性無法歸家的困境，以及家屬透過「裝金身」轉化逝者為神明的文化韌性，均反映出女工在父系結構下的次等地位與能動性。李安如表示，「鬧鬼」是一種隱喻，用來反映一種令人不安、遭到隱埋的歷史。

曾友俞傳來《罪人們》影評，指出電影以吸血鬼作為主題的故事，其創新之處在於融入賽博龐克元素的集體意識，吸血鬼在戲中作為群體存在，他們象徵反基督力量，同時體現集體主義特性，可視之為共產主義對抗資本主義與基督教的壓迫體系。縱使吸血鬼群體自身遭受迫害，他們仍成為迫害黑人的加害者，不論是吸血鬼群體或是黑人群體都是被這個更大的體制給壓迫著，展現出體制權力如何助長「弱弱相殘」的行為。

曾友俞傳來《下流偷生族》影評，指出主角Aurora作為揀貨員的單調日常，揭示資本社會中人的荒謬、異化與孤獨。日復一日，她手持掃碼槍穿梭層架，生活如輸送帶上的貨物——看似移動，實則停滯，恰似薛西佛斯推石的無盡輪迴。Aurora與同事的短暫互動、生活的瑣碎窘境，均映照出勞動與社會關係的疏離。曾友俞認為，《下》以寫實又中立的角度，刻畫出資本社會中大部分人的存在樣態的故事。

蘇苑姍傳來詩作三首：〈有時，望向無窗處〉、〈又再試試 行一段時光〉、〈就像這片陽光看起來是真的〉，先透過影子與倒影反思自我，理解生命的本質，至心靈從時間還追問生命的意義，及後將生命置於自然乃至宇宙的宏大場景，以生命的循環回應存在的意義。

邱常婷讀杜正勝《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》，指出物怪是「非常」的存在，源於人類對未知的恐懼與想像，根植於集體無意識或文化積澱的「常」被打破。這些看似怪誕的故事，實則承載著深層的文化密碼、社會慾望與歷史脈絡，是古人理解世界、傳遞知識的方法，甚至成為上位者政治操控的媒介。

鄧皓天傳來《黑箱日誌》影評，指出戲中伊藤的創傷不僅是心理問題，更與社會結構和文化觀念緊密相連。他認為傳統「正向完整敘事」的治療方法，是忽略了創傷的結構性根源，並強調接納與聆聽倖存者的重要性。他進一步反思創傷是否應被政治化：一方面，社會改變需倖存者發聲；另一方面，創傷被政治化可能簡化個人經歷，為受害人帶來二次傷害。

巴西一個《Programa Marisa Maiô》訪問節目憑藉主持Marisa Maiô身材豐滿，穿著黑色泳衣和高跟鞋的形象，主持以犀利發問和直白幽默評論，加上在節目中大談礙於過往不敢在電視討論的主題，因而在網絡上造成哄動，影片更達數百萬觀看次數。然而，這檔節目全由AI生成，令人不禁反思未來AI會否取締人類呢？同時節目的成功，亦衍生出一個命題，何謂成功的AI？

許瀚尹傳來《安娜》劇評，指出女主角誘墨的逆襲並非偶然，而是基於她對社會博弈規則的精準洞察與策略性操控，呈現出社會晉升中的自我異化悖論。她的崛起揭示了階層遊戲的深層邏輯：道德因情境而異，規則為強者靈活、為弱者設限。誘墨以換位思考與符號資本操弄為武器，將底層的壓抑轉化為向上的動力，刺穿了精英階層虛偽的道德敘事，成為對階層固化的反抗史詩，也是獻給所有社會變形者的存在主義悲歌。

2023年憑電影《老狐狸》榮獲第60屆金馬獎「最佳導演」的蕭雅全，早前被台灣女導演陳蔚爾在社交平台發文指控，自2016年起對她進行性騷擾，更三度未經她同意就觸摸她的身體，事件引起大批網民關注。蕭雅全於7號發表道歉聲明，坦言感到愧疚，向當事人道歉並表示將停止所有工作。在《老》中飾演謝老闆一角、榮獲金馬獎「最佳男配角」的陳慕義發文回應此事，稱「權力是最好的春藥」，直斥蕭雅全在拍攝《老》期間一直追求導演的權勢。

英國國家美術館（National Gallery）早前完成展品重整，沒有跟隨其他博物館的行為，拒絕在畫作解說中加入奴隸制度、殖民主義等歷史議題的字眼，強調這是為提升公眾的藝術欣賞體驗。館長Sir Gabriele Finaldi表示：「這是對館藏、畫家以及偉大歐洲傳統的一次慶祝。某程度上，這種做法略顯老派。」他強調，觀賞藝術應是一種審美體驗，雖然也具備教育與社會意義，但不應以政治為中心。

梁顥維與陳偉信觀畢《粗獷派建築師》，指出電影將粗獷主義建築與主角身份定位為劇情道具，卻未準確反映其理念，建築設計缺乏邏輯，甚至與主角最終成為國際大師的結局顯得脫節。他們作為建築計設師，藉此為大家簡論粗獷主義，強調結構清晰、功能優先與材料「如實」呈現，讓讀者在享受電影的同時，釐清電影中關於建築學的一些爭議與誤解。

林奕含自2017年出版《房思琪的初戀樂園》後，受到各界矚目。台灣作家陳昭如藉由此書探究性暴力事件的特殊性，指出性暴力受害者何難以發聲是緣於台灣文化一直建構的恥辱感。陳昭如進一步提及正義的兩面：懲罰加害者的應報式正義，與支持受害者的療癒式正義。她認為，被害人最需要的，未必是司法判決的結果，而是親友與社會的理解與接納。

台灣小說家兼建築師阮慶岳認為托瑪斯．海澤維克（Thomas Heatherwick）的《人本建築》是對現代建築提出深刻批判的宣言，書中尖銳指出當代建築師的角色轉變、現代建築的單調冷漠，以及建築淪為利潤導向商品的現狀，以挑戰百餘年來現代建築的走向與價值觀，提醒我們應更認真審視現今被神化的現代主義觀值觀，如何對城市、建築、人類文明造成傷害。

2025年英國圖書獎（The British Book Awards）於周一（12日）在倫敦舉行頒獎典禮，加拿大作家Margaret Atwood榮獲「出版自由獎」，表揚她六十多年的創作生涯積極捍衛言論自由的言行。她在分享得獎感言時表達對目前言論自由的擔憂，「在我有生之年，我不記得有哪個時刻，文字曾受過如此嚴重的威脅。文字是人類最古老的技術，看似如水般微不足道，但也如水一般能激發巨大的力量。」並祝願出版商及書商繼續對抗極端主義和書籍審查制度，以捍衛言論自由與思想的多元化。

盧麗斯傳來《行走的姿態》詩評，指出施勁超首部詩集《行走的姿態》以漫遊者的視角遊走於生活、世界與語言之間，觀察現代社會的人性、資本主義與自由。詩人如本雅明所述的「漫遊者」，以悠閒姿態漫步紛擾世代，從烏克蘭戰火到香港街景，批判偽善與資本異化。盧麗斯認為詩集分五輯，由外至內，從全球廢墟到在地日常，展現深刻反思，在〈烏克蘭農場大蛋〉中諷刺偽善者的自鳴得意，在〈過香港仔華富邨〉中凝視都市失序與人性疏離。

陸裕欣近日重讀也斯小說《剪紙》後，認為小說透過主角喬和瑪瑤的故事，揭示香港人在中西文化交匯下的身份認同困境與回歸前的浮城焦慮。喬偏向西方，沉浸於《紐約客》與梵高裙子，卻無法擺脫不中不西的迷失；瑤執著傳統，剪紙刻畫虛幻的中國文化，卻與現代香港格格不入。兩人精神的不穩—喬與牆上紅鳥互動、瑤幻想的唐，均在魔幻現實主義的渲染下，折射出香港社會的多元與不安境況。

藝術不僅能觸動人心，還能以其獨特的呈現方式，引導觀眾反思社會議題。近日，中國當代藝術家艾未未將在紐約羅斯福島的富蘭克林·D·羅斯福四自由公園推出全新大型裝置藝術作品《迷彩》（Camouflage），探討社會正義與自由等重要主題，並希望引發觀眾思考「脆弱與保護、真相與隱瞞，以及全球暴力衝突的深遠影響」。

甫獲2025義大利波隆那插畫獎的香港畫家廖倍恩，將香港文學巨擘西西的名詩〈可不可以說〉轉化為色彩繽紛且滿富童趣的繪本，讓詩作與圖畫跳起了夢幻的圓舞曲。Openbook成功邀請策劃「西西詩集繪本系列」的希望學總編輯、香港作家謝傲霜，與廖倍恩深度對談，與讀者分享創作本書的心路歷程與縝密巧思。

周丹楓傳來小說，以一輛車的視角展開，書寫在在冬日黃昏的微光中，一輛車靜靜停在行人道外，凝視著屋內光影的詭譎變幻。屋內，一個家庭的平靜被兩個陌生人無情打破，他們的褲袋藏著槍，威脅著教授、醫生與孩子們的安全，由此揭開了社會深層的不公與矛盾。隨著《Sing About Me, I’m Dying of Thirst》的旋律迴盪，車子穿梭於熟悉卻陌生的城市街頭，見證人性的掙扎與抉擇。

諾貝爾文學獎得主、秘魯籍作家兼詩人馬利奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）逝世，終年89歲。略薩一生創作了包括《城市與狗》、《綠房子》、《酒吧長談》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《世界末日之戰》等在內的五十多部小說，以其詭譎瑰奇的創作技法和豐富多樣且深刻的內容聞名，被譽為「結構寫實主義大師」。他與Carlos Fuentes、Julio Cortázar、加西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez）等人並列為1960至70年代拉丁美洲文學「爆炸」（Boom）時期最具影響力的作家之一。此外，2010年諾貝爾文學獎評審會指出，略薩的小說「描繪了權力結構，並以反抗、起義與失敗為主題，留下犀利的印象」，因而授予諾貝爾文學獎。

近年「取消文化」浪潮直捲全球，猶利安・尼達諾姆林撰寫的《取消文化：從啟蒙的興起到網路公審，失控的言論自由如何成為當代民主與政治上的困境？》新書中則詳盡討論此議題。黃哲翰為此撰寫導讀，指出「取消文化」源於美國，旨在抵制歧視言論，但常因缺乏公開辯論而演變為教條化的社會懲罰。他認為作者尼達諾姆林從人文主義視角批判其去中心化審查傾向，強調啟蒙精神與公共辯論的重要性，認為民主社會應以此應對危機，而非依賴情緒驅動的抵制。

周丹楓傳來以純粵語書寫的小說，書寫Tracy陷入了對幸福的迷思。她與男友Peter的關係看似穩定，卻因平淡而令人窒息。若希望對抗孤獨，便需模仿明星、網紅及身邊富有的朋友好讓自己融入社會中，且需令自己變得脆弱，才能成為某群體的一份子，獲得認同感。我們活在一個「它的自我世界入面，呢度得一個世界，所有事都以這個世界為標準，其他全部都可以係錯或者假 。」

Ben傳來Netflix影集《混沌少年時》劇評，他表示自劇中探討近年英國社會及青少年問題，且每集以近50分鐘一鏡到底的拍攝手法，使其成為現象級的話題，更是每位家長必看之劇。當中主角受到沉迷扭曲大男人主義信仰——Andrew Tate式大男人主義，不論劇中還是現受，都荼毒了不少青少年。他最欣賞的，是劇集並未批判任何人，均因各方都需負上責任，劇中出現的悲劇只是一切的總和所引致。

小煬以「絕望與生存掙扎」為題，傳來散文一篇。鈍針持續擊打，好似反覆撞墻。起初像被蜂蟄了一下，幾分鐘過後，他的頭變成木的，不斷被劈開。核磁顱部經絡刺激，好駭人的名字，據說可以讓他強制「開機」。當小煬等著，數著秒，閉上眼又睜開，時間沒有動彈。好漫長，光是為了活著，就要經歷這麼漫長的折磨。

Sir.春風燒傳來《阿諾拉》 影評。他指出主角阿諾拉在歡場認識紈绔子弟伊萬後，隨著交易與兩人感情升溫，阿諾拉與性工作者這「物化」符號漸行漸遠，但她所承受的羞辱卻反而加深。Sir.春風燒認為電影真正導出的是真正的「物化」不是發生在性交易中，而是發生在家庭和社會試圖決定女人價值的過程中。

《哪吒2》高調上映引發熱議。陳煒舜再讀哪吒的故事時，發現故事中不乏眾多被人忘卻的神怪典故，其資訊可謂引人入勝。縱觀《哪吒》系列電影，陳煒舜發現哪吒與敖丙的關係，甚至可以與西亞神話、巴比倫史詩作為解讀與對話。在這個後世雄時代，《哪吒》的反英雄形象，陳煒舜認為確實可為觀眾注入「反者道之用」的理念，竊以為頗為難得了。

鄧小樺傳來以星座點評胡蘭成的文章。作為雙魚座的渣男代表，胡蘭成盡顯雙魚座的多情、薄情、寡情，甚至無情的特徵，才做出各種渣男行為。鄧小樺指身為調情聖手的雙魚座，其實是天字第一號的愛情虛無主義者，他們根本不相信人，不相信自己，不相信愛，而且雙魚座作為最老的星座，據說集合了十一個星座的優點和缺點，最是複雜難解。

《哪吒之魔童鬧海》（簡稱《哪吒2》）是一部2025年上映的中國奇幻喜劇動畫電影，為2019年電影《哪吒之魔童降世》的續集，由餃子執導兼編劇。本片繼續以明朝小說《封神演義》為基礎，以中國傳統神話人物哪吒為原型，講述哪吒及敖丙經歷「天劫」之後，歷經重重困難並與敵對勢力相抗爭的故事。電影自上映以來，在全球多個國家造成轟動，成為多地票房黑馬。在古典文學中，哪吒象徵著「反叛」的意義，選擇以「剜腸剔骨」的方式自刎是對「身體髮膚受之父母」儒家倫理的徹底否定；蓮藕化身則隱喻個體掙脫血緣桎梏、追求精神獨立的可能，顛覆華人家庭為重的傳統觀念。

從前，中文大學有一個關於未圓湖的傳說：只要於未圓湖面跳下去，就可以瞬間轉移至香港大學。大家一直對此半信半疑，直到⋯⋯盧頌熹與允行遇見未圓湖的湖中女神並給予三個願望。許了前兩個願望後，盧頌熹明白未圓湖女神在曲解我的願望，無論我怎樣許願，她都有方法曲解我，繼而哀愁萬分。直至他突然頓悟以創造自己的命運，成功扭轉局面⋯⋯

John Connolly在其著作 “The book of lost things”寫道：「每個大人心裡都住著一個孩子；而每個小孩心裡，都有個未來的成人靜靜等候。」Ivymoksha認為在《神探》裡，彬Sir，是前者，而何家安，是後者。他在觀看電影的陳桂彬和何家安，就知道一個人親近一個人都是出於信任，但當信任漸漸薄弱時，難免會走上出賣的路。何親近彬Sir或許是源於一份尊敬和信任；當信心被動搖時，取以代之的，就是恐懼、懦弱，還有自私。其實那些所謂的「罪」一直潛藏著：何主動的親近彬Sir，不用說都知是為了破案，為了升職，為了揚名。時間久了，水未落石未出，信心動搖，於是，潛藏的罪都出來了。及至何為了保護自己，又受高志偉的影響，出賣成為了唯一出路。Ivymoksh直言，其實信任和出賣，看似是兩極行為，其最終動機卻都不過是「人不為已」。看透了就覺得一切都是一個模樣。殊途同歸。

畢加索作為20世紀現代藝術的主要代表人物，創作無數作品，並與Georges Braque一同創立立體主義的藝術風格，與薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）和胡安·米羅（Joan Miró）被稱為西班牙後三大藝術家。倫敦考陶德藝術學院（Courtauld Institute of Art）研究團隊發現，畢加索於1901年藍色時期經典畫作《馬特奧·費南德茲·德索托肖像》（Portrait of Mateu Fernández de Soto）下，發現一幅隱藏逾百年的女子肖像，揭開畢加索早期創作軌跡的關鍵線索。

春風燒傳來《美國秩序：保守主義華人眼中的川普主義》的書評，他振示川普是戴罪之身，身負「封口費案」全部34項罪名；至於個人品格，就為人詬病更深了：傲慢自大、信口開河、煽動民粹、侮辱女性、歧視少數族裔、冒犯LGBT、盲目排外、漠視環保、疏遠盟友、反全球化……簡直罄竹難書。然而，這次大選的結果卻明確告訴人們，原來在多數選民眼中，以上罪名沒有表面看起來那麼重要。春風燒想，選民不是瘋了，只是所惡有甚於此。

讀詩三首。王兆基傳來詩作〈阿修羅時間〉，平日刷牙、工作與咀嚼事件，面對如斯時代只能在車廂中吿解，寫作整年只是為了一隻鈕扣，萬物在找自己的位置；王培智詩作〈意義〉，寫廖孖記腐乳有人喜歡而有人不喜歡，城市由瓦礫、科技、國際化組成，在語言之中沒有更高尚者；王崢傳來詩作〈瀉湖〉，要向肉眼縮小的瀉湖告別，它從偷窺死亡的縫隙，有人正在倒影中，與偽船長因為交歡，滋養紅藻，引來了一群熱帶魚。

絕望，一個香港人大概不會感到陌生的詞語，但實質是形容怎樣的處境？我們都不好說明。近年情緒健康成為一大公共議題，我們習慣疲於奔命，熬到槁木死灰，才發現原來對自己的感受如此不熟悉。早前香港哲學學者陶國璋出版《無聊、空虛、絕望……紓解無助感的哲學配方》，承接去年《再飄零：離散時代與社會撕裂的哲學思考》的其中一節，從香港青年的困境與對策延伸，聚焦個體的複雜情感，以絕望和無助感為主要討論對象。

Peter Singer將在十一月一日，與好青年荼毒室的關灝泉博士以及香港中文大學哲學系高級講師郭柏年展開對談。題目為〈彼得·辛格專題座談會：有效利他主義——反思該如何行善〉。Peter Singer專事於應用倫理學的研究，從效用主義的觀點來思考倫理問題，以著作《動物解放》、論文《飢荒、富裕和道德》而聞名。他認為道德的首要之務是增加快樂、減少痛苦，並主張說，若其他條件相同，不同個體、物種的快樂和痛苦應該被平等對待。是次講座將由Peter Singer介紹有效利他主義的核心價值和主張，並討論有效利他主義者尤其關心的三個範疇：消除極端貧窮及扶助極端貧困者、減少動物—特別是農場動物—的痛苦 ，以及降低人類滅絕的風險。講者將借這三個範疇，解釋依循理性思考和證據對行善而言有多重要。此次講座的對談無論題目或對談嘉賓都引人觸目，期待三人對話之間會為有效利他主義呈現怎樣的理解，以及為個人與社會之間的關係帶來怎樣的啟示。

美國著名馬克思主義文學批評家詹明信（Fredric Jameson）早前逝世，文化評論人鄧正健撰文追悼，也悼那些年他讀過的文化研究。他回憶本科時所寫的第一份功課就是關於「後現代主義」，那時第一次聽說詹明信的名字，後來他偶而都需要讀到詹明信，陸陸續續買了幾本他的原作和譯本，最後卻只留下北京三聯出版的《晚期資本主義的文化邏輯》。然而，後來人們漸漸掌握了文化研究的研究方法，「文本歷史化」已成了常識，詹明信漸漸在他的文化批評語境中退場，但在詹明信逝世之時，鄧正健形容重讀他的「後現代書」，依然是一場令人十分快樂的閱讀過程，甚至想起當年對世界和理論思想充滿質樸的好奇，而正是這份情愫，才令人更容易進入詹明信的論述裡。

在佛羅倫薩的學院美術館，大衛像吸引了廖子豐駐足欣賞。過程中，了解到米開朗基羅將未完成的作品稱為「囚犯」，因為他透過去除多餘的石材，解放了這些雕塑。大衛像的圓滿源於其剛好的「缺」，這讓他反思自己生活中的缺憾。經歷了中學畢業、留學、疫情和離別，他逐漸理解這些「缺」讓生命更圓滿。他認為，許多人在面對缺失後選擇成長，最終發現自身的完整，欣賞美在於欣賞缺陷，一如大衛像的魅力所在。

最近，香港文學生活館重印了梁秉鈞的《雷聲與蟬鳴》，距離上次文化工房的復刻本，已差不多15個年頭了，序言書室有見文學館版的封面比之前的色彩更斑斕，而且15年以來很多人不曾買到舊版《雷聲與蟬鳴》，銷情一般倒是令他詫異，所以撰文淺談一下。序言從五十年代的台灣現代詩運動說起，觀其脈絡，余光中的新古典主義影響一代香港詩人。然而，也斯回歸日常生活的風格，作為對現代主義、超現實主義的陌生化，或新古典的鄉土或家國題材的抗拒，其態度令序言想起英國政治思想家以撒・柏林的「現實感」。

無綫節目《猜猜我是誰》日前揭發1974年轟動一時的「紙盒藏屍案」主角歐陽炳強，兩年前因病逝世，終年74歲。昨日（2日）有報導指，擅長改編殺人案，將「王嘉梅命案」、「大角咀肢解父母案」改編成電影《踏血尋梅》、《正義迴廊》的翁子光，將擔任監製兼編劇，重新改編這宗奇案為電影，而《正義迴廊》的編劇譚廣源將執導此片，令一眾網民好奇他們將會以甚麼角度詮釋案件。

日本電影《哥斯拉-1.0》在奧斯卡勇奪最佳特效獎項，以傳聞1,500萬美元的製作預算，打敗了眾多荷里活大製作，震驚世界，卻不在全亞洲戲院上映，只在串流平台Netflix上架。傳媒人何兆彬對此上映策略感到疑惑，由此解釋哥斯拉於日本的象徵意義，片中如同死神的哥斯拉，是代表著戰爭和日本人的核恐懼，對照浩一的懦弱無能；他亦談及到電影的軍國主義之嫌，以致哥斯拉也有其未能踏足之處。

當代德國哲學家猶利安・尼達諾姆林（Julian Nida-Ruemelin）聯同自由作家娜塔麗・魏登費爾德（Nathalie Weidenfeld）出版《性、愛欲、人文主義 ：從文化差異到情愛取向，一場關於人類原始慾望的哲學思辨》，以「愛欲的人文主義」（Erotischen Humanismus）為基本立場，探討了15個兩性主題，例如性別正義、色情片、藝術裡的色情、街頭性騷擾等問題，亦輔引自文學、電影橋段、電視影集或個人經驗，找出個人自主與社會規範間的平衡點，並對女性主義及性別正義的樣貌，進行全新的闡釋。

由藝術家王天仁創辦的複合藝文空間「合舍」，自2017年起落戶於深水埗大南街，七年來舉辦過不同展覽、工作坊、放映會、音樂會、分享或講座等各種各類藝文活動。王天仁早在去年預告，合舍會於今年正式結業，以餘下的400天來和大家好好說再見。轉眼間來到合舍的最後日子，合舍舉辦了一系列「散聚有時」告別活動，並宣布將營業至本月4日。王天仁指把合舍結束的原因並非業主加租、也不是其他「不可抗力因素」，而是他當初想透過這空間想嘗試的事，都已經得到答案。他笑言能把合舍經營至今已沒有遺憾，「對我自己而言，合舍是功德圓滿，可以善終了。」

曾友俞重看1994年的經典電影《死亡處女》，從法律、正義、政治的角度出發，他認為任何一個第三波民主國家都有與電影大同小異的歷史，面對民主化引起的當代問題：轉型正義；而吉拉多的律師正是代表一種秩序，在電影裡提出如倫理學經典的難題。曾友俞亦認為米蘭達固然也可以探討權力與性、與腐化或者個人因創傷所致的人格扭曲，但他覺得這個故事更重要的議題是：在一個社會中罪犯與被害人如何共存？

魔幻現實文學經典巨著，諾貝爾文學獎得主加西亞．馬奎斯（García Márquez）最負盛名的小說《百年孤寂》，將首次以影像形式呈現觀眾眼前。Netflix在2019年宣布購下《百年孤寂》的改編權，更由馬奎斯的兩位兒子擔任此劇的執行製片人，務求令影集盡可能貼近小說的瑰麗幻想與孤寂情感。經歷超過四年的製作後，近日Netflix終於釋出影集版《百年孤寂》的正式預告，並透露這部在哥倫比亞拍攝，共有16集的劇集將於今年稍後時間上架，令世界各地深深喜愛《百年孤寂》的讀者翹首以盼。

你是否曾認為人生在世「沒有意義」？要是自己「沒有出生」會更好？甚至覺得「人都不應該存在」，世界才會美好？ 蘇俊濠評森岡正博的《不要出生，是不是比較好？厭世時代的生命哲學》，發現這種厭世的態度（反出生主義）其實在各民族的宗教、哲學、文學裡都有記載，包括否定自己誕生的「否定出生」和否定延續後代的「否定生育」，來回比對東、西方哲人的思想，看見眾生往往在肯定與否定出生一事上，拉扯終生。

最近一位台灣的「獨立書店訪視員」寫了一篇奇文，說自己不買實體書，業界嘩然。文化部適時回應，即時停止其職務，也是恰如其份。筆者以為，該訪視員最大的問題並不是發願不買書，而是行文之間，顯見他根本不懂書，不懂書業，更不懂書及文化的重負。這樣的人物，實在有負民望。

Taylor Swift是當今音樂產業強大的女性主義符號。在她巨大的成就下，無論是媒體還是她的音樂愛好者，都開始頻繁運用女性主義的話語來解釋她的音樂以及其成功的意義。而事實上，無論是歌曲內容、商業話語、職業策略，以至粉絲們之間的話題，Taylor的出現確實響應了當代女權主義者的心理與平權需求。所以在這個「藝術三月」，Taylor雖然沒能來港演出，但我們不妨一邊免費食著軟雪糕，一邊看看她如何在這個性別處境仍舊錯綜複雜的時代背景下，走出一條「成功之路」。

拉丁美洲魔幻現實主義文學代表作家、諾貝爾文學獎得主加西亞．馬奎斯（García Márquez）逝世至今十年，在其誕辰3月6日全球同步出版其最後遺作《八月見》（En agosto nos vemos）。書名遙遙呼應與妻子的生死之約，此作更是馬奎斯首次以女性主角書寫生死愛慾，繁體中文版沿用葉淑吟翻譯，由皇冠文化出版。

石啟峰評《可憐的東西》為本年度荷里活的奇葩，由母親Victoria遭受丈夫施加的心理壓迫和虐待，到女兒Bella險被剝削身體和性的自主權，兩母女的前世今生面臨同樣的性別不平等。但他認為Bella的視野還要更加廣闊，讓觀眾遊歷了一場貴族少女的壯遊，隨著Bella漫遊各地，了解維多利亞時代的運作方式，接受一場又一場的震撼教育，看她整個人生砍掉重來的學習歷程，本質上是驗證了英國經驗主義。

「女性主義」在這兩年可謂是中文世界的一個關鍵字，既有上野千鶴子成為出版機構的暢銷保證，又有《芭比》引起的粉色熱潮。在這時我會想起親愛的吉永史老師，身為一個以BL漫畫出道、而後一步步拓寬作品領域的漫畫家，她從來不是一個大書理論的女性主義作者，然而在她筆下，有著對東亞女性的處境極細微的洞察和溫柔的理解。她的故事對我產生啟發，遠在關於性別、性向條分縷析的理論之前。再加上同樣對美食的熱愛，我對素未謀面、遠在異國的吉永史幾乎懷有師友知己之情，自顧把她作為漫畫閱讀之路的導師一如維吉爾之於但丁。

早前商務印書館新出版歷史學家王德昭先生從未匯集成冊的《史學研究法講義》，由王德昭的學生、同為歷史學家的周佳榮教授將舊手稿整理成書，內容包括史學與史學方法、史料的蒐集，史料的本身鑒定、史料的內容鑒定、史事的綜合、史事的表達幾部分。成書過程複雜，耗時也近十年，所以韓心雨和巫如雯與周佳榮教授特別圍繞此書作了一個筆錄對談。

自我的變化在《原初的彼岸》一書後半部分的數篇小說中就更加明顯。這變化首先體現在自我內在的分裂，卻以整合新的自我作結。無論是在〈信者與不信者之旅〉中踏上那片以資本和消費為地基的「應許之地」的「我」，還是〈面孔我皺褶〉中一邊撫摸情人一邊喃喃自語的「我」，人物在與他者對話的同時，也是向自身發出詰問，在過程中觸及分裂的自己，造就成長的契機，而這主題在小說集中最後一篇作品〈分裂的人〉中更為突出。可是，分裂在潘國靈的這些小說中都只是過程。人的自我在分裂中尋覓、反思，最後能夠把分裂在各處的東西整合成新的生命狀態，發出全新的自我的聲音或形態，那就是〈分裂的人〉結尾「我」在諸般分裂之後得到的領悟：「我與『你』的並存成為一個生命的鐘擺，我以鐘擺的兩極擺動來提取力量——存在的力量。」作者將鐘擺的意象運用得十分巧妙，它既是物質形態上的「一」，同時也因為運動的緣故，化作成不同時空的「二」，而運動的軌跡正是時間之體現。只看到其中一端的鐘擺是一種錯誤理解，正如只看到成長中處於未來時空的「彼岸」也並不是理想的成長，唯有回望過去，在未來與過去中回蕩，才有機會發現更真實的自我。

2023年的《年少日記》與《白日之下》，總讓人想起去年的四字電影熱潮。查柏朗在去年的香港電影脈絡中，處處可見兩代在價值觀、文化傳承或權力上的不對等。不論《流水落花》、《正義迴廊》曖昧地與建制共舞，還是《窄路微塵》、《白日青春》、《野草不盡》在不被看見與出走之間兜轉，新生代要找到自己的聲音，要有相應行動支持理念，並建立自己一套影像美學，也在持續地揭露現成體系的不義的同時，寄望能時刻自省權力身位的轉移，不重蹈前人覆轍。

訪問過臉書專頁「每天為你讀一首詩」成員及聲韻詩社社長池荒懸的訪問後，編輯部再精選七個關於新詩的關鍵詞，由藝術手法、風格到語言特質，逐一簡介，給敬而遠詩的人一個概念的工具箱。

白日之下，本應是莊嚴而神聖的，但在這威光下，惡行原形畢露。凜分析《白日之下》的兩個場景，指出報館的燈光在彩橋之家被揭發惡行後，與殘疾人變成無家者後產生強烈對比；而尾段一場大雨所隱含的意義，正是對曉琪作出關於公義的靈魂拷問，曉琪分不清楚令視線變得模糊的是自己眼眶容不下的淚水、殘疾人和家屬們飛濺的唾液、還是為白日提供不在場證明的雨水。

「身體年輪」跟其他社區舞蹈計劃最大的分別是︰蹲點和固定班底，三年間，幾位專業舞者跟同一班長者相處 (期間有新舊人出入)，和同一個社福基構合作，建立較深厚的關係及信任。跟八或十二堂工作坊為單元的操作很不同，「不加鎖」有了時間作為厚墊，經年的專注，我們可以細看「身體年輪」如何實踐社區舞蹈及為長者帶來怎樣的藝術經驗，作為以後的參考。

香港藝術發展局（藝發局）今年舉辦第二屆「藝術·科技」展覽，當中包括近日開幕的首個主題展「見幽覓微」，將藝術家吳子昆，陳沁昕、馬琼珠和鄭波的作品投射在尖東海傍的信和光影藝術幕牆之上，以一系列數碼藝術作品，將維港兩岸幻化在光影之中，跨越現實與虛幻，讓大眾一同發掘在海港「空白」之間的獨特意義。

移居西班牙的前央視女主持兼記者柴靜沉寂多年，推出關於歐洲恐怖主義的紀錄片《陌生人——對話聖戰分子》。Sir. 春風燒看畢心生敬佩，又心有戚戚，不禁思索生活安定的人為何成為聖戰分子，只剩下一張殘暴而狂熱的臉。他又認為在文明世界中，用常識、理性和人道主義對抗狂熱，在求知和接觸個體認識自我以及周圍的一切，以此抵抗各式各樣的蒙昧和狹隘，是每個個體的責任。

近日「刺點畫廊」舉辦楊東龍及施遠的聯展「兩・個・展 II - 橫睇掂睇」，二人畫風迥異，但對香港有著同一的感情。昌明發覺這次聯展最奇異的，是兩位畫家都在追求歧義的藝術，楊東龍擅於用歧義手法來組織畫面，卻不是爲了傳達一個整體訊息；施遠則擅於以模糊形象來製造歧義，挑戰我們的視覺。

在《向水屋筆語》中能看見作品與時代的關係，也能看見作者情感的變化與矛盾。張詠梅提到：「侶倫自身喜歡感傷頹美的東西，又認為自己的創作很嚴肅等，但侶倫整體的文風是很真誠、樸素、溫和的色彩。」許廸鏘對侶倫的戰時日記更是感受深刻：「就算在戰亂途中仍創作不斷，四周寄稿追求發表。令人驚訝的是當時環境混亂、砲火連天，出版社竟然也能將稿費寄到侶倫的手中。」他更笑言：「慚愧自己編了幾十年雜誌連一個仙都沒有給作者。」

Sabrina Yeung在看《夜行紀錄》時，同時也在看《結局的意義》，這樣交錯的閱讀，令她加倍關注《夜行紀錄》那些作品的結局，因為當中的轉折似乎都是發生在結局之中，與古希臘戲劇的「突轉」不相符。故此，她思考這些發生在結局的轉折開啟了甚麼意義，呈現出怎樣的藏在事件背後的現實。

吳煒倫的畢業作品《転生 = Metempsychosis》（2000） 講述冷色系格調的頹廢都市中，人們都用機器幫自己洗去記憶、免除痛苦；至於何爵天的《FOUL》（2012）就藉一個中學生與其他同輩及師長的對抗，反思權力社會的種種弊病。如果說兩者都有甚麼共通，可能是有關自殺的情景，並獲電檢處評為「兒童不宜」。

香港知名媒體人劉天賜偕同馬鼎盛以及文潔華教授，講解其新作《小寶神功再現——賜官精選文集》和《三國啟示學——賜官精選文集》，由《鹿鼎記》談起，解析韋小寶的神功所在，到論及《三國演義》常被世人所忽視的人情世故，顛覆我們對劉備的既有認知，最後歸結到賜官的職場經歷，讓觀眾對照兩本新作，學習真誠待人的處世之道。

前攝影記者、現時在中大任教新聞攝影的曾梓洋（Eric）指著兩張朦朧的照片說：「這是我，這是我爸爸。」2014年，曾梓洋就讀中大藝術文學碩士（MAFA），在畢業展上他展出一部自己和爸爸用宜家傢俬的產品拼砌而成的相機，Eric的爺爺與爸爸都從事室內裝修，他則跑去當攝影記者，直至讀MAFA，他才有機會走進父輩的世界，把造傢俬與攝影兩樣風馬牛不相及的東西像瀨尿牛丸一樣結合起來。

埋地芙娜，這個名字聽起來可能有點怪，但它的字面意思確實就是「埋在地下的女人」。不但名字奇怪，它的長相看起來亦極不討喜：是一盤在碟裡，深綠色到發黑程度的醬，醬裡放的是染成了黑色的肉塊。名副其實，像埋在地下的東西，只是不知道為什麼是女人。

能夠將情緒病宣之於口並非易事，人們在評論他們「為甚麼不開心」之前，對於他們的經歷和感受又了解多少？由香港藝術中心及首爾獨立電影節合辦的「韓女獨有戲」，挑選八部由韓國女性執導的獨立電影放映。其中由金見覽導演的紀錄片《母女攻心》，從一對母女的對話展開，讓我們得以窺見那些在情緒病背後，埋藏着的壓抑與創傷。

在1994年獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎依然勤於寫作，其摯友伊丹十三的離世，激發他寫出《奇怪的二人配》三部曲，令他的文學達至新的高度。「藝文在線等」今個星期繼續有作家 #董啟章，與主持卓然、Emily，和大家導讀這位知識份子型作家的作品。

只有粉紅色的世界，終於在大銀幕上誕生。電影《Barbie 芭比》由Greta Gerwig擔任導演及聯合編劇。她以往的作品，例如 《不得鳥小姐》和《小婦人》，一向抽繪女性故事為主。顧名思義，這部電影以芭比娃娃的女性視角出發，探討的主題並不浮淺。除了性別平等的議題之外，還包括了無生命的玩偶對存在意義和自主權的反思。導演利用天真可愛的喜劇元素，傳遞這些深刻的意涵，實在妙趣橫生。

日本女性主義理論及運動的領袖人物上野千鶴子，最近與知名「散文漫畫家」田房永子合作《上野教授教教我！從零開始的女性主義》，就著書中談及的兩代日本女性經驗，李昂與楊佳嫻兩位不同世代的女性作家，早前亦曾進行對談，互相交流彼此經歷過和觀察到的台灣經驗，並從各自與上野教授及這本書的淵源開始說起。

在父權色彩濃厚的韓國社會中，女性導演如何透過電影說故事？由香港藝術中心及首爾獨立電影節合辦的「韓女獨有戲：韓國女性獨立電影系列」，將上映八部韓國女性獨立電影，以女性視角描繪個人及社會關注的題目，探討禁忌之愛、洩露私密影像、女性在工作中的掙扎、母性、外貌形象等故事。

今年柏林影展的「特別展映」單元，安排了德國電影導演Lars Kraume最新作品《測量之人》的首映，有鑒於複雜的殖民歷史，電影採用了線性敘述，大幅降低觀眾理解的阻礙，趙崇任認為作品雖然並不完美，但它在德國社會引發的討論效應，無論在社會意義上或德國的電影史上，都是一部成功與重要的作品。

電影攝影一向被視為男性的專業，是技術及勞動工作，並非女性所長。在奧斯卡金像獎接近一百年的歷史當中，最佳攝影獎得主仍然清一色為男性。最佳攝影獎也是金像獎所有幕後獎項中，最後一個有女性獲得提名的獎項，直至2018年才出現首位女性攝影師Rachel Morrison獲提名。她曾對此表示：「電影攝影呼應了女性天生擅長的所有：同時處理多重任務的效率、同理心、將影像轉化為人類情感的能力」。

戲中不停強調，香港是個「荒謬」社會，《死》的荒謬始於一隻蜜蜂。一隻蜜蜂，一條死屍，足以破壞一群業主美好和諧的「法式生活」，這種以昆蟲作意象的手法，在《正》裡則以蜘蛛出現。叫何爵天解畫，他笑言「因為昆蟲畫面靚囉。」想了想，他又說「可能是潛意識受了David Cronenberg，或一些超現實電影影響，令我覺得昆蟲與人有特別的聯繫，像是有一種有機性及荒謬感。」他逐指出《死》裡的蜜蜂便是種種荒謬現實種下來的惡果，「蜂巢的出現，是因為問題累積下來沒有處理，如果當初不是各家自掃門前雪，就不會出現這次危機，引發此後的故事，所以一切都是自食其果，因果循環。」但有趣的是，若從另一觀點理解，蜜蜂的意象，或許也象徵一種分工合作的精神。

香港電影評論學會昨（16日）公布第二十九屆「香港電影評論學會大獎」的五個獎項及九部推薦電影，「最佳電影」大獎為張婉婷、郭偉倫聯合導演的紀錄片《給十九歲的我》，而「最佳導演」由《神探大戰》韋家輝和《窄路微塵》林森 雙雙奪得。

這幾年，社會運動同疫情掀起對於一波「離散潮」的討論，無論是《飯戲攻心》定是《闔家辣》，內容都是圍繞聚與離，「不論地理上處於甚麼地方，只要人喺邊，屋企就喺邊」。偏偏只有《正義迴廊》，透過法律電影的題材，點出對這刻香港最重要的叩問：面對最嚴重的創傷，一個個體，乃至一個社會，可以又應該如何？

《窄路微塵》講述張繼聰飾演的清潔公司老闆窄哥、和袁澧林飾演的年輕單親媽媽Candy，兩個萍水相逢的人如何在困境下掙扎求存。縱然坎坷，但快樂是每個人的權利。從絕處看到充滿朝氣的生命意象，也是導演林森為黑暗悲情的城市滲進一絲光線，寄語留在這裡努力的人意志頑強且堅靭。

作家顏純鈎撰文悼念西西，憶述自己與對方兩次工作上的交集，談到西西對創作的認真態度，以及對香港文學的一往情深，認為西西是香港獨特的存在，本就是稀有人種，在今日這種荒唐末世，更應份絕種了。

城市當代舞蹈團即將上演《棕色》一劇，尹水蓮教授形容，劇中的舞者，宛若大樹分杈出來的樹枝。他們動作一致，一同傾斜身軀，一同背着手、小踢腿。他們膝蓋微曲，保持彈跳，讓身體上下擺動。背景音樂由金在德本人創作，以弦樂器與打擊樂器組成一闕混合曲，造出敲木般的聲音，慢慢把氣氛推上高潮，然而這種重複的節拍和旋律，卻不斷地阻撓音樂演得過於戲劇化。作品有部份元素來自傳統音樂和舞蹈，像韓國的巫俗舞salpuri的步法以及小鼓舞chaesangsogochum中的反覆彈跳，而聲音則近似牙箏ajaeng（七弦低音樂器）和韓國傳統鼓buk。

第八屆「香港文學季」早前在深水埗大南街的Openground舉行開幕禮暨開幕講座，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，開幕講座「港口／港女，離岸／上岸：香港身份認同面面觀」由文化人鄭政恆主持，並邀得黃念欣教授與影評人馮家明，分別從文學與電影入手，談談離岸／上岸、港口／港女，與香港身份認同曖昧而千絲萬縷的關係。

在時間的窄縫中，地理偶合以撞擊生產出的短暫性事物。我們以一種化繁為簡、minimalistic的方式去拆解各種難題，鄧小樺稱之為「逆旅務實主義」——其實也是「逆境務實主義」。有乜食乜，是為腦細的逆旅務實主義，也是說今年以「水土不伏」為主題的香港文學季。

港台作者近日群起討論稿費問題，彭依仁撰文說明自己看法，談到作者與編輯其實是種共生的關係，並舉歷史為例，闡述寫作如何體現金融資本主義的本質，現代作者的定義則是由「群眾」的出現而被形塑的。

曾以「臥底報導」深入美國低下階層，寫成著作《我在底層的生活》的作家芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），日前因中風離世，享年81歲。擅於批判思考的她，筆觸辛辣而幽默，歷年著作的主題相當廣泛，遍及婦女權利與社會不公等議題，勇於為那些被忽視的群體發聲。

聽完6號過去幾星期嘅分享，有冇人忍唔住手買咗機票去旅行？輕背包 Sherpas 嘅兩位成員 Sonya 同 Franky 早前上嚟Book Channel做Live，分享下呢兩年冇得去旅行嘅感想，同旅行嘅意義！

去年法國年輕哲學家巴諦斯特‧莫席左（Baptiste Morizot）的著作《生之奧義》被譯成中文，莫席左在書中直言當今的生態危機就是人類感受力的危機，彭礪青認為此書摒棄了把自然視作神聖或崇高的念頭，因為我們本來就是從自然生命而來，也應該回到生物紛繁多變的政治世界裡，而不是自縛在「人類」這個孤獨的身份裡。

時任油尖旺區議員朱江瑋去年在辦事處舉行《幻愛》電影放映會，其間警方及食環署採取聯合行動，向在場 47 人發限聚令告票，包括導演周冠威。朱江瑋上周在社交媒體發文，表示全數參加者已獲撤控，已交罰款人士亦獲退還罰款。他批評部門上演「大龍鳳」但無人道歉。

這些年間，很多人因各種原因離開香港。《#百年孤寂》的作者 #馬奎斯 早年因揭發政府醜聞，被逼離開出生地 #哥倫比亞。流落在 #異鄉，他寫下十二個有關 #流浪 的故事，成就了《#異鄉客》一書。今集聽6號@RubberBand主講《異鄉客》，探討我們 #旅行 的意義。

中大哲學系兩大長髮型男──鹽叔（楊俊賢）、阿凡（王劍凡）──齊集Book Channel講哲學！今個sem reg唔到阿凡course嘅同學仔唔好走寶！

早前，社會發生一樁女性謀殺案，網民針對受害人評頭品足，引發一連串有關「厭女」的論爭。女性也會厭女嗎？強調生理女性也會厭女，會否模糊背後制度的性別霸權？文化評論人三木（@samwoodculture）撰文，梳理女性主義者及好青年荼毒室文章的各種觀點，同時慨歎女性主義擁有其複雜性，要普及化有一定困難，如何持續地增加公共場域的討論和能見度，是他在文末拋出的一道問題，值得同道反思。

關於人生意義呢個問題，哲學家已經討論咗成二千年。Julian Young用《The Death of God and The Meaning of Life》總結咗呢兩千年一班大哲人講嘅嘢，從尼采「上帝已死」，海德格到沙特，卡繆到德里達，鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部用10分鐘帶你睇睇。

香港藝術中心與首爾獨立電影節合作「韓女獨有戲」，六至八月放映八部由韓國女性執導的獨立電影。繼早年「逆權三部曲」， 電影節繼續「逆權」，今次放映的《逆權烈女》（Boundary: Flaming Feminist Action）由尹佳賢執導，再次以影像介入政治，將民權律師世正、性別研究學者美賢和她自己的女權運動日常，那些裸露的悸動、抹過的唇膏，拍成一部 107 分鐘的女權「教育電視」。

目前為全台灣唯一24小時書店的「誠品信義店」，近日傳出因無法就續約一事與房東達成共識，待明年底租約期滿將面臨「熄燈」命運，不少台灣民眾對此感到可惜，同時關注該店的24小時書店經營模式，會否隨之成為絕唱。

《無處安心》講述主角阿密從阿富汗逃難到俄羅斯再到丹麥，一直無法獲得心靈安穩的人生，直至拍攝這部紀錄片，他才向導演透露隱藏已久的身世秘密。電影最特別之處是混合紀錄片和動畫片兩種模式，模糊既有電影類別的定型定義，在紀錄的真貌之中虛構假象，在動畫的想像之中帶來真實。

以陳炳釗獨白開場，《鐵行里》早已預告這是圍繞個人的劇作，飽含私密的情緒，同時對於空間的解讀亦很有層次，除了提及人民與空間的關係，劇作亦聚焦於極權如何利用空間，壓迫人民，我們如何以保存記憶，以及肯定自己記憶是真實，作為另一種論述對抗？

疫情之下，大家留喺屋企嘅時間都多咗，面對眾多雜物，可以點樣有效斷捨離？執屋執到懷疑人生，點先可以下定決心同雜物斷捨離？執屋達人阿橙 @執屋．告別雜物 JuppUk 同埋演員 Ceci Chan 陳秄沁 有計！

向來關注人權、性別議題的本地藝術家、獨立策展人文晶瑩，2020 年創作的影像作品《後 #MeToo》（Post #MeToo）入圍 11 個國際影展，最近在美國 FOLCS 國際短片大賽獲得榮譽獎項，她發文感謝主辦單位讓作品入選，讓她能為公義、人權議題出一分力，亦感謝支持及投入 #MeToo 運動的人，「希望更多的理解可以減少暴力。」

資深演員曾江昨天（27日）猝逝，全城哀悼。在名校柏克萊建築系畢業的曾江，在 60 年代上海街遺下設計手筆，引來城市研究者黃宇軒的遐思，亦難忘這位縱橫演藝界的老前輩，近年在保育皇都戲院方面不遺餘力發聲，踏上舞台仍不沒有放下對繪畫藝術、建築美學的嚮往，戲裡戲外追求自我超越和學習，值得後人尊敬。

作為今年「香港藝術節@大館」其中一項委約節目，《璃屋》聲音藝術裝置從德國詩人迪特里希·潘霍華在獄中所寫的詩作取得靈感，揉合文學與音樂的元素創作而成。負責裝置概念與作曲的盧定彰，分享如何透過這個藝術裝置，讓觀眾反思並叩問個人身分與價值觀。

長期從事低頭伏案工作的人，脊椎關節特別容易退化，尤其坐姿不良，更容易久坐成疾，但有哪個創作人不是長年累月低頭伏案呢？日本神級拖稿漫畫家冨樫義博，台灣愛情小說「教母」瓊瑤，美國文學代表《白鯨記》的作者梅爾維爾，都有一條捱壞與磨蝕的脊骨，這可能是換取心血傑作的必須條件。

《流氓皇帝》於1981首播，比《阿甘正傳》（Forrest Gump）上映還早了13年，但易山形容，流氓皇帝朱錦春就是Forrest Gump的分身靈，Forrest Gump就是朱錦春的寄生魂。兩個被城市人俗稱「低低地」的人物，介入了一連串歷史大事件，而傻痴痴地堅守白人保守主義並從一而終等待情人Jenny的阿甘，正好對照了朱錦春所代表的華人保守主義。

陳燕遐讀莫席左的《生之奧義》，發現是一部極入世的書。莫席左自己在教學與著述外，也積極參與各種倡議活動，捍衛環境與自然生態。而一路讀來，更叫她無法不想到最近野豬的遭遇，以及社會上某些有關野豬的言論，香港的集體失語，主要是手握權力的人對文明與規矩的揚棄。

是不是一定要素臉朝天、短髮、牛仔褲平底鞋，才是言行一致的女性主義者？正如喜歡穿迷你裙又是不是為了勾引別人？是不是又跌入了malegaze之中？從反叛的少女時代走到人母階段，洪曉嫻對此深有體會，更明白衣裝不過是極其個人的表達方式，沒有對錯，跟女性主義一樣，也是一種讓人自由表達自我的解放。

距離上一部長篇小說《後人間喜劇》不過是一年時間。董啟章再度交出新作《香港字》。此書在台灣的預售套裝特別邀請台灣日星鑄字行張介冠先生重鑄「愛者不懼」鉛字組。「愛者不懼」是黎幸兒上吊自盡前留給戴復生的最後遺言，也是貫穿全書裡最悲痛的四個字。香港字的前世與今生，戴氏家族故事，在真實與虛構之間，連成一本悲憫之書。

今年年初，「講古人」阮志雄（雄仔叔叔）推出第三本個人詩集《Some Kind Of A Mood》。本來打算在2019年出版，剛好碰上社會運動，曾經想過擱置出書計劃。延遲兩年，用集子裡的詩向青春致敬，雄仔叔叔說：「所有愛情嘅開始都有詩。」

最近幾年間，卡繆著作的台灣譯本再版、重譯紛現，或者亦反映了這個政治動盪的「極端年代」。彭礪青認為，一般論者討論卡繆著作的思想軌跡時，會談到荒謬和反抗，但同時卡繆畢生也在思考殺人和被殺背後的合理性，探討透過謀殺實現革命正義的矛盾。卡繆並沒有提供一套教條，他看重的是每個人在這些困境中如何取捨。也許最後陪伴你的只是絞刑架，眾人都嘲笑你，你的革命正義、你的大愛也只能由上帝或者你自己來欣賞，明明希望懸民於水火但這些「民」卻無法明白，歷史也沒有因此而改變。真正的正義必然是矛盾而孤獨的，革命也是矛盾而孤獨的。

著名美籍華裔作家哈金，月前應浸大文學院邀請，舉行講座並與學生進行交流，期間接受了「虛詞編輯部」的視像訪問。移居海外，以英語寫作筆耕多年，過程中不斷探尋寫作的意義，哈金說，「繼續將有意義的事情做好，這是最重要的。」

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

律銘讀蘇苑姍的新書，起初沒怎樣，愈讀到後來愈扎心，書中有些句子亦特別觸動到他。以為書名的「一個人可以活下去」，會是另一本正能量心靈雞湯，然而卻非如此，書名起得很好，也很差，但生命和文字，本就充滿著不同可能。

多年後回顧2020年香港電影，我們會記得甚麼？香港電影評論學會最近出版的《香港電影2020：紀實遺城》，收錄多篇影評人研究香港電影的文章，包括林瀚光這篇對《夜香．鴛鴦．深水埗》的評論，談及電影如何締造出香港人獨有的特殊身份。

彭倩幗把阮志雄（雄仔叔叔）的詩集《Some Kind Of A Mood》封面的卡式帶拆下來，插進辦公室的卡式帶播放機內，透過播放機的透明窗口，看到卡式帶上的塑膠帶緩緩旋轉，轉了數圈，轉出了一陣悠揚的歌聲，唱著： we have no word means we have one word say, love

911 事件距今 20 年，紐約之殤仍歷歷在目，但隨著美軍撤離阿富汗，塔利班重新執政，剛過去的 20 年彷如轉了一圈，只留下無以撫平的創傷後遺。由前總統奧巴馬夫婦旗下製片公司投資的《911 算命律師》（Worth）卻無意辯證政治、戰爭或種族衝突，轉而往下探問世貿瓦礫現場最底層的受害者及其家屬，描述另一場從 911 恐襲延伸過來，基於訴訟及賠償問題而引起的政府信用危機。當時政府以為撥一筆應急快錢安撫人心最為實際，卻暴露了背後那套極不人性化，層壓式剝削的機械運算程序。

「生命就像一盒巧克力。」回答人生是甚麼的問題，我們很習慣地找一段金句式比喻，然後透過類比其相似部份，連繫喻體與生命。江祈穎形容，這過程往往就是理論建構，即使粗淺亦無損比喻的威力，而運用理論的困難之處，是要找到理論精彩之處而又不被之迷惑，要有離開現實的勇氣，然後用最大勇氣回歸日常。

到底人的好與壞，是否天生早註定？作為倫理學的入門，哲學家 Simon Blackburn 的《Being Good》歸納了倫理學發展至今，與不同學派和知識系統發生過的辯論。今集已讀不回繼續有好青年荼毒室的MK老師教大家讀哲學，並與小樺對談做好人的可能。

小野上星期講完貓，今個星期同你講卡夫卡《變形記》入面葛雷高變成的怪蟲。作為存在主義的經典作，主角葛雷高為咗幫屋企還債同支持妹妹學小提琴而努力工作，點知當佢變成怪蟲之後，屋企人又討厭佢、份工又無埋，最後連妹妹都嫌棄佢。到底他對妹妹懷著一種怎樣的感情？變形對卡夫卡而言又有著甚麼意義？記得睇今集「已讀不回Book Channel」。

「捲一手，點一口」——比起成煙，手捲煙更為浪慢，一捲一黏，一呼一吸，在吞雲吐霧之間，可以放慢自身速度之餘，亦是情感的交流。電影以「徘徊迷陣，寄霧重生」八個大字作為口號，利用煙作為引旨並貫穿全劇，道出關超與文尼之間的情義，並透過同樣身處於裂縫之間的二人，引伸出身份認同的議題。

訪問Milo（謝曉陽）新出版的詩集《不要在我月經來時逼迫我》，本來以為會聽到很多女性主義詞彙、身體自主等的理論，沒想到她這樣的一個女子，其人如其詩直率坦誠。現代香港女子日常，她選擇以詩把潛藏許多日常語言或經歷裡壓迫，或親密關係，或街上偶遇，一一毫不保留地以詩道出。

比利時導演、一代女性主義電影先驅艾格曼離開我們五年了，2014年她的母親逝世，一年後，她也自殺身亡。而今次由百老匯電影中心策劃的回顧展，搜羅她不同年代的作品，佳作紛呈，要研究她的風格及主題，無法一言以蔽之。人們或讚譽其作為女性主義先鋒的貢獻，然而她電影的「母題」，離不開自己的家，不同時期的「家」，還有她最深愛的母親。

在經典神劇《Breaking Bad》裡，一直懷才不遇，任職高中化學老師的男主角，突然被診斷出患上末期肺癌。為解決家庭的財政危機，他鋌而走險，利用其化學知識製作及販賣冰毒賺錢，最終由顧家的「好好先生」，變成眾叛親離的駭人罪犯。

世人眼中，田漢大概只得兩個身份——《義勇軍進行曲》填詞人和文革受害者，但陳國榮引香港學者盧敏芝新作《田漢與大正東京》，重塑一個受日本大正時代文化薰陶的中國留日知識分子，是如何轉譯西方現代性，並呈現中國現代文學的複雜內涵。

當與現實保持一段藝術距離之後，我哋先至能睇到其中嘅「真實」。謝曉虹喺去年出版嘅短篇小說《無遮鬼》中裡面時代的「暗號」，明嘅人就會明；入面好多嘅情節，都係由現實中嘅新聞所啟發！係咪比呢本神秘嘅小說集所吸引呢？想聽多啲，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點樣分析，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share），等大家一齊睇呢一本香港嘅魔幻寫實啦！ #鄧小樺​ #小樺​ #已讀不回​ #香港文學館​ #謝曉虹​ #無遮鬼​ #魔幻寫實主義​ #Literature​ #文學​ #導讀​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

波蘭詩人扎加耶夫斯基逝世，鄭政恆撰文悼念，並指其著名詩作〈嘗試讚美這殘缺的世界〉，以平實低調的詩風，深深打動了當代許多香港詩人。而扎加耶夫斯基亦曾在2014年訪港，出席本地詩歌朗誦會，惟半年後雨傘運動爆發，香港人也開始面對一個「殘缺的世界」。

《馬克思主義與文學批評》是陳冠中寫作生涯的第一本書，早於1981年完稿，自費少量出版，然而，在香港的公共領域一直鮮被談論。如陳冠中重版自序所感慨，1980年代開始，馬克思主義在香港進入了漫長的死寂期，時機已過，就像最後一班長途車終於來到，但乘客都已散去。反而在台灣，傳據說有大學生在私下傳閱影印本和「翻版」，亦是此書數十年後得以再度出版的契機。

全個已讀不回團隊都係粉絲，荒木飛呂彦嘅漫畫《Jojo奇妙冒險》絕對有媲美嚴肅文學嘅價值！你可以一路欣賞名牌時裝同埋名模級數嘅人體姿態，一路睇燒腦嘅超能力同頭腦戰，進行視覺同腦部嘅雙重享受！附送台前幕後奮不顧身JOJO模仿大賽——想知呢部「神作」講咩，就要快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

點解我哋今時今日，仲要睇小說？或者我哋可以係馬奎斯嘅《百年孤寂》中揾到答案。作為一部魔幻寫實主義嘅作品，《百年孤寂》通過唔合「常理」嘅劇情，去對現實中發生嘅荒誕統治發聲。作為拉美魔幻寫實嘅共同立場，反帝國、反霸權、反殖民成為馬奎斯對當時社會吶喊。今日香港同樣有魔幻寫實主義嘅作品，唔知會唔會有同樣因此得到諾貝爾文學獎嘅作家呢？想知《百年孤寂》如何成為一代經典，就要睇小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

外國的平權運動不時招來「政治正確」之譏，故網上出現駁論，指金庸小說裡面也沒有黑人，暗示荷里活務求黑人在電影擔綱是矯枉過正。放下「漢人中心主義」再看金庸小說，蕭雲分享他的見解。

有超過800萬followers嘅黑色幽默大師Joan Cornellà，相信你都會係IG碌到佢又厭世又到肉嘅畫啦﹗ 今次佢嚟咗香港搞第三次個展，想知道背後嘅創作故事，就要睇片啦﹗ #Joan Cornellà #Mylifeispointless #生即是空 #厭世 #黑色幽默 #展覽 My life is pointless 生即是空 By Joan Cornellà 日期：2021年1月4日至29日 星期一至五 10am – 6pm 星期六 11am – 5pm (星期日休息) 地址：蘇富比藝術空間 香港金鐘道88號太古廣場一座五樓 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

西蒙波娃係《第二性》同大家講「女人不是天生的，而是後天形成的。」即係點？女人係慢慢變性出嚟？當然唔係啦，而係女人係被社會塑造而成㗎，仲要因此成為咗次於男性嘅「第二性」添！單單係「前戲」、「事後」呢啲性嘅用詞，已經足以反映出原來係呢個社會嘅潛台詞之中，男性體驗先係理解呢個世界嘅標準！想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面豬文點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄺雋文 #豬文 #好青年荼毒室 #已讀不回 #香港文學館 #西蒙波娃 #第二性 #女性主義 #女權主義 #Philosophy #哲學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

如果你而家塞咗喺屯公或者觀塘道，尼采嘅《悲劇的誕生》一定好啱你睇，因為佢解釋咗人生同塞車一樣，都係痛苦同無意義！但原來要解決呢個死局，居然係靠「酒神精神」以及激昂嘅音樂？即係點，係咪要落club？想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面白水點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #關灝泉 #已讀不回 #香港文學館 #尼采 #悲劇的誕生 #人生的意義 #酒神 #希臘悲劇 #Philosophy #哲學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

香港或者唔再係「國際金融之都」，但點都仲係「國際金庸之都」，因為金庸對武俠精神嘅追求，係喬靖夫嘅《武道狂之詩》中依然體現。係而家嘅香港，撇除門戶之見，集百家之所長，係咪先係最合時宜嘅「武道」？而如果我哋要「為正義，為良知。」我哋要點樣善用自己嘅力量？想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面白水點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ 去片：https://youtu.be/clsMExqYTVU #關灝泉 #已讀不回 #香港文學館 #喬靖夫 #武道狂之詩 #武俠 #武林 #仁義 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

到底人除咗有眼耳口鼻外，仲有啲咩科學角度以外既「特質」？身兼哲學家、劇作家、作家三個身份，三位一體既沙特，通過書寫《無路可逃》﹙No Exit﹚一眾文學作品，去完成佢既「哲學補完計劃」。如果真係「他人即地獄」，咁係咪代表只要我哋孤身一人，就可以得到救贖？今次「已讀不回Book Channel」繼續請來鹽叔，同大家一齊「反抗」。記住快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #楊俊賢 #已讀不回 #香港文學館 #沙特 #無路可逃 #諾貝爾文學獎 #哲學 #存在主義 #劇作 #卡繆 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

用一句歌詞去概括諾貝爾文學獎得者卡繆既成名作《異鄉人》，就係「那年十八，母校舞會，站著如嘍囉。」人生在世，我哋往往會有時候覺得自己同世界格格不入，但點解呢？原來歸根究底，就係「真是荒謬，把自己看得那麼高」.jpg？今次「已讀不回Book Channel」請來哲學界唐鳳，好青年荼毒室 - 哲學部既楊俊賢「鹽叔」，同大家一齊「反抗」。記住快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ 去片：https://youtu.be/53W-3ccLYV0 #楊俊賢 #已讀不回 #香港文學館 #卡繆 #異鄉人 #諾貝爾文學獎 #哲學 #存在主義 #哲學小說 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

疲倦、自戀、再度疲倦，是駱頴佳在新書《情感資本主義》嘗試以理論處理的命題之一。此書本是駱研究近代情感文化理論及哲學的一次爬梳及反省，卻沒想到經歷浩大的反送中運動。書不易讀，正如過去一年很多情緒，都難以放下，但從訪問中可以明白，駱並不是要否定憤怒，只是不要讓憤怒轉移視線。持續地憤怒是必須的，但長遠的路要怎麼走？

如果要揀一本香港人而家一定要睇嘅小說，一定係喬治．歐威爾嘅《一九八四》。美國大選邁向熾熱巔峰，為咗唔好令個post比facebook del咗，就唔講點解咁講啦！而更加重要嘅係，一係就快啲睇咗條片佢，一係就快啲睇咗條片再買埋本書返屋企。你問點解？唔知啊，但係我可以話比你知，Big Brother is Watching You！想知前面嗰句講緊咩，咁就要大家一齊CLS（Like、comment、share），等董生同你一齊睇啦。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #喬治歐威爾 #一九八四 #共產主義 #二加二等於五 #動物農莊 #極權社會 #政治小說 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

市面上的兒童繪本，主題無奇不有，質素卻良莠不齊，雅言以從事幼稚園教育的豐富經驗，從個人接觸上千本的兒童繪本中，分享建立挑選優良繪本的準則。

文青小店進駐深水埗，為當區帶來更多人流，同時也令地租地價飆升，店鋪租金的急劇上升，令人擔心這個舊區會否變得中產化。十二位進駐深水埗的小店店主，與鄧小樺及當區區議員李庭豐上月齊集合舍，以「深水埗小店聚義－－我們可以為社區做甚麼？」為主題，嘗試以不同角度作為切入點，藉此尋找一個抗衡大地主的其他出路。

駱頴佳的新書《情感資本主義》，書寫過程經歷兩件巨大的「情感事件」，社會運動與肺炎疫情，都觸動香港人的情緒。未來的路難行，作者透過這本新書，望能刺激更多的人，對情感政治作進一步的思考。

董啟章的寓言式幻想新作《後人間喜劇》，在語言上試圖更加貼近大眾，在寓意上從香港的現況，面向未來，希望往後的人類能過著真正的和平，這篇摘錄讓讀者先睹為快。

繞途在班雅明的論述中是一種逃生口。真相只能在逃離常規的方法論時才被發現。

據非正式統計，在現今的社交媒體上，平均每六十秒便會產出一張「攻擊」處女座的迷因，罪狀一般被公認為麻煩、挑剔、強迫症，以及完美主義。 這些指控並非空穴來風，因為處女座的星座符號就如一個手持稻穗的純潔少女（亦有說它像女性的生殖器），換言之，處女座象徵著純粹，他們關切的是如何把麥子和外殼分開，亦即決定甚麼是好的，甚麼是壞的。這種「吹毛求疵」的性格背後，卻反映了他們擅於分析、解構與重組的一面，只因處女座是位於變動宮的土象星座，他們就好比可塑性極高的純淨細砂，既比其餘土象星座輕巧靈活，又能聚沙成塔化虛為實。因此，小心翼翼地從細微處累積，從而形塑出一種純粹而完美的事物，就是處女座畢生的追求，而這種極致的「完美主義」，就是他們令人不安卻又望塵莫及的地方。

「賦權」似乎是從上而下的一個過程，是一個父母賦與子女自主權利、循序漸進的過程，不可一蹴而就，亦沒有捷徑可走。

但現在不同了，我們令這些力量產生矛盾，加速它們的碰撞，大家便知道，喂，你唔好以為我地幾百年來都唔出聲啊。

不知你今天過得如何，外面靜了很多，我們還能做什麼？但每次想起，有發生過，就是有發生過。

帆高最後的告白更是讓人深刻體會到這份愛的重量，願為了深愛的人而放棄晴天，其故事意念尤其浪漫。

電影的出發點跟成果之間的巨大鴻溝，很可能是《幻愛》最令人感到可惜的部分。可以說，為了成就李志樂跟葉嵐之間通俗劇式的愛情，電影犧牲了邊緣群體跟社會大眾之間持續爭奪的互動空間，把結局牢牢困在「愛情」那不可能的救贖中。「我不介意」，一句善良的說話，隨時翻轉成保守的態度。

那麼在二十一世紀，我們要如何走向社會主義？是要打碎、馴服、抵制，還是逃離資本主義？

在香港運動烽火連天的時候，去討論左翼，難免有點不合時宜，但這從來就是左翼的處境，經常地不合時宜，李達寧推介墨菲的《寫給左翼民粹主義》，正是要回應這種左翼與自由派的裹足不前。

身為老師，若將權威主義貫徹在課室中，長遠來說，弊大於利。由於老師習慣了在課室當「一言堂」，無意中會散發出「唯我獨尊」的氣勢，將自己放在一個「絕對權威」的位置上，忘記了課堂也屬於學生，他們也有發言和參與決定的權利。所以，課室中多一些「民主」，少一些「權威」吧！老師的角色應當是適當地介入及協調，而非仲裁者。因為「對與錯」的概念萌生於孩子的心中，而非老師的口中。

作為象喻，Little Joe空洞卻又明確，可以是有毒心靈雞湯或小確幸，可以是賀建奎的基因編輯嬰兒，可以是軟性維穩工具，可以是武漢冠狀病毒⋯⋯但本質上就是全球資本主義社會產物，恐怖在害人於無形，人不是被魅惑，就是為了「和諧」若無其事，一旦遺禍全球並且不可收拾，我們就要從此跟它共存下去——21世紀電影對災難或怪物的嶄新觀點，不是說消失就消失，《真・哥斯拉》（“Shin Godzilla”，庵野秀明、樋口真嗣導演，2016）就是一例。

愛麗絲劇場實驗室的「先鋒青年劇場計劃」率先帶來德國戲劇大師布萊希特的《異例與法則》，內容講述一單殺人事件，法律能否為死者伸冤，是為故事的一道脈絡。布萊希特的戲劇向來以辯證的手法呈現社會問題，導演陳恆輝和陳瑞如說，看布萊希特的戲劇就像一種對照，令我們更清楚社會上發生的事情，建構自己的立場。

曾經，64對新一代年青人而言，是久遠的歷史；不過經歷了這360天，當塵封的歷史又再血淋淋地展現眼前時，六四的血債也同時觸動我們這代人心中的傷疤。「黑暗不能驅除黑暗，只有光明可以做到。」有光之處，就有同路人。

這本捕捉到當代人心理的書，一下子就在德國引起軒然大波，越洋過海來到我們這邊也是一樣。

社會科技日新月異，為何受精神疾病所困的人卻在不斷增加，甚至成為二十一世紀的重大公共衛生問題？《精神疾病製造商》的作者伊恩．弗格森答你：問題喺個資本主義制度。

著有經典女權作品《第二性》，法國著名女性主義思想家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir），生前一直未有出版的小說《形影不離》（Les inséparables／英譯：The Inseparables）將於今年面世。

小人物面對龐大的勢力，想要利用朽壞的制度去爭取公義，注定是徒勞無功。Robert痛切地認識到，正如一位只完成了基本教育的受害工人所說：平民百姓不可能跟大財團鬥爭，我們只能依靠自己、保護自己。

「公民抗命」(civil disobedience)源自美國作家梭羅在1848年寫的一篇文章〈反抗公民政府〉(Resistance to Civil Government)，梭羅指出當時的公民政府有屠殺美洲原住民、蓄奴、侵略墨西哥等不義之舉，故號召人們在良心上拒絕(conscientious refusal)向麻省州政府繳納稅款，後人遂以「公民抗命」稱之。到了二十世紀，甘地譴責英國殖民政府強行向印度傾銷棉紗，扼殺印度本地紡紗業，故號召國人響應「不合作」運動。馬丁‧路德‧金基本上參詳了梭羅和甘地的抗命原則。

馬克思曾經預言，資本最終會因為承受不了自身矛盾而崩潰。很多左翼學者都將這一預言視為充滿彌賽亞式降臨色彩，就像我們說起「支爆」即將降臨的契機。

韓國早前爆出「N號房事件」，男犯人涉嫌威逼女性攝製淫穢影像，並以匿名方式在社交媒體軟件 Telegram 招收近26萬會員付費觀看。虛詞編輯部挑選相關書籍，作者來自不同國家，種類橫跨文學、理論，藉書本與知識深化讀者對各地性暴力和女性處境的了解。

Ricky 仍然要為生活「頂硬上」：而所謂「生活」其實就是為虛幻願景奔走與承擔不公懲罰。

甚至當中有一些細節，幾乎是寫實主義式的，脫離主線劇情，例如女主角將離婚信給男主角時，他們竟然莫名其妙地談起了女主角的姐姐手上的那個與離婚完全無關的薄餅，讓場面瞬間顯得尷尬又好笑，卻又大大豐富了劇本的生活化的質感。

臨近歲晚，又是大掃除的時候。佬編也曾經著迷，幻想自己總有一天能將多餘的東西全部弄棄，把書櫃衣櫃執得整整齊齊，但原來有些衣服，要放久了才會懂它的價值。也許，整齊極簡的衣櫃能讓人心情愉快，卻犧牲了未知所帶來的機遇與活力。

成人各種醜陋面相（根本就是衣冠禽獸），孩子全都放在眼內，但心知這些束縛和秩序如何牢不可破，遂寄託精神在理型的「神」身上，奉行一套絕對價值，懲罰違反這些信念的人，納粹主義也就逐漸萌芽。

「在立場內部書會，有人諷刺地提及過『現在香港很民粹』，實質是批評很多人被情緒蒙蔽了雙眼、與運動主流不符的意見容易被抹殺等等。這本書就能好好的回應這些問題，解釋為何左翼民粹不會令人民均一化、為甚麼每一個能動者（agent）都能保留自己的主體位置（subject position）。究竟是怎樣把最多人的意見放在一起的同時，又能保存每一個人的獨立性。」

而且我始終相信快樂抗爭（這個概念跟無政府主義是緊密結合的）的必要性，即使現在已經到了革命前夕生死存亡的關頭，但我們仍然可以向意圖製造恐怖的權力展示：政治抗爭不只意味著你們所信奉的殘酷、暴力、血腥，快樂抗爭的方式本身就昭示了我們的選擇、我們與恐怖權力是兩個世界的人。我們這樣也是告訴那些不去抗爭的人，讓他們明白，喔，做一個反對派原來可以這麼快樂。反對派不一定就是被迫害、生活在黑暗與痛恨裡，他可以捍衛自由的同義詞：幸福。

以《壓迫與自由》（Oppression et Liberté）所輯錄文章寫成的年代（上世紀三十年代）而言，竟比大多數左翼思想家更早體察到布爾什維克政權的真實本質，如此充滿洞見不禁令人配服。

《華語文學與文化政治》於2016年由天地圖書出版，作者陳麗芬退休前為香港科技大學人文學部副教授，是一個比較文學的學者。這本書分開了兩部分，集結了十篇寫於2001-2011年間有關中港台及海外不同創作者的文字和影像作品，以及有關華文世界裏文學現象的學術論文。第一部分名為「作家與書寫」，由七篇文章組成，主要探討七位創作者的書寫/創作行為與社會文化環境千絲萬縷的關係。這些作家分別為台灣的黃國竣、廖鴻基及白先勇主、海外的張愛玲、香港的黃碧雲及導演許鞍華，還有中國的姜戎。第二部分名為「理論與文化政治」，有三篇文章，焦點則從分析文學創作轉移到探討文學批評的學者如何利用文學理論，改寫政治、社會，及文化生態和觀念。

炎夏撲面而來，面對五十三度的體感溫度和同樣火速深溫的政治事件，很多人都表示食不下嚥，看到熱乎乎的食品有時還會反胃。但泰戈爾又說過：「當你沒胃口時，不要抱怨食物。」如何在這火燒心的日子裡，重拾對食物的信心呢？就讓我們來請教兩位飲食出名清減的作家，看看他們如何在最簡單的飲食中獲得美味，在最無聊的食物中自得其樂的？

訪問張婉雯那天，我們選在理大校園見面，在露天茶座坐下之後，直昇機偶爾飛過頭頂，卻無損我們談話的興致。想不到訪問過後不久，她就傳來稿子，由直昇機連結世界，一篇談及戰爭與和平的散文。原來她早在默默觀察，難怪張婉雯筆下的故事，平凡得來卻又驚喜處處，因為現實生活就是這個樣子。「從來都諗唔到會起人工島咁誇張，痴線㗎。」現實呀嘛，係咁癡線㗎啦。

《無名指》是一次對上述現代主義文學狀況的逆向實驗，李陀三番四次表示過，要繞過以普魯斯特、喬伊斯和吳爾芙等現代主義文學名家為代表的心理描寫套路，回歸以「對白」呈現人物為小說手段的偉大傳統。李陀列出來的標竿是曹雪芹和托爾斯泰，我們也輕易感受到他在小說創作上的復古態度。

女子獨身，似乎從來都受人關注。更值五四時期，個人就是政治，戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊？又那些曾經清堅決絕的獨身女子，卻是如何失敗的呢？以五四切入，本文是獨身路上的女英雄塚。

女子獨身，似乎從來都受人關注。更值五四時期，個人就是政治，戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊？又那些曾經清堅決絕的獨身女子，卻是如何失敗的呢？以五四切入，本文是獨身路上的女英雄塚。

2015年10月6日，香港大學百周年校園至中山廣場的路上，由兩千多件學袍與黑衣組成的隊伍靜默行過，氣場凝肅。校園裡的遊行並不多見，這次行動由四位港大教授發起，為的是抗議校務委員會無理否決陳文敏出任副校長，影響學術與言論自由。當日，遊行發起人、時任法律學系主任何錦璇的一句發言還令人記憶猶新：「（陳文敏）做了多年院長及系主任，如果只是一個nice guy，也不會得到這麼多同事尊重。」

最近廣受關注的香港電影《淪落人》，跟早前同獲政府劇情片資助的《一念無名》一樣，似乎背負著一種宣揚殘疾人權利的政治正確目標。在盡力迴避對弱勢社群的悲情消費之餘，同時更力圖展現一種香港人認可的共融精神。當然《一念無明》的敘事風格文藝氣質較強，為達成政治正確的目標，就得更遷就復康組織的復元模式立場。《淪落人》則打正愛情電影的名號，劇本只要依據新聞、社會政策的現實基礎去寫，本該沒太大包伏，可有更大的發揮空間，但結果，其愛情觀卻出奇地來得過份保守。

《嘔吐》雖然是沙特早期發表的小說，但沙特作為哲學家而存在的本質，卻可謂自《嘔吐》開始。1964年，沙特獲得諾貝爾文學獎的榮譽，但他卻選擇貫徹他的信仰，拒絕被一切制度、權力以至傳統所奴役。

小妹（曾美慧孜飾）連場粗鄙不倫的性愛場面大膽衝擊觀眾道德底線，同時陳果和紀陶合寫的劇本玩盡香港符號，好像向各路影評人挑機：「有種你就給我解讀哩！」當然陳果不會給予任何答案，訪問中只會說「你看到甚麼，那就是甚麼」，是深藏不露留下詮釋空間，抑或故弄玄虛？以下整理電影的各方評論要點以供讀者思考。

我經常也會和自己玩這個「猜反義詞」遊戲，重新思考一些本來相反的字詞，看看會不會找到其他合理的新想像。最簡單的例子就是「生」與「死」，作為生命的「開始」和「終結」，「生」、「死」二字很自然是相反字；但如果相信生命有輪迴，那麼「生」與「死」便只是一種互相交替的延續；而在哲學上，因為有「死」，才顯出「生」的價值；有「生」，才賦予了「死」的意義，兩者又更像是互為因果，並非相反關係。用這種方法玩下去，有很多約定俗成的想法，都可以被顛覆或轉換成新的意象。例如將「夕陽無限好，只是近黃昏」改成「夕陽無限好，好在近黃昏」，在完全相反的意境裡，你覺得哪一種「夕陽」更美？又例如「love at first sight」和「love at last sight」，哪一種愛更動人？

德國思想家暨尼采及海德格傳記作者薩弗蘭斯基，在其著作《榮耀與醜聞︰思考德國浪漫主義》中，發現浪漫可以是對一個新開端的激情，如盧梭去萬塞納途中，在路邊樹下經歷靈感迸發的時刻；也可以是重建精神的盼望，如浪漫主義思想家赫爾德；它可以對於瞬間、恐懼和決斷的崇拜，如海德格、齊克果，甚至曾批判浪漫派的卡爾．施米特，都強調決斷的重要；它也強調超越，如十九世紀德國畫家弗利德里希一幅最著名的畫作，就是一人登上山頂觀看雲海的景色。

或許一人之力無足輕重，大家也厭倦種族隔閡這道沉重課題，Sally Mann相信藝術足以面對歷史的闇影，提供跨越異己的觀點，試圖鬆開剪不斷理還亂的心結。2018年，她的回顧展「路千重」（A Thousand Crossings）檢視其創作與家鄉土地的牽繫，邀請觀眾一同正視無法改變的過去，進而勾劃過去無法想像的未來。

李商隱和李斯特素來都是我的深夜良伴，其奇妙處是每次分別抄寫或傾聽時，都能感受到一種全新的心靈相契以至人生領悟。而在同時傾聽與抄寫間，二者觸碰於相近的美學空間，進而充分表述各自的深邃以至融合，竟展現了一種幾像環迴立體聲般強烈的曖昧迷離與躁動哀切，實使人動容。以下粗談兩位在美學思想上的相類處以至相融之境，僅作拋磚引玉。

開業不足四個月的義守書社（Stay within Bookspace），座落在人流不多的樂翠臺商場。書社設計以簡約素白為主。走進通明遼闊的長廊，便會看到「終有一死」與「身不由己」兩個書區。四位店主都是90後，來自中文大學的不同學系，是書店業初哥。就讀統計四年級的Ken形容書店的理念：「從議題出發，希望令讀者從死看生，以閱讀思考活下去的意義。」

地車轉眼從荒原駛入隧道，而從80年代風格的車站走到大街，卻發現索菲亞甚或比我居住的鹿城熱鬧，步行街上盡是食店，眼見當中十之八九都是本地人，遊客店舖只零丁數間，而包裝尚是樸實得幾近拙劣，至於平常西歐各大城市一式一樣的連鎖店一律欠奉，心中不禁暗喜，大概這年在西歐，早被那些倒模的街道悶壞，飛過大半歐洲大陸，終於有望擺脫街道風景的霸權。

不用虛想明天沒有痛苦，我們沒有得到誰的保障。如果平安一生在殘酷淌血的社會已成了一份奢侈的盼望，那本應如此的安穩景象已成虛無機率不必自作多情。我們只能在藏有善意的靈魂裡，與美好赴一場約。不怕窮得就僅剩這塊斑斑駁駁的內心，因為那處歲月靜好。

余文翰詩三首︰〈釋《基因改造法》第四百零四條〉、〈刮鱗〉、〈敬意義——給由疆〉。

當代流亡詩人孟浪去世了，他留下了大量的詩歌隨筆，也就是他人生的所有腳印了。好了，孟浪兄，我們詩行裡見，而且會讓更多的人讀，因為你留下的詩歌會因為流動而活著。早晚我們的血都會流在一起。

金庸辭世，江湖人殞落，我們無不追憶著那些植根於童年翻書爬讀的江湖逸事，一再重述飛雪連天的光景。而那邊廂，賈樟柯的《江湖兒女》剛好上映。但金庸筆下的江湖，是一個令人沉醉其中的武俠世界，賈樟柯的江湖，在他的電影語言裡，卻有一條真正的江河……

軟趴的時鐘、乾枯的枝椏、平靜的海港、垂死的怪物……即使你叫不出畫作的名字，《記憶的永恆》（The Persistence of Memory）依然是超現實主義畫派的代表作之一。1931年，達利完成了《記憶的永恆》，同年在巴黎個展上展出；一年之後，達利攜同畫作初次參加於紐約舉辦的超現實主義群展，讓他成功於美國嶄露頭角，開啟歐洲以外的藝術市場。

讀政治經濟學出身的許寶強，將政治經濟學結合文化研究，以文化經濟學的進路分析近年香港的政治社會亂象，嘗試為香港把脈。《回歸人心：極權臨近的香港文化經濟學》結集許寶強近十年的文章，從一國兩制的消亡，威權管治，民粹政治與情感政治，談到民間如何自救，內容龐雜，但關懷的核心不變，那就是我們在這個極權臨近的時代，該如何自處？

「成個世界嘅中文發展呢，係以普通話為主，噉香港一個七百萬人嘅社會，我哋用廣東話學中文，將來會唔會……長遠啦，我講好長遠啦……會唔會有一個分別喺度，令我哋失去優勢呢？」真是高瞻遠矚，難得教育部門的高層連長遠、以及很長遠的事都關顧得到，但焦點卻不免有偏差。

這年暑假，遊了捷克幾個地方，其中一處是布拉格。在布拉格逗留了五天，住在老城區的公寓裡，因此每次出入定必經過老城廣場（又名布拉格廣場或胡斯廣場）。老城廣場是布拉格老城區的心臟，始建於10世紀，廣場中央有一座胡斯紀念碑，圍繞廣場四周有各個歷史時期的建築物，羅馬式、哥德式、巴洛克、洛可可、文藝復興、新古典主義等建築風格都包羅其中，而舊市政廳、天文鐘、提恩教堂、聖尼古拉教堂、火藥塔等著名建築物都在附近，因此站在廣場中間，單看建築藝術也足以令人流連忘返。

剛過世的法國思想家维希留（Paul Virilio），生於1932年的法國。他的爸爸是意大利人兼共產主義者，而媽媽則是法國人及天主教徒。他早年在 Ecole des Metiers d'Art接受教育，後來成為玻璃畫的藝術家，與重要畫家馬蒂斯（Henri Matisse）合作。在上世紀50年代，他於索邦大學跟從梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）研究現象學。

第二次世界大戰對維希留（Paul Virilio）影響深遠，其學術研究不斷比對昔日的戰爭和當前時代的相似之處，批判這個不斷加速的時代。

龍榆生稱她為「近三百年來最後一位女詞人」，英斂之讚其「能闢新理想，思破舊錮蔽，欲拯二萬萬女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄」，如今人們卻只為她冠上「民國剩女」的名號。倘若對呂碧城的了解再多一點，恐怕要覺得羞愧不已——這位二十歲就籌設「北洋女子公學」，三十五歲開始遊歷歐美各國，四十餘歲皈依佛門、完成不少佛學著作的神奇女性，又怎可能是被「剩下」的呢？

古來敬神貴禮的國民，正是大變革到了忘卻一切舊禮數的程度才做到了明治維新，但我以為禮儀上應多少確立一些秩序。國民不該忘記與我國體有著很大關係的禮節。

除了道盡賣文者的處境，《酒徒》也是一篇力求創新的小說，那醉醒循環，夢幻、現實與回憶交錯的意識流敍事結構、 開篇首句即為「生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏」這樣的詩化語言，在六十年代報刊大量公式化的言情、軟性文藝之間，顯得格外矚目。

《對倒》寫道：「那個時代已過去。屬於那個時代的一切都不存在了。」是的，劉以鬯那個文學副刊的年代、動輒連載十數萬字小說的黃金歲月，早已一去不返，我們在感慨追思之餘，仍必須相信時代總踏著前人腳步滾動。

在三十五度炎夏的中環，只有十秒橫過馬路的綠燈時間，四周密密麻麻全是西裝筆挺呼喘過路的行人——控訴中環節奏已經是十分老套的事，然而如今，這種逼迫感正像癌細胞般大肆蔓延，在沙田、大埔、上水、屯門、元朗發病。以大衛．哈維（David Harvey）在《後現代的狀況》（The Condition of Postmodernity, 1989）中提出的重要概念「時空壓縮」（compression of time and space）觀之，一代人的青春快要窒息死亡。我們的香港強調快，彼端的石澳高爾夫球場卻強調慢，士紳父老在傭人簇擁中緩步遊走於數十萬呎青蔥綠地之中、徜徉於藍天碧海之間——在港境之南絲毫感受不到土地和空間問題，但從元朗到石澳，是遙不可及的距離。塑造我們困境的，是時間、空間、社會權力之間相互支配的關係。

某個無眠的晚上，馬玉江到灣仔麥當勞買漢堡包，自幼長於中國農村的他偶然發現，「與無家可歸的人在一起，有種熟悉感、安全感。」於是他用了一年時間收集麥難民的餐飲單據，做成個展《夜未央》。七月八日的講座「阿甘本與變向裸命」，由策展人朗天主講，他笑言雖名為講座，實則是他小小的個人分享報告。展覽揭示的麥難民現象，觸發朗天思考自由抗爭的可能，他更指出麥難民的生存狀況與我們相距不遠。因為從某種意義來說，「我們都在走向becoming-bare-life的絕望境地。」

無論短篇小說的發展如何，它都指向一種快的美學。快的美學是甚麼？或者我們可以從法國作家保羅．穆杭（Paul Morand, 1888-1976）的作品略窺一二。

文學家劉以鬯逝世，相關報導及緬懷文章中，「意識流」、「現代主義」等關鍵詞老是常出現；如果你本身對文學認識不甚了了，有沒有一頭霧水而又恥於向人發問的尷尬感？本文正打算為你解決以上問題，讓你可以初步把握這些關鍵詞——戴個頭盔先：眾所周知，每個關鍵詞背後都有汗牛充楝的研究書籍和論文，希望讀者看後可自己走向這些領域尋幽探秘！如有錯漏，歡迎補充及指證！~~~

與劉以鬯的親近是內在的與外在的，而文學閱讀與創作是必經的中介。《酒徒》號稱中國第一部意識流小說，將「意識流」這種現代主義技法與香港彈丸小地的社會現實結合在一起，記下了在物慾欲橫流的社會中文人的痛苦掙扎，成為香港永不褪色的社會寓言。本擁有高尚理想和傑出文學才華的酒徒們，只能賣文維生，寫武俠小說和色情小說這類大眾商品，理想與現實傾軋不止：「不喝酒，現實會好似一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」無論是文學青年還是一般大眾，紅顏還是老人，都不能了解他、撫慰他。但我認為，《酒徒》的訊息雖是沉溺的，酒徒們或者被現實打敗、靠酒精渡度日——但酒的世界褪去世俗常規，一如意識流的世界打破日常溝通語言之常規，如此便在現實維度以外，闢出內心與意識的真實維度。此為藝術創造的勝利，內心超越現實的勝利，語言與意象的勝利。

2017年，美國交友網站「OkCupid」出現一則與眾不同的交友信息，征友者自述為擅長「打破規則，特別是大寫與標點符號」、在週五晚上「會在臥室裡，一個人」，而她不能沒有的六件事，則是「白色洋裝、園藝、墳墓、給老年人寫封信、與父母閒聊、痛苦」。回到照片頁面才赫然發現，征友者竟是十九世紀詩人艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）。