10月15日尼采誕辰。尼采曾說，「哲學家生產的首先是他的生命（其次才是他的作品）；生命是他的藝術品。」尼采一生多舛，儘管他不斷試圖用各種概念來推進其對生命本質的肯定（上帝已死、超人、永恆回歸、權力意志、酒神戴奧尼索斯、觀點主義等等），但亦難逃疾病與孤獨為他帶來的折磨。因對其言論的片面摘取，後世談論尼采時很容易將其誤歸為「悲觀哲學」，然而，他一直試圖肯定的，是命運中苦難與痛苦的價值。「你們曾對一種快樂說『是』嗎？喔，我的朋友們，那你們也應對一切痛苦說『是』。」一同回顧尼采的一生，並從中觀察期思想轉變的三個時期，去觀察尼采是如何以生命面對苦難、肯定苦難、超越苦難，繼而成為超人。

曾友俞目睹一隻鳥被路殺的經歷，從死亡的瞬間中見到生命的脆弱。他從自己對死者物種的期待中質疑環境議題的自私與偽善，並指出死亡在不同意義系統中的不可詮釋性。曾友俞強調，無論是對人類還是對其他生物，生命的價值並不因其被定義而改變。目擊路殺的瞬間讓他體會到，存在的意義並非由人類主觀賦予，而是透過死亡恆存的現象無情揭示，留下的是恐懼與虛無的感受。

江俊豪評潘國靈的《身體變奏曲》，認為各短篇間既有自己的旋律，同時又逐漸匯集成一種「變奏曲體的小說」，而潘國靈刻意不依創作時序，採用變奏曲的分段結構，是為了對自身、生命、存在的問題作出扣問和追尋；自我與他者藉對話交流呈現多重面向，甚至上升至宗教層面，由此構成了多聲部的變奏。江俊豪進而回顧潘國靈過去結集的短篇集，發現他總會在變奏不定中尋覓一些恆定元素，也見證他如何堅持言身體必連繫上疾病，說疾病必心繫於我城。最後，當他重溫《存在之難》的自序時，猶如回眸那早過了十七年的蟬和倏忽黃蝶，令《身體變奏曲》的靈魂叫囂更見觸目驚心。

台灣首位芥川獎得主李琴峰推出新作《生之祝禱》，以架空的方式假設胎兒有決定誕生的權利，由此審視關於「生命」意義的各種面向。亞德里安認為李琴峰的作品總有涉及性別／父權議題，即使《生之祝禱》雖是一個婚姻平權的時代，即便社會接受同性婚姻，但仍是充斥著父權。他亦指出胎兒的人權是小說的重心，李琴峰除了著墨於制度設定外，也著墨這制度如何影響人生。胎兒有決定誕生權利的話，人生會否變得順遂，作者表示無法回答，但亞德里安認為似乎從小說結尾可以窺視她的想法。

被譽為「漫畫之神」的手塚治虫開創了日本戰後漫畫新文法。以誇張一點的說法來說，如果沒有手塚治虫，也許就沒有今天我們看得熟悉的日本漫畫了。政治大學台灣史研究所教授李衣雲，為《「拜託你了，讓我工作吧」》作推薦序，指出手塚治虫對日本漫畫文法結構的開創性：他是戰後首個將電影蒙太奇的技巧系統性地用進漫畫中，如各種鏡頭的混剪、對表情的重視，以及大量無文字畫面的運用，同時延續戰前漫畫以來狀聲字的使用，將聲音帶入漫畫中。

29歲的Jenna是林奕含小說《房思琪的初戀樂園》英文譯者。這本書的英譯版歷經多年版權推廣與商談後，在今年5月由美國知名出版集團HarperCollins旗下的HarperVia出版社發行。在臺灣出生成長的Jenna，擁有極高語言天賦，除了英文如母語般流利，同時精通法語、西語和相關翻譯。她形容《房思琪》「是一本五官感受很強烈的書，包括身體的碰觸、各種味道等。尤其是嗅覺，好多描述都讓我感覺『聞到這本書』。書中用很古典詩意的中文，連結的卻是讓人窒息的感受，這也是我從沒有過的閱讀經驗。」目前大部分臺灣文學作品的英譯，鮮有臺灣出身的譯者，但她認為臺灣小說家完全足以競爭。 儘管困難重重，然而不論是為弱勢爭取平權，或為臺灣在國際書市爭取發聲，Jenna總是充滿鬥志。

流行歌詞的主賓語問題，或許只有填詞人才會注意或執著。小克從「你我他」說起，解構自己以往的作品，發現「接近無我」的寫法經常出現，例如Cloud雲浩影《慢性分手》只在chorus前一句「最恐怖處是我跟你」出現了「我」和「你」字。他亦憶述了張學友的《生命之插曲》，這個同時出現「你我他她」的作品對他有著巨大影響，以致初入行時，每收到demo第一時間都會先想好分段結構，以及究竟有無「我」與「你」。所有你你我我的次序、加減、調換、重置，都有其用意。

若果把香港的發展史想像成一棵樹，那麼八九十年代或許就是這棵樹最為枝繁葉茂的時候。因為那時處處都有機會，人人都有希望，個個都相信自己能攀上這棵樹的高處，摘下絢麗的花收獲豐嫩的果。而事實上，只要你願意乖乖沿階梯向上爬，慢慢還是能抵達那個永續繁榮之地。但不跟大隊走的人，則註定會被雨打風吹去。「但最慘的，卻是那些夾了在中間，高不成低不就的人。本該大熟大勇，最終卻無勇無謀，一事無成⋯⋯他們都被所謂的希望困住了。」 《枝繁葉茂》也是陳寧的首本長篇小說，她以主角葉小路的成長故事出發，描述了那個美好的八九十年代，更記下了那些沒法成為主流、被卡住了的生命。然而，書裡的時代已然逝去，但現在讀起來竟也是你我似曾相識的經歷？

在台北國際書展的一隅，傳來泰迪羅賓〈點指兵兵〉、姚蘇蓉〈今天不回家〉的歌聲，60、70年代的港台老歌步過世道變幻，在此時此地，再作迴響。台灣廣播人馬世芳、學者作家陳智德、香港填詞人潘源良同台說起，港台老歌對時代、城市及他們個人生命的深刻意義。

月巴氏說看《九龍城寨之圍城》，份外輕鬆，輕鬆在入場前，擺明是為了欣賞連場激烈打鬥，在他成長年代入場觀看絕大部分香港電影前，都是如此：看笑片，就是為了笑；看鬼片，就是為了驚；看打片，自然是為了拳拳到肉的快感。等了好多年，才終於看見林峯飾演的陳洛軍在夜場打黑市拳，以及看見劉俊謙飾演的信一，在狹窄環境用快刀對付闖入城寨的陳洛軍，配合絕對凌厲的攝影，一種失落多年的官能刺激，喚回了過去入場看港產動作片的爽快和簡單，亦同時展示了一種復古的價值觀。月巴氏表示，散場時最想做的是去食碗叉燒飯，加頂帽。

「法國五月藝術節」創立的港法劇場交流計劃——「讓鏡子說」以兩年為期，如今來到計劃的最後階段，來自港法兩地的編導——胡海輝及尼古拉．卡森鮑姆（Nicolas Kerszenbaum）已完成多階段的駐留和文化交流。繼去年的現代寓言故事 《美麗的陌生人》，Nicolas此次親身求神問卜，造訪掌相八字，為香港卜算前世今生，試圖從異國視角將個人與城市的命運扣連，並交託於超自然世界，最終編寫出這部幽異奇幻劇場作品《祈福》（Good Fortune）。在訪問中，除了創作意念之外，他也談到駐留香港的經驗和觀察，由此看見法國人對於香港的不同想像。

你是否曾認為人生在世「沒有意義」？要是自己「沒有出生」會更好？甚至覺得「人都不應該存在」，世界才會美好？ 蘇俊濠評森岡正博的《不要出生，是不是比較好？厭世時代的生命哲學》，發現這種厭世的態度（反出生主義）其實在各民族的宗教、哲學、文學裡都有記載，包括否定自己誕生的「否定出生」和否定延續後代的「否定生育」，來回比對東、西方哲人的思想，看見眾生往往在肯定與否定出生一事上，拉扯終生。

濱口龍介在《無邪之境》之中建構出一個靜態的場域──原初自然，對於我們這些「現代人」，一切都是神祕而陌生。海鹽分析電影裡的原初世界和資本世界，是如何構成辯證關係，並點出當中暴力的隱蔽之處，而最後資本世界的人類作為獻祭，意味著辯證運動的終結，善惡的劃分消失了，自然世界復歸平靜、神聖與潔淨。

去年本土劇團「藝君子」推出舞台劇《植物人》，張紫敏看過後大量的劇句、畫面、聲音一直在心中縈繞不去，於是反覆重播植物思人「植物誘讀」《植物人》的劇本，然後在導讀劇本和實時演出的時空穿插間，歸納出《植物人》的三條記憶線索：女人的自我切割與流露、女人與姐夫纏綿與憐憫的契約，以及對存在的拷問。

以巴戰火不斷，生靈塗炭，宋子江因此介紹了一些罹難詩人，也翻譯了一些巴勒斯坦詩歌，但他認為這不代表他站於巴勒斯坦的立場，而是純粹站在生命的一邊。阿拉瑞爾的〈若我必須死去〉正是以死亡反過來歌頌生命的詩，是為宋子江翻譯巴勒斯坦詩歌的動機，讓更多讀者認識這些在紛亂的地域中依然書寫的人們。

兩年前藍奕邦發表了〈生〉，詞曲由藍奕邦親手包辦，寫的是人的艱難掙扎，並探討生的意義。是次林夕所填的〈命〉除了延續這個話題以外，還討論一個人被隨機誕生在某個時空，似是探討人面對存在的拋擲性，是不是只能認命？Sir. 春風燒評此曲，認為歌詞將人的覺醒和大膽都歸因於先天遺傳而不是後天的識見，但只有人類才能做到知命但不認命，教人握緊尊嚴不認命。

「香港文學季．別來無恙」昨日(8日)在香港藝術中心古天樂電影院舉行開幕典禮暨開幕講座，且邀得香港作家崑南、藝術家楊秀卓擔任開幕禮主禮嘉賓，中文大學藝術行政主任鍾小梅則代表香港文學館作開幕致辭。香港文學館總策展人鄧小樺雖然身在台灣，亦特意錄製短片向文學界友人問好。由作家袁兆昌主持的開幕講座「患得患失——疾病、治療與創作」，則邀得作家洛楓、蔣曉薇以及藝術家白雙全作講座嘉賓，分享疾病與創作之間的微妙關係，以及他們如何透過創作得到治癒。

長年關注性別議題的政治哲學知識份子巴特勒在經歷2001年「九一一事件」的衝擊後，寫成《危脆生命》一書，著意探討戰爭、暴力、哀悼與生命的脆弱等主題，放諸今天再讀，並未顯得過時。手民出版社今年推出此書首度繁體中譯，勞緯洛試談一些切入此書的方法，並梳理巴特勒的洞見，尋索其於當今世界意義深重的靈光，思考如何理解戰爭、戰亂中離散失喪的生命。

我問 佛在否 它轟然搧動 淹沒疑問的聲調 終止氣息 時間在此刻，落下 梅花朵朵開落 露水沒有棲地 它自晶鹽蒸發 共時誕化萬千事物的形象

《命案》罕以風水命理入題，導演鄭保瑞視之為一場對抗宿命的實驗，演員林家棟身為佛教徒，現實中不會刻意尋求命理指引，深信每種因果是有天修。《命案》有一對白：「對抗命運，是人類的最大悲劇」，相信我們都曾經反覆敲問命運的喜與悲，「虛詞」編輯部特此整理小輯，收納鄭保瑞與林家棟的專訪，窺見二人對命運的取態，也包括作為觀眾的鄧小樺的專欄文章，明白原來一些日常中浮淺的話語，穿過表象後，可以讓我們捱過艱難的路。

鄧小樺覺得人到中年，便愈來愈相信直接內心的簡潔寫作，卻同時會面對很多難以言喻的狀況，不知是中年的軟弱，還是心靈被渾濁，周遭看似沒有善意接收話語的環境。時間過去，終可以自己的語速談及已下畫或「過氣」的電影，說起如何繼續抱有信念、如何振作、如何在日常生活中忍耐浮淺的話語，暗地裡卻有種希望自己過時的心態。

2002 年3 月21 日，美國國防部與司法部頒佈新的軍事審判機關指導方針，指示美方該如何審判被拘留在美國與關塔那摩灣的囚犯。這些拘留案件中最令人驚訝且持續引起眾人關注的，是大多數戰俘皆無權諮詢法律顧問，也無權參與審判程序。新的軍事審判機關並非阿富汗戰俘有權參與的法庭。某些人會接受審判，而某些人不會。本文書寫之際，美方剛宣佈：650名被拘留超過一年的犯人中，只有六人會接受審判。《日內瓦公約》（Geneva Convention）規定的諮詢權、上訴管道與回國受審等，皆不適用於關塔那摩灣的戰俘。而美國雖然主張塔利班亦受《日內瓦公約》保障，但卻同時說道，塔利班就如同關塔那摩灣的囚犯一樣，並不符合戰俘地位。

戊戌政變失敗，維新派依然認為光緒總是好的，因此要保皇；平民是聽勸的，因此用盡方法令他們覺醒——維新派搖擺的性格帶來的一大弊端，就是容易軟弱和對事業陷入浪漫而不切實際的想象。譚嗣同行刑前的想法是「各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌。有之，請自嗣同始。」但所謂「去留肝膽兩昆崙」的默契分工，極可能是浪漫的一廂情願，在道德勇氣和行動勇氣的驅使下，決定表演就義，最終換來了甚麼？許知遠寫道：「公開處決是朝廷彰顯權威的一種儀式，它也是一場暴力狂歡，總吸引著圍觀者的雀躍，作為他們單調日常生活的調劑。在一張記錄犯人被砍頭的舊照片上，圍觀者幾乎擁到了受刑者的身前，眼裡並沒有同情或恐懼。」用就義的精彩表演激起清國人的義憤、引起他們不滿專政的共鳴，也是一廂情願，事實上，權力崇拜的傳統極深的清國人，有著令外國人都驚異的極強忍耐能力，清國人但求有一個秉公執法的好政府，「完全沒有流露出打算報復的意思，而是默默地生活，對任何人都彬彬有禮」。福澤諭吉在明治初年引發的強烈迴響，很可惜沒有在另一片土地發生。

趁著黃秋生與張珮華創立的神戲劇場走過第十個春夏，黃秋生從26年前親筆寫《狂秋日記》，到今年出版由林蕾訪問和筆錄的《秋生回憶》，此次「《秋生回憶》生命互動」分享會，三人分享成書的過程和感受，以及與席間的觀眾們互動，讓我們認識更多螢幕以外的黃秋生。

故事與說理，固然屬於兩個層次，把明顯不同的層面置入角色的遭遇、他們之間的衝突、處境的變化發展等，與其說會帶來抽離的效果，鼓吹讀者進行相關主題的思考，時刻意識到敘事的意圖和局限，不如說是一種精心布置的風格。用得好的話，便宛如將邏各斯（logos）和迷思（myth）兩大人類文明的表達式，交叉運用，相互配合，宛如《莊子》所謂的兩行之道。而昆德拉在其創作黃金期（六十至八十年代），庶幾近之。

據捷克圖書館發言人表示，世界著名作家米蘭·昆德拉因長期患病，昨天在巴黎離世，享壽94歲。

韓國導演李滄東的作品往往表現出對底層小人物的關懷，其經典電影《薄荷糖》、《綠洲》近年在台灣重映，引起熱烈迴響，也促使李滄東的創作被接連出版。回顧一年內，亮光文化推出李滄東小說《燒紙》、《鹿川有許多糞》，馬可孛羅則出版劇本書《生命之詩》以饗讀者。Openbook特邀《生命之詩》譯者胡椒筒執筆，為讀者深入介紹李滄東的家庭成長背景，從教書、寫作到拍電影，甚至意外出任長官的人生轉折，也分析他如何透過作品對命運與人性困境不間斷的叩問。

三年新冠疫情漫長而瞬忽，時間是掉拍的指針，時而沉重地跳動，時而平白跳過一整格。藝術空間Para Site展覽「瞬息⋯⋯signals」來到第二章「瞬息⋯⋯展與接」聚焦新冠疫情之後的這段過渡期，在分展與連接之間看時間如何非線性地一拍一拍跳動。

日本藝文評論家川本三郎早前造訪台灣，出席在紀州庵展開的個人座談會，並由新經典文化副總編輯梁心愉擔綱主持，引介川本的職業生涯及在台出版代表作。持續筆耕逾四十年的他，藉此機會回顧東京生活、與妻子的旅行及飲食回憶，以及311災變對日本社會的影響種種。

命理也好，信仰也好，林家棟抱持的心態，都是尊敬而不倚賴，只要內心夠強大，命運終究掌握在自己手中。嘗試過，實踐過，如此重重複複，就像他在新戲《命案》在天台所拍的戲份，拍了演藝生涯最多的53個take，不論結果如何，通過實踐而得到答案，至少讓他心甘命抵。

宿命原是悲劇，人越要去改命，越見迷失。哪怕是多以對抗命運為題的鄭保瑞，直言拍攝《命案》時也多次迷失。電影以風水命理入題，能否改命，最後還是還是取決於心。幾次推倒重來，重拍過後，主題顯現，鄭保瑞將過往自己的電影風格重新演繹，戲裡戲外，都是一場對抗宿命的實驗。

生命誠可貴，但若有一種更崇高的理念，是否值得為之犧牲性命？7A班戲劇組藝術總監一休（梁承謙）坦言自小恐懼死亡，因為害怕看到一個生命由存在變成消失。一休發現死亡是如此難以面對、消化，於是將恐懼轉化為藝術，以戲劇去探討死亡是怎麼一回事。繼2002年創作了《想死》、2007年推出姊妹作《大笑喪》之後，事隔21年後，死亡三部曲迎來最終章《殉爆》。一休依然透過戲劇，與觀眾談生論死，詰問死亡的意義。

「第四十七屆香港國際電影節」今年回歸一貫春季檔期，將於3月30日至4月10日以實體及網上混合模式舉行，開幕電影選來兩部港產重頭戲，包括許鞍華執導以詩會友的紀錄片《詩》，以及「焦點影人」鄭保瑞執導、影帝林家棟夥拍楊樂文主演的黑色驚慄電影《命案》，為今屆盛事揭開序幕。

愛滋病，全稱後天免疫力缺乏綜合症﹐是由於免疫系統因受到愛滋病毒（HIV）感染後而逐漸衰弱所引發出的多種疾病，患者多與帶有愛滋病病毒的人有直接性接觸而感染，共用染有愛滋病病毒血液的注射工具或個人物品，又或帶有愛滋病病毒的母親在懷孕或分娩時將病毒傳染給嬰兒。 愛滋病病毒帶菌者可能毫無病徵，患者感染愛滋病病毒後，潛伏期可達 10 至 15 年。受感染初期，患者可能會出現感冒似的徵狀、發燒、體重下降、疲倦、淋巴腺腫脹等。經過長時間後，患者的免疫系統會受到嚴重的破壞，逐漸失去抵抗嚴重疾病的能力。病者會患上較罕見的肺炎及皮膚癌等「機會性感染」，最終會導致患者死亡。 80 年代以降愛滋病席捲世界各地，其中在紐約、愛丁堡等城市的同性戀社區瞬速擴散，一夕間奪走了許多名人和藝術家的性命。預防愛滋，「要有一套」，採取安全性行為是減低受感染風險的最佳方法。現時愛滋病仍是一種無法根治的傳染病，但卻可以透過治療控制病情。患者可服用處方藥物，降低血液中的病毒含量，減慢病毒惡化，延長及改善生活質素。

自從2012年起，字體設計師陳濬人（Adon）與團隊開始研究香港北魏和設計，並以香港北魏體為藍本，開發「北魏真書」字體設計企劃，經過多年研究與設計雕琢，這套字體終於在去年12月開放眾籌，短短72小時內已獲逾千人支持。雖然眾籌計劃達到了最初的基礎目標，但「北魏真書體」文字創意總監陳濬人表示，後續仍有更多解鎖目標，希望是次開放至1月17日的眾籌計劃，繼續能得到大眾支持。

水，是構成香港這座城市的重要部份，今屆香港文學季以「水土不伏」為題，邀請五位本地視覺藝術家聯乘五位本地作家參與計劃，灑落四間香港獨立書店，蒐集和再現散落四周的回憶、感情和關係，以文學和藝術創造出再次賦予街道生氣的風景，12 月 17 日一個悠閒的周六下午於大南街展開公眾導賞，共同遊歷一拳書館、半杯寮和獵人書店，其後返回 THY LAB 昊堂分享會，拾遺灑落在深水埗這個水字部社區的溫度和細碎。

哪怕冷戰以降的群眾運動大多以失敗告終，但是受壓迫者的境況和這些男男女女因不公而生的怒火終究是不會消散的，他們的怒火必將會展現出來，永不消滅，《蒙面騎士》一書正是訴說這個故事，戴錦華先生對薩帕塔運動精神的推崇，對女性主義的渴望和高呼「受夠了就是受夠了」的筆觸，更是教人動容。

香港浸會大會文學院每兩年一屆舉辦的「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」，上月（25/11）假中環藝穗會舉行頒獎典禮，頒發首獎予小說《成為真正的人》的作者、台灣作家甘耀明。親自來港領獎的甘耀明表示，「願以這次得獎作品《成為真正的人》的歷史事件，訴說一場生命成長的故事，獻給美麗的香港。」

一天孩子放學回家，在我邊忙著督促他完成功課，邊預備一家大小共六人的晚餐時，他突然問道：「甚麼是生命？」這問題很複雜，我自己也不知道，要怎麼回答他？於是只反射式地回答說：「生命就是時間，你還在拖拖拉拉，不快點開始做功課，就是浪費了生命。」這當然不是合適的答案⋯⋯

這幾年，有人想離開愁城困局，找自己的新跑道，至於曾任《號外》主編及《what.》創刊人的鄧烱榕（Nico），自言屢敗屢試，不怕重頭開始。這一年，他繼續留在香港，卻離開了長年累月的 comfort zone，尋找人生的第三條跑道 —— 名為「18/22」的複合平台，一個將媒體、銷售、設計、本地文化等概念結合的營運模式。網媒時代，百家爭鳴，Nico 卻不滿足於只是安份守己做一個追逐點擊率的網媒。念茲在茲都是那句，有骨氣的文化人不等於要做個出色的推銷員，空降網絡演算法世代，他仍然想尋找不靠廣告都足以經營下去的路向。

三宅一生的離世，令不少其時裝設計的追隨者大感婉惜。楊華慶細數三宅一生如何從一名年輕設計師開創事業，貫穿東西、超越流派，成為引領潮流的人，並以非凡的想像力追求融合傳統的創新。我們當然無法簡單以服裝設計概括形容他的一生，而三宅一生以及其品牌的成功，更是因為他一段令人驚嘆的試驗、研究及超越之旅，一次又一次帶給大家無盡的驚喜及啟發，帶來了源自衣著而發展出來的哲學、藝術以及技術。

由黃子華和潘燦良主演的舞台劇《最後禮物》，現正於香港演藝學院公演，安十五這篇劇評，從劇中兩兄弟心中的「恨」說起。多年以來，即使兩人經歷迥然不同，他們都沒有真正成長，因為他們都沒有正視和放下原生家庭對他們的傷害。

1974年，吳冠中隨友人到蘇州司徒廟寫生，見到廟外那四棵漢柏，吳冠中震驚不已，內心有強烈的想把那四棵漢柏畫下來的意慾，但由於他在此之前畫油彩畫居多，因此只帶了油畫箱，他圍著漢柏繞了一圈又一圈後，都找不到下筆的角度，他意識到眼前的景色難以用油彩處理，於是向朋友借了三張高麗筆接駁起來，棄用油彩改用箱頭筆，一邊在四棵漢柏中間穿梭，一邊作畫，畫出《漢柏寫生原稿》。

來年要讓路給 STEAM 課堂，熒惑分享接手教圖書館課的這一年，跟學生談過異想天開背後的人文關懷，也推介過《生命樹》及《永恆與一天》的電影，籠統地用一個字概括，無論是在那兩套電影，抑或在所有的書中，其實都是同一個字︰「緣」。

作家董啟章與黃念欣，因讀書邂逅，以文學相愛，相伴走過四分一世紀，育有愛兒董新果，寫成《命子》等作。適逢二人銀婚紀念，董啟章週一（21 日）在臉書貼出給愛妻的〈銀婚紀念詩〉，全詩以婚姻中寫過看過的二十五本書名拼湊而成，吸引廖偉棠、白雙全等藝文界友好，以及兩人教過的學生紛紛留言，祝他倆幸福快樂。

繼2020年底的「吳冠中．速寫生活」展覽後，香港藝術館近期再舉辦題為「吳冠中．速寫生命」的續集，展場以吳冠中的《漢柏寫生原稿》為主角，陳煒舜入場觀展後寫下這篇散記，從多年前讀到吳冠中的〈憶初戀〉，談及吳氏創作強調寫生的關鍵在於「生」，也就是捕捉生命的瞬間，其畫其文一直也是他重要的精神食糧。

無論在處理手法、主題、情感上，《世上最爛的人》呈現的形態，都極為斷裂，但馮曉彤認為電影對於現今世代的特性，卻勾勒得不錯，並對照導演著迷的齊克果著作，談及我們要面對的困局。沒有真理是一勞永逸，沒有答案是永恆不變，人類終將被伴隨自由的焦慮折磨到永遠。

以往不乏以難民作為題材的電影，榮獲多項奧斯卡提名的《無處安心》，藍筠雅認為這部動畫紀錄片的野心，在於從主角揭破種種真象後的叩問，讓我們反思需要的東西，純粹是悲慘傷痛的難民故事，抑或是真實的共情？

米蘭．昆德拉在《小說的藝術》裡這樣闡釋他的文學觀：「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物，是不道德的。認識，是小說唯一的道德。」昆德拉嘗試帶我們去認識的，大多是現代人忽視的生活狀況，比如某種懷舊心理，又或思鄉、媚俗、無解的性慾，沐羽形容他總像個交通警察，伸手把故事截停，再插入一段哲學討論或夾敘夾議，把人物的頭擰向他的思考。但如果只有認識作為小說的道德，那我們為甚麼需要小說？為甚麼是文學，而非哲學，又或其他？因為這概念，昆德拉讓不少文學家感到困惑。

在小說、電影及動漫史上，科幻巨構無數，但經常都圍繞一個疑問：假如記憶都是被植入的？而電影The Matrix更進一步問：或者我們生來就活在一個虛擬世界？即是說，所有關於閣下的身份及記憶，都是不真實的。這就與Plato的「理念論」一脈相承：我們在現世看到的，都是假象。

最近幾年間，卡繆著作的台灣譯本再版、重譯紛現，或者亦反映了這個政治動盪的「極端年代」。彭礪青認為，一般論者討論卡繆著作的思想軌跡時，會談到荒謬和反抗，但同時卡繆畢生也在思考殺人和被殺背後的合理性，探討透過謀殺實現革命正義的矛盾。卡繆並沒有提供一套教條，他看重的是每個人在這些困境中如何取捨。也許最後陪伴你的只是絞刑架，眾人都嘲笑你，你的革命正義、你的大愛也只能由上帝或者你自己來欣賞，明明希望懸民於水火但這些「民」卻無法明白，歷史也沒有因此而改變。真正的正義必然是矛盾而孤獨的，革命也是矛盾而孤獨的。

律銘讀蘇苑姍的新書，起初沒怎樣，愈讀到後來愈扎心，書中有些句子亦特別觸動到他。以為書名的「一個人可以活下去」，會是另一本正能量心靈雞湯，然而卻非如此，書名起得很好，也很差，但生命和文字，本就充滿著不同可能。

改編自真人真事的《911算命律師》，葉嘉詠認為電影是很懂得「計算」的野心之作，導演也是場面設計的高手，更有意打破既定論述框架的企圖，在性別層面上展開討論。然而，即使是在文明開放的國度裡，在突破傳統性別角色定型的設計上，看來還是有點為難的。

911 事件距今 20 年，紐約之殤仍歷歷在目，但隨著美軍撤離阿富汗，塔利班重新執政，剛過去的 20 年彷如轉了一圈，只留下無以撫平的創傷後遺。由前總統奧巴馬夫婦旗下製片公司投資的《911 算命律師》（Worth）卻無意辯證政治、戰爭或種族衝突，轉而往下探問世貿瓦礫現場最底層的受害者及其家屬，描述另一場從 911 恐襲延伸過來，基於訴訟及賠償問題而引起的政府信用危機。當時政府以為撥一筆應急快錢安撫人心最為實際，卻暴露了背後那套極不人性化，層壓式剝削的機械運算程序。

人人都怕老，怕自己的腦筋身體不如以往；腦神經科學家泰勒卻因為腦中風，而單靠右腦活了幾年？今集已讀不回，馬傑偉分享泰勒的暢銷著作《奇蹟》（My Stroke of Insight），從「中風」這種人人害怕的疾病講到相信右腦的直覺，老與未老的你，都應該來上這一課。

因《全民造星III》走進大眾視線的張進翹（Manson），早前推出第二首派台作〈無可救藥的浪漫〉，作品陣容大有來頭，由林二汶作曲、周耀輝填詞，搭配麥曦茵執導的燦爛絢麗MV，歌者以個性化的唱腔，為聽眾演繹了一段華美的生命與愛情之旅。

經歷過布拉格之春、蘇聯入侵的米蘭‧昆德拉，以那個時代為背景寫成《生命中不能承受的輕》。人生的「輕」或「重」，人有無權自己選擇？還是「非如此不可」？今集「已讀不回Book Channel」有小樺同阿泉陪你重回布拉格，記得睇喇！

近年在台灣出版的《緬甸詩人的故事書》，關於緬甸詩歌的紀錄片和中文評論，都讓讀者對當代緬甸詩歌有一定的了解。但過去其它地區有沒有中譯緬甸詩選的出版呢？宋子江最近進行了相關的蒐集，發現了兩本詩選值得一談，並可從中了解緬甸詩歌過去的左翼面向。

記憶暫時收藏，予以《留念》。最charm詞人周耀輝聯乘最型歌手王嘉儀，一齊創作多層次展演項目《留念》，從著名藝術家夏碧泉嘅收藏品出發，一步一步以藝術、音樂、表演聯繫更多生命，意念延伸，人人留住。

每次行入書店，係咪都有一種想買書而又唔知買咩書的感覺？文學、藝術、行商、雜誌⋯⋯書藉種類如此之多，如何在芸芸書本中找到適合自己的實在不容易，不過唔使驚！文學館幫到你。香港文學館新近推出「度身訂書」計劃，通過心理測驗為你選配合適的神秘書籍！

天邊外劇場製作的《2042世界望鄉之旅》，本是由日本資深舞台劇家小池博史編劇，講述一群25歲的嬰兒生活在地下世界，試圖擺脫嚴密的監控，以及在激烈暴力的反抗過程中，各種拉扯和撕裂。故事沒指涉任何地區或政權，但馮曉彤形容，舞台上噴出白煙、高頻率閃動的燈、緊急車輛的警號等，放到陳曙曦手上之後，他將劇本與香港扣連，運用虛幻的劇場情節「寫實」。

吳騫桐從《靈魂奇遇記》回視貫穿電影主題的爵士樂，重視即興表演的爵士樂，其核心元素正是「自由」，沒有固定的演奏規律，任由樂手變化音調節奏，強調的正是：主體將一己困苦的生命轉化成藝術性、精神性的涵養，那感受世界的自由心靈。

戲院重開，各大電影節及放映活動亦密鑼緊鼓開始宣傳。「亞洲新銳電影的製作生態」實體放映場次將於三月舉行，其中「華語電影國際發行」單元予人莫大驚喜，包括由蕭雅全執導，廿年來被視為千禧年台灣奇片、首度於香港公映的《命帶追逐》。

有超過800萬followers嘅黑色幽默大師Joan Cornellà，相信你都會係IG碌到佢又厭世又到肉嘅畫啦﹗ 今次佢嚟咗香港搞第三次個展，想知道背後嘅創作故事，就要睇片啦﹗ #Joan Cornellà #Mylifeispointless #生即是空 #厭世 #黑色幽默 #展覽 My life is pointless 生即是空 By Joan Cornellà 日期：2021年1月4日至29日 星期一至五 10am – 6pm 星期六 11am – 5pm (星期日休息) 地址：蘇富比藝術空間 香港金鐘道88號太古廣場一座五樓 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

睇完〈天能〉，我哋知會發生嘅嘢始終會發生。而原來以色列歷史家哈拉瑞嘅《人類大命運：從智人到神人》都同大家講，人類嘅命運一樣有跡可尋！？今次唔洗求神問卜，唔洗〈天能〉，只要我哋一齊打開呢本「未來簡史」，我哋都可以一探人類嘅未來！唔洗問燒山，唔洗問媽咪麵，只要大家一齊CLS（Like、comment、share），就有董生同你一齊解話。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #哈拉瑞 #人類大命運：從智人到神人 #人類大歷史 #神話 #預言 #Humanity #人文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

讀過謝曉虹新著《鷹頭貓與音樂箱女孩》之後，陳韻紅則以「錯讀」的形式，對書中內容有另一番聯想，並延伸到其他文本脈絡，如描寫電腦程式軟件被實現化的《玲音》，如《少女革命》中著名的學生會宣言。為擺脫曖昧而透明的殼，箱中女孩注定要戰鬥。

設計師做好隔天要賣的人形公仔後，太陽距離山巒還有很遠的距離，於是他用剩餘的材料，做了薛斯夫。設計師做薛斯夫純粹為了自娛，由於只剩下零碎的原材料，薛斯夫沒有嘴巴、右手只有左手的一半、沒有穿鞋。

如果連選擇在狹縫中掙扎都不被允許，那麼請給我一條臍帶。

我們去賭是被迫去賭，可是在被迫的賭局之中，我們還是有決定怎樣下注的自由意志。

Disco Elysium也是一隻沒有選擇的遊戲。之所以這樣說，源於玩家幾乎無法改變整座城市的現實。

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

在「樹枝」上畫了什麼，這些選擇改變了甚麼，結果我們成為了甚麼，誰都不會猜到。

我要跟其他疑似個案同車？其實，我可以自己開車到隔離中心的，就像到警署自首一樣。

溥儀一直受困於與現實行為和結果不斷違背的意志，電影一直叩問的是這位悲劇人物如何定義自己。

但現在不同了，我們令這些力量產生矛盾，加速它們的碰撞，大家便知道，喂，你唔好以為我地幾百年來都唔出聲啊。

那時我竟然還沒有想過，那可能是最後一次可以體現自己心意的投票行為。

本於立法會民主派初選新界西出線的區議員張可森，以一個謄寫員的故事，道出選擇的真實和虛假。

不知你今天過得如何，外面靜了很多，我們還能做什麼？但每次想起，有發生過，就是有發生過。

文藝人一般不喜歡選舉——但也許消失了的選舉除外，其理就如「自由就像空氣，你只有在窒息時，才察覺到它的存在。」

為奴數十載，一生甘為齒輪，只求安定。現在年青人渴望打破困局，一生的信仰被破壞，換來他最強烈的反對。

她在班上不知不覺地消失了。不知怎地，大家對這份「消失」感到習以為常。

人生就是一場賭局，與命運對賭。在歷史洪流之中，爛牌能否變成好牌？還是無論好牌爛牌，誰也逃不了虛無終局？廖偉棠說傳奇已隨《龍頭鳳尾》遠去，道出慘澹便是人生；沐羽以《龍頭鳳尾》與《鴛鴦六七四》作對比，並以辯證分析主角哨牙炳的起落無常；勞緯洛引出古龍所言的「人在江湖，身不由己」，但只要有命，賭局還在，就沒有徹底的end game。或許如馬家輝的專訪後記裡所言，在壞與更壞的年代，記著此三要素才能堅強，那是「選擇、善良、意志」。

命中註定，你哨牙炳拿的就是一把爛牌。可是，爛牌又怎樣呢？

哨牙炳並無成功真正逃逸，他只是從江湖那端蕩回了家庭那端，把婚姻的親暱、甜蜜，或稱愛情分散出去。

甚麼是歷史，甚麼是真相？《北京零公里》以三十萬字開啟出一個虛實交錯的地下城歷史，別開生面。亞然以舌頭吃喝的開放自由為開首，指出千年歷史只是循環；賴展堂則從小說與大說的歷史之間介入，質疑小說過分真實，反而失去想像；最後附上無形編輯部與陳冠中的筆訪，一句「歷史何曾有逗號句號」，彷彿為著作落下更遼闊的註解。

總之要填補心虛，對自己說我在北京住了超過二十年了，該可以合格領取書寫北京的入門證了。

陳冠中擁有遠超一般小說家的視野，勝任一個大建築師，卻未必是個優秀的工人，而一部小說之完成，不得不仰賴大量工藝兌現腦力。

香港這些年也算拿了爛牌，不吝是連續三把鴛鴦六七四，更壞的可能還在後頭。馬家輝說，堅強的要素有三：「選擇、善良、意志」

第十四屆鮮浪潮國際短片節選定真利子哲也為開幕導演，屆時將放映三部長片，《男人真命苦》、《打到甩廢》、《黃色小子》，四部短片，《遠東公寓》、《真利子三十騎》、《而二不二》、《移動遊園地》，踏入真利子哲也的拳頭天地，在充滿暴力和傷痕的世界，你有沒有復仇和反抗的勇氣？

走進店裡，細心看，地板上還有點點滴滴紅漆的痕跡，是當日林老闆遇襲後回到書店時留下的。他此刻在收銀桌旁正應接不暇，頭髮上仍殘留著些許乾透的紅色，在此時此地，也成為另一種隱喻。

讀這小說，實際上讀的就是陳冠中對中國的一種判斷。

「公民抗命」(civil disobedience)源自美國作家梭羅在1848年寫的一篇文章〈反抗公民政府〉(Resistance to Civil Government)，梭羅指出當時的公民政府有屠殺美洲原住民、蓄奴、侵略墨西哥等不義之舉，故號召人們在良心上拒絕(conscientious refusal)向麻省州政府繳納稅款，後人遂以「公民抗命」稱之。到了二十世紀，甘地譴責英國殖民政府強行向印度傾銷棉紗，扼殺印度本地紡紗業，故號召國人響應「不合作」運動。馬丁‧路德‧金基本上參詳了梭羅和甘地的抗命原則。

然而傅柯、阿甘本或埃斯波西托等哲人之所以討論生命政治，並不是要告訴我們生命不過受主權操控的事實，而是要讓我們去想像一種新的可能，傅柯認為古典哲學不乏教導個人重新管轄身體的篇幅，阿甘本從方濟各會苦修士生活思考一種全新的、不受社會或政權操控的生命形式，埃斯波西托則提出一種肯定性的免疫機制。

不過，小說人物跟真人畢竟還是不一樣的。「『作者跟人物的關係』與『父親跟兒子的關係』，很多人會拿來比較，這些比較都有趣的，但事實上我又感覺到有些東西很不同。」

最新一期《亞洲週刊》以「2019 風雲人物：香港警察」為封面主題，刊載由副總編輯江迅撰寫，連番讚揚香港警隊在半年來的「反修例風波」裡「讓香港人尋回免於恐懼的自由」、「是香港市民福祉的『守護天使』」的七千字文章。

1965年，胡金銓，33歲。這一年，胡金銓告別了他多年的演員生涯，同時，他作為電影導演的武俠片革命，才剛開始。

廖偉棠說，「我們兩人都是古怪的父親」，這是指他們都身為作家，有著不一樣的價值觀與人生軌跡。但他們對於子女的成長，還是像一般人那樣擔心東擔心西，這也許就可以稱為中年維特的煩惱，少年時期的激情與對於世界的浪漫想像，都收束為對於家庭與後代的擔憂。

很多人的成長部分，都缺少不了生命麵包。煎隻荷包蛋，加兩塊生命麵包，一杯滾熱好立克，這是張婉雯的四季日常，也是她那代人的四季日常。不因為特別美味或營養豐富而吃，更多時只為一種習慣，而習慣總是讓人安心的。化學海底撈令人虛火上升，麵包卻可日日吃之鞏固身心，二者若只取一，賢者自知何所選也。只懂炫耀自己可以吃海底撈的那群「綠色物體」，顯然不在其中。

尼加拉瓜詩作，含蘊濃厚的人道主義，其悠久的文學傳統，融合獨特的地理環境，再調入混血文化。這樣在長遠歷史的政治苦難下，激發通過風土味的想像，創作出有拉丁浪漫氣質兼現實批判精神的詩篇。

作為十二星座裡唯一的無機物，天秤座象徵公義之判斷，因此常被說成和平主義者，但其實天秤座不是喜愛和平，而是喜愛世界呈現平衡的狀態；天秤座也不是愛美，對美的執著也源於對平衡的執著。對平衡性的永恆執著，令不少天秤座成為了看世界不順眼的人。醜陋的世界需要糾正，革命就由天秤座做起。

黑色是一種有代表性的顏色，意思是說，它常常遭到標籤。有光就有暗，黑色時常代表著對現狀況的反撥，哀悼，現實的影子，致命的補充。我有時覺得黑色根本的意思就是「相反」。黑色也醞釀恐懼，隱藏著不明的危險。

現在想來，我可能對五線譜有種本能的厭惡。音符樣子像蝌蚪（望著五線譜打瞌睡時尤其覺得像，簡直是一大堆蝌蚪在眼前歡樂游弋），那種冰凍滑膩的異物感，跟音符一樣叫我害怕。

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

人類自毀能力在當下迎來高峰，毋庸質疑。當日常生活籠罩在滅絕的陰影下，那麼在災難過後我們應該如何自處？或者，這是在甄拔濤新作《核爆後的快樂生活》環繞不散的問題。核爆是一場災難，揭示人類的脆弱。在最近HBO短劇Chernobyl中，無形的恐懼猶如核塵埃一樣覆蓋城市每個角落。所有關於核災的描述，主旋律是悲劇。

已經超過一星期沒法正常地睡了。不是睡得淺、翻來覆去醒醒睡睡，就是完全沒法入睡，清晨第一道熹微日光從窗簾縫隙遛進來的時刻，我幾乎沒有一天錯過。

「夜深最寂靜的時刻問問自己︰我必須寫嗎？假如不寫，是否會活不下去？」讀《人魚紀》之前腦中自動響起里爾克這句話，我想知道，一個寫作者在生命最後階段傾盡心力想要完成的，會是一個怎樣的故事。李維菁選擇了再造人魚公主的寓言。這本最後遺作在她身後才出版，帶著這樣的背景去讀，會實感到一種艱難。

如果茉莉幽清高雅所以象徵巴基斯坦；大紅花有勇氣和生命所以等同馬拉；櫻花凋零美麗所以代象日本；那麼你或者不會明白，洋紫荊有甚麼氣息可言。

消除背景和時間，只剩下關係。這關係變得十分詭異。剩下的是一種沒有原因的關係，這關係就只有動與被動，在沒有地平的狀態下旋轉。

占星學其實就像文學，不單是一套龐大知識系統，涉獵本命（Natal）、時事（Mundane）、擇日（Electional）、流年（Forecast）等分支技術，更關乎人倫關係與生命本質。

紅爆一時的台劇《我們與惡的距離》上月播出大結局，其中應思聰因拒絕吃藥而發病，哭著問宋喬平︰「為甚麼是我？」宋喬平眼泛淚光答︰「可能因為你比較勇敢吧。」這段情節逼哭了許多觀眾。飾演宋喬平的林予晞更在臉書透露，這段對話原來不在劇本之內，是兩人臨場反應，令原本感人的畫面更增添幾分真實的人情味。然而，喬平這句暖回，細想後會發現有些情理不通，畢竟為何思聰比較勇敢就需要承受疾病折磨？這是他活該的嗎？又，為何我們會為這句話而感動？在本文裡，我將從美學和哲學角度拆解這些問題背後關於命運、悲劇和善（Goodness）的脆弱性。

我一直認為文學與星座有許多相通之處——都包含對於不可解之物的詮釋。我常覺星座命理等等不在占卜預測之準與否，而在詮釋過程中，對於自身、命運、他者、過去與未來的詮釋過程。在這個過程中，肯定與否定撞擊如星塵，不置可否轉瞬又成為水落石出，又在命運的沙塵暴後把一切抹掉從頭寫來。算命是一個認命的過程嗎？算命應是一個創造的過程。

幾年前，本書作者去聖母院參觀，更確切地說是追蹤覓跡，在兩座鐘樓之間的暗角牆壁上，發現這樣一個手刻的詞︰ANARKIA。這幾個大寫的希臘文字母，由歲月侵蝕而發黑，深深嵌入石壁中，其形貌和筆勢，不知如何借鑑了歌德字體的特徵，彷彿是為了昭示這是中世紀人寫下的，其中所包含的難逃定數的命運，尤令作者凜然心驚。

我一直以為，善良是支持著我的身子的某一根肋骨。不過，一個徹底地良善的人，並不會有「善良」的概念。正如，當夏娃仍然在伊甸園裡的時候，並沒有善或惡、羞恥或純潔、對和錯等所有二元對立的觀念，直至她吃了樹上的果子，放眼所見，一切都變了樣子，痛苦自此展開。

理解到「誕生」和「存在」同等意義，就能不斷蛻變，但同時也就不斷丟棄自我；所謂像是不曾活過，正是這個意思。

小全常想，如果世界是一個以恆速轉動的輪盤，郵差就是上面的一口釘。他們總在固定的時刻穿過傳說中包圍著萊史鎮的迷霧，從木瓜林進來，踩著銀輪在主要村落的黃土路上「硌勒硌勒」地風馳，把信件準確無誤地丟到屋前的泥地上，「嗖」一聲沒入萊史鎮邊界另一邊的防風林。

2013年4月起實施的一手住宅物業銷售條例規定，所有新盤資料皆要公開，筆者根據一手住宅物業銷售監管局的資料庫，收集統計條例實施後一共228個新盤的命名，歸納分析出一些特徵。

余文翰詩三首︰〈釋《基因改造法》第四百零四條〉、〈刮鱗〉、〈敬意義——給由疆〉。

在這幾個小問題間，孟浪闡釋了作為永遠的異鄉人，如何在故土情結、國族問題、身份矛盾與認同中自在遊走——正是不間斷的、形而上的思考與寫作使他自由。身兼作家與編輯兩個身份，孟浪曾略帶自嘲地說，在創作中自己是命定的「探險者」與偶然的「受難者」；而做編輯時，卻又充滿了包容與同情。

命運的預言是一種魔障，支配和驅逐沒有自由意志的人，預測的系統是火山爆發的氣孔，噴射一堆隨機的泡沫，讓人在迷亂的泥濘裡自我戕害；預言的惡魔必須由預言擊退，驅除凶靈的方法就是招魂，既是毒藥又是解毒劑，循環的治療中不斷復發。

那時候，我的頭髮跟G的一樣，野性難馴，髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向，我從不想拔掉它們，只是想要編一根整齊的辮子，可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯，指頭也不夠靈活。

1927年，魯迅，46歲。

很多年之後，《月亮》（La luna，1979）的兩幕影像仍在我腦內揮之不去。第一幕：母親日間在陽台跟剛開始走路的兒子玩耍，父親拿著捕獲的魚回來，母親注意力轉到他身上，開啟留聲機，扭動身子與之起舞；失去了母親的兒子看在眼裡，哭喪著臉，晃著纏繞毛線的赤軀投向外祖母；下一個鏡頭已是晚上，母親推著嬰兒車在山路上獨行，抬頭望天，一輪明月高懸。

自家胰臟罷工，外來的胰島素總是不夠貼心，有時食量或運動量不定，血糖便飄忽起來。護士教我和父母預估食量和運動，自行調節該打多少度胰島素。一開始我拿來紙跟筆做算數，老是算錯，後來我算著算著就悟了：所謂預估，重點不在猜測事物如何發展，而是找個法子使事物朝著自己預估的方向發展。

三個口，一座山，病部。像在吞噬，在擠壓。恍若日子寫照。 被時間磨過以後，日子更碎更裂。復發，轉移，滲透骨髓，但我卻還在。因為我的身體總是先於我，存在。每當我吞下五角形的藥，便對苦味更加敏感，但它們只是在口裡，再溶進身體裡——已經發生了，已經吞下了，如此而已。

熾熱病毒地震海嘯，亡魂開始復仇，鹽田結冰，最後一片冰川融化，你就站在繁華燈火中倒數氧氣的耗盡。渴望用文明在枯土上種花，在漠化的草原中栽出新的靈魂，但寒冬襲來，烏黑的天空下起了滿是毒素的雨水，腐化城市的萬家燈火。驕傲的自大的病態的殘暴的，蠶食珍惜。人，塵埃落定，末世中塵封希望，天堂和地獄在召喚了，地球……沒有生命。

父親身為最後一個尼安德塔人，與母親過的婚姻生活並不長久，期間充滿認知差異帶來的困擾，像是肉食最佳熟度是幾分熟一類的意見分歧。但在母親心中，這樣的時光大概還是有美滿難得之處。畢竟父親二十六歲因為重感冒（他體內的免疫資訊過時了三萬年）過世的時候，崩潰的母親，才終於無法繼續招架探索頻道拍攝小組的採訪要求。在那之前的母親，如冰河般排拒一切，無視各種穿鑿或熱情。

不因肉身的亡故而能夠阻止離逝者相愛下去……虛脫的她突然使出超乎常人的力氣跳下月台，高速的列車將她猛烈的撞飛半空，轟隆的響雷，一道閃光擊中了蝴蝶釦，軀殼落在路軌上，魂魄卻浮在電線桿，空氣隱約有燒焦的氣味。

這年暑假，遊了捷克幾個地方，其中一處是布拉格。在布拉格逗留了五天，住在老城區的公寓裡，因此每次出入定必經過老城廣場（又名布拉格廣場或胡斯廣場）。老城廣場是布拉格老城區的心臟，始建於10世紀，廣場中央有一座胡斯紀念碑，圍繞廣場四周有各個歷史時期的建築物，羅馬式、哥德式、巴洛克、洛可可、文藝復興、新古典主義等建築風格都包羅其中，而舊市政廳、天文鐘、提恩教堂、聖尼古拉教堂、火藥塔等著名建築物都在附近，因此站在廣場中間，單看建築藝術也足以令人流連忘返。

我曾經讀過一本書，教人戒掉進食的習慣，起碼，戒除一天必須吃三餐的迷思。那本書的作者說，每天進餐三次只是人類長久承傳下來的一個並不能切合每個獨特身體的無用習慣。每天吃一餐，甚至完全不吃，並不會如我們所想引致嚴重的營養不良問題，只要改變吸收營養的方法，不是從食物，而是從非常清新的空氣、水、足夠的陽光和平靜的心。

「自決」這個詞，或被以為是「自己決定」，但其實，它的本義是「自殺」。不難預計，這樣悲壯的行動理應迎來悲劇的結局——原作《紫釵記》因戲曲傳統及照顧觀眾之考慮的大團圓結局，在《紫玉成煙》中被揚棄。

「情感」這東西或許過於曖昧複雜，不由分說，一發難以收拾。看似無從捉摸，今天資本主義社會偏偏要操控群眾情緒，左右政治立場與判斷。八月上旬舉行的香港馬克思節，六號一晚請來駱頴佳在序言書室主講「情感政治與左翼」，趁著馬克思誕辰二百週年的當下，探討左翼如何看待社會中的情感經驗。

月亮從東方升起，夢裡，兩道身影在月色的塵柱間交換一個字，然後，我出生了。呱呱呱呱，他倆卻聽到「爸爸媽媽」，認了我，立即由泥土成人，無聲張口，驚訝於身份被造好，自此成為父母。父母凝視我的雙眸說 「媽媽。爸爸。」

創作者對生老病死的態度是輕盈的，呈現於形體的設計上，最後讓本來不良於行的男主角超現實地表演輪椅倒立和後空翻。雜耍和遊戲的元素都表達出不願受限於衰老肉體的生命意志。

在三十五度炎夏的中環，只有十秒橫過馬路的綠燈時間，四周密密麻麻全是西裝筆挺呼喘過路的行人——控訴中環節奏已經是十分老套的事，然而如今，這種逼迫感正像癌細胞般大肆蔓延，在沙田、大埔、上水、屯門、元朗發病。以大衛．哈維（David Harvey）在《後現代的狀況》（The Condition of Postmodernity, 1989）中提出的重要概念「時空壓縮」（compression of time and space）觀之，一代人的青春快要窒息死亡。我們的香港強調快，彼端的石澳高爾夫球場卻強調慢，士紳父老在傭人簇擁中緩步遊走於數十萬呎青蔥綠地之中、徜徉於藍天碧海之間——在港境之南絲毫感受不到土地和空間問題，但從元朗到石澳，是遙不可及的距離。塑造我們困境的，是時間、空間、社會權力之間相互支配的關係。

某個無眠的晚上，馬玉江到灣仔麥當勞買漢堡包，自幼長於中國農村的他偶然發現，「與無家可歸的人在一起，有種熟悉感、安全感。」於是他用了一年時間收集麥難民的餐飲單據，做成個展《夜未央》。七月八日的講座「阿甘本與變向裸命」，由策展人朗天主講，他笑言雖名為講座，實則是他小小的個人分享報告。展覽揭示的麥難民現象，觸發朗天思考自由抗爭的可能，他更指出麥難民的生存狀況與我們相距不遠。因為從某種意義來說，「我們都在走向becoming-bare-life的絕望境地。」

近兩三年，死去的朋友、名人太多，有幸亦有不幸，像更早前張愛玲、近期邵氏影后李菁，屍臭才知，俗稱不幸；算屬親好的井莉、林燕妮，我挺傷感，思維挺受刺激；約兩個月就去一次喪禮，那些年逾八十的（例如費明儀、于粦、方逸華、雷震就不在唏噓之列了）。大家都在說：「象徵一個時代的終結。」到底終結到幾時呀？