大衛博維爾（David Bordwell）上月底病逝，全球悼念之聲此起彼落，遠遠超越了任何一位電影學者去世的反應。這其實也証明了他交遊之廣闊、影響之深遠絕不止於一位大學教授的身份。除了學界的同道和門生，更多的反應來自他參加世界各地電影節認識的朋友、電影人和通過網誌Observations on Film Art神交的影迷。但我們最感親切的，當然是他寫出了《香港電影王國——娛樂的藝術》（Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment）一書，把香港電影推崇為荷里活以外另一個自足的工業系統，擁有自己一套獨特的美學。他在《Film History: An Introduction》裡也有介紹世界各地不少國家的電影，但獨立成書的就只有美國和香港而已。

由亞洲電影大獎學院舉辦的「亞洲電影巡迴放映」，繼去年邀請是枝裕和、濱口龍介來港分享後，今年再次邀請到是枝裕和，聯同在康城影展榮獲「最佳劇本獎」的坂元裕二，攜手出席電影《怪物》的映後分享，暢談他們合作創作電影的契機與經歷，以至《怪物》之中引人好奇的細節。是枝裕和亦提及邀請已故音樂大師坂本龍一為電影配樂的緣起，又即場向坂元裕二邀請，編寫愛情劇本讓他再次執導，令影迷充滿奇待。

她記憶中，那夜他到了心的頂，就這樣走向沒餘地的盡頭。她拖著他的手在暗夜中散步，風暴剛過。餘風在原地盤旋，兜彎。雨粉撇得像細長的羅網。影子扁塌。髮絲如蛇。 萬物都在動中彎曲，變成圓。即使圓多次破滅。只有他的心不再迥轉、彎曲。 只有他的心從起處至末頂，直抵掘頭路，念像一枝箭穿心。

不諱言，碇真嗣角色的倫理面向十分吸引我的注意。我對他投向的問號正是：為甚麼這麼多人在他身上找到自己？簡言之，就是從被動的處境中找到不用負責任的輕鬆，而由於仍有傳統的要求和「壓力」，於是就加上內疚令逃避責任顯得不那麼難看。EVA故事的最後真相在整個九十年代都是一大謎團，主創團隊在結局施展的強勢留白（字面上的留白！）手法，以及作者庵野秀明事後的語焉不詳、故弄玄虛，令大量觀眾和讀者陷入自行腦補、續作的詮釋泥淖，EVA神話由是逐漸經過集體建構而成形；缺乏終極解讀的文本和真嗣的人物設定無縫結合，變成百分之二百契合後現代文化蔓延下的消費群慾求，「溫柔男子／永恆受害人／另一意義下的女人湯丸」形象配合時代感性，變得無遠弗屆，深深切中每一顆自戀自憐的（自甘）脆弱心靈。

由曾憲寧執導，張艾嘉、任達華主演的電影《燈火闌珊》，原在今年9月獲「香港電影製片家協會」推薦，代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。不過，在奧斯卡近日公佈的候選名單中，香港代表《燈火闌珊》卻不在其列，香港電影因而無緣競逐今屆奧斯卡「最佳國際影片」獎項。《燈火闌珊》劇組指對事件「深感可惜」，表示會靜候協會和奧斯卡方面進一步說明原因。「香港電影製片家協會」主席洪祖星在接受傳媒訪問時解釋，事件源於該協會組成的選片委員會成員之中，包括有《燈火闌珊》的演員在內，並有份投下該片一票，被奧斯卡認為牽涉利益衝突，該片因而被拒絕提名。而協會最終亦沒有推薦其他電影，放棄今屆奧斯卡提名機會。

未正式開始訪問前，呂嘉俊首先慨歎：「開書店時訪問邀約接踵而至；出了兩本書沒有人找過我做訪問，你是第一個。」他搖了搖頭，「沒人對一個出書的作者有興趣。」從經營「字字研究社」做出版，到擴展成一間書店，呂嘉俊當然知道出書之難。

從2019年起，社區閱讀計劃「我城我書」由香港教育大學的文學及文化學系文化研究國際中心推行，繼2020年度的選書《我城》過後，因疫情而停辦一年。如今迎來第四個年頭，挑選了香港作家吳煦斌的短篇小說集《牛》，早前已展開一連串中英雙語、線下線下活動，引發大家想像更多城市之外的空間。

香港兒童文學作家周蜜蜜推出的自傳《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，經歷時代磨練的周蜜蜜記錄下顛簸的遭遇，曾經歷文革和種種風波的她，以回憶錄帶出成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞。台北國際書展邀請到周蜜蜜及台灣作家吳鈞堯，由鄧小樺主持，以「亂世文人，大歷史中的微妙緣份」為題，談談亂世中的文人緣份。

在張婉雯出版的散文集《參差杪》，見盡作家自省，有中大生活的閑話，有理想主義的失諸交臂，也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今，篇幅長短不一，如一棵參天大樹的枝葉末節，從不同的方向伸向廣闊的天空。「虛詞編輯部」整理的《參差杪》小輯，看這本散文集如何向讀者呈現張婉雯的柔和與不屈。

風緣嘗試用一個比較不傳統的方法切入，談張婉雯的散文集《參差杪》，認為文章調子的幽暗反映作者世界觀的灰霾，但作者的幽默不是嬉笑而是對世界真實的深刻確切認識中找到其荒謬詼諧之處，讓人放心讀下去亦會讀到會心微笑。

風緣評近期大熱的《飯戲攻心》，認為自整體演員的發揮都很好，到片尾出現「陳詠燊出品」，有膽出自己名，是自信和對作品滿意的表現。陳詠燊主修編劇出身，編過多套電影，劇本不會有大問題。至於導演，第一套是2018年自編自導的《逆流大叔》，口碑和票房皆不錯。如果《逆》是一個成功的開始，那麼陳導就某程度上沿著那 formula 照板煮碗一次，再獲得一次成功。

「第59屆金馬獎」昨天（27/9）公布入圍名單，不少香港電影均有份入圍，其中《智齒》橫掃14項提名，林家棟、黃秋生、與張繼聰三位香港演員更同時入圍角逐影帝寶座；憑《智齒》榮登金像影后的劉雅瑟，則與首次入圍的袁澧林競逐金馬影后。另外，劉國瑞拍攝的第一部長片電影作品《白日青春》，取得「最佳劇情片」在內的五項提名，余香凝亦憑本地票房剛破千萬的《緣路山旮旯》，首獲提名「最佳女配角」，獨立電影導演陳梓桓亦憑《憂鬱之島》入圍「最佳紀錄片」。

所謂「食色，性也。」葉嘉詠形容，《緣路山旮旯》的故事便是圍繞這兩方面。故事開首是岑珈琪飾演的IT宅男阿厚與同事寫了個dating app，最終失敗，後再寫「外賣仔」app成功，這不是最明顯的又「食」又「色」嗎？至於由「食」與「色」，再引起「香港真係好靚」的主題，包括了日常的、小眾的、文化的、經濟的描述、都不只是表面上的美景美食，更在於香港本土關懷、感情和歷史。

風緣讀葉秋弦的近作《綠皮火車》，形容作者厲害在於情懷的仔細描寫中表達出對社會和文化的關懷，而選字的重量，對人生的篤定和對世情表現出的蒼老，令本應年輕的心境洗刷出一份世故。「而這些並不是綠皮火車帶她離開故鄉才有，是早早流在她的血液裡，後來發生的事只是讓她更有技巧和力量和媒介去呈現出一切。」

小品製作《緣路山旮旯》放映後備受討論，並陸續加院加場，謝愷忻 這篇影評，認為這部愛情小品在對白、鏡頭都有頗為濃厚的香港感情，雖然不乏尚待刻劃或改善之處，但若然能有更多人支持此齣電影和相關文化產業，甚至香港各地的社區故事，拾級而上，讓香港文化、地景不再「山旮旯」。

「文以載道」是文學中常思考的宏大問題，香港文學季今年結集書名「文以菜道」，則嘗試以蔬菜的微小親切，來表達文學的大道，以「親蔬」作為主題，探討土地與耕耘的意義，與市民一同種植未來。耕耘必須長期堅持才有成果，願在這裡為堅持的人打氣：我們一起，不要放棄。

西藥和東藥有一個重要的分別。W 常說：「東藥為本。」藥本來都只是食物，植物，生物，死物。西藥是找到病理和病因，然後按身體的需要，從物件中提煉相應會發生效用的原素，按所需份量去施予。藥丸、藥水、針藥的成份通常比較單一，就只能每次回應身體其中一項訴求。 W 說東藥講求固本培元， T 不置可否。T 問自己，若果藥要種要採擷，會有質量問題嗎？藥的質量，採藥的質量，採藥人的質量。W 懂得寫藥方，卻從沒有深究藥從何來。

多少願望石沉大海，多少美夢撒手塵寰，人們丟失希望，丟失為未來奮鬥的理由，畫家高立懷著這種時代鬱結，邀請六十四位作家在《明報》「星期日生活」「流城對睹」專欄撰文寫詩，畫了一年零三個月，近月「水煮魚文化」將連載專欄結集成新書《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》，是為一本獻給香港的情書，把那些隕落的細碎，煉成永恆。

金耀基教授最近出版的新書《有緣有幸同斯世》，收錄教授近三十年來的人物書寫，透過作者感性的筆觸，追憶與故人交往的舊事，這篇書摘追念一代史學大家余英時，與其相知相交半世紀的金教授，認為這是他一生中的幸事，深感「有緣有幸同半世」。

每位到外國的創作人，在當地都是「邊緣人」，哈金認為「邊緣」有兩個意思，一是指別人把你從主流邊緣化，二是指自己無法融入或不願融入主流，而主流中心則是指當地傳統和保守的文化。作為一個當地的外來者，難免會有文化差異，甚至抵觸。所寫出的作品也難以讓當地讀者引起共鳴，從而創作人的道路也變得崎嶇。

瓶子不是沒幻想過遇見受傷的鴿子。只是那天實在沒有心思去想。渾身深灰的鴿子脖頸不太轉動，很艱難的樣子。腦袋上的毛不知因何變得疏落凌亂，黑不溜秋小眼睛在他靠近時眨動著驚懼，茸茸身子卻沒有移動半步。他倆對視，然後瓶子移開視線。一覺醒來就成了要檢測的人，瓶子充滿焦慮，撥給正在放假的同事，電話接通後總會按到揚聲器，喂喂喂掛斷，再撥喂喂喂。桌上又散落天花板掉下新鮮的灰，像老朋友一樣瓶子決定先冷待它們。

本年度文學季主題「土有香，根有緣」以食物為創作基礎，除了將植物和文學作連結，劉詠淇觀賞展覽後形容，這也可跟今日我城的心理狀況有所呼應，就像根莖植物，醞釀於大地之中，吸取養分，各自發展，然後有一天，你與我蔓延的部分總會相遇。

鄭保瑞執導的電影《智齒》，英文片名Limbo語帶雙關，其一意思正是靈薄獄。「斬哥」的嗅覺讓他更步步邁進靈薄獄的邊緣，憧憬在地獄門前可保存逝去溫暖的家庭記憶。王桃神經的敏銳讓她良心長期在地獄邊緣受煎熬，故她甘心被「斬哥」利用，甚至成為連環殺人犯的誘餌。可惜螻蟻只能在垃圾堆裡偷生，不配成為救贖的羔羊。任凱則要在血腥味裡一點一點品嚐智慧（齒）帶來的反噬⋯⋯

躁鬱症好比一種天才病，是詩人德雷頓 （Michael Drayton）筆下一種「美妙的瘋狂」。綜合研究顯示，詩人、作家、作曲家、畫家罹患躁鬱症的比例為一般人的 20 倍，是政治家、科學家等人的 3 倍。迅捷的腦袋，敏銳的內心，令藝術家比常人更容易陷入情緒的漩渦中無法自拔，坐上鞦韆搖盪於躁與鬱的兩極周期之中。對他們來說，躁鬱症是「迷人但致命的敵人和伙伴」，躁狂時期恰好是創作的最佳時期︰思緒猶如被火觸碰，靈思潮湧如萬馬奔騰，留下更真摯更深刻的創作，迸發出生命最悲壯的變奏。

11月13日，第七屆「香港文學季」「土有香，根有緣：文學X視藝展覽」開幕，甫走入灣仔集成中心UG10，便看到作家、填詞人、煮持人何秀萍站在一條柱前把紫紅色的紅菜頭汁倒落杯中，那紅菜頭汁由紅菜頭、紅蘿蔔及蘋果鮮榨而成，入口清甜。

香港文學季今年以「土有香，根有緣」為題的〈親蔬〉展覽，配以五種根莖植物: 紅菜頭、蓮藕、山葵、馬蹄和薑。在緣來緣去的盤根交錯下，生命在孕育、成長、結果，亦只有深埋泥土下的根莖，才會真切珍惜、體味大地的香氣與溫情。

文學館「已讀不回Book Channel」最後一集順利播出，作為一個介紹書的YouTube頻道，一拍就拍了差不多一年半。何潔泓回憶與拍攝團隊的合作，分享自己最喜歡的集數，以及在書稿裡曾被感動過的句子。推廣文學的空間，一切得來不易，有緣再見。

第七屆香港文學季以「親蔬」為主題，字面意思是親近蔬菜植物，也有透過植物與食物，去探討人與人、人與社會、人與自然的親疏關係。最近「土有香，根有緣：文學X視藝展覽」開幕，展出五組作家及藝術家以五種蔬物作為創作養分的作品，帶大家鑽進地底，看看那些深入泥土的植物。

香港文學季的「土有香，根有緣」展覽日前開幕，作家及藝術家選取了五種根莖植物，進行創作。展覽題目乃拆字而成，土有香則為香土，含蓄而有情，呼喚著自身土地之愛。文學所渴望的，無非在某種空間中鬆散生成。

著名美籍華裔作家哈金，月前應浸大文學院邀請，舉行講座並與學生進行交流，期間接受了「虛詞編輯部」的視像訪問。移居海外，以英語寫作筆耕多年，過程中不斷探尋寫作的意義，哈金說，「繼續將有意義的事情做好，這是最重要的。」

不加鎖舞踊館十年前降生於新蒲崗工廠區，幸得業主信誓，舞團不遷於時。一群風韻各異、名字極具武俠感的創作者，今年在各演出場地上下煉成一劍「#非關舞蹈祭」，五位無拘無束的年輕舞者放浪形骸之外，編成《相對現場》，實行以形體顛覆看官對舞蹈、現場、身體、性別的固有想像。

自舞台劇結緣後，何秀萍為達明一派寫了人生的第一首歌詞，從那以後亦開展了更多兜兜轉轉與塵俗之緣。如今回首，〈石頭記〉這首歌，原來是她文青生涯的一個分水嶺。倏忽來到今天，日子更艱難，心更千瘡百孔，以各自的方法努力生存外，更加需要音樂、廣東歌的麻醉。

曾金燕從北京來港八年，飛機降落香港時，反國民教育正值新一輪高潮。八年間，她一直自覺是作為內心的流亡者、知識分子和女性所處的邊緣人。面對高度發達的資本和政治高壓，香港今非昔比，離港前夕，曾金燕回顧這段日子的生活經驗和快速變化，像是最後的道別。

Marstn一針見血地回答，「可能很多人會覺得我們的音樂風格很獨特，但我們又沒有這樣想，主流與否是由觀眾決定，若聽眾覺得我們的歌曲是流行曲，那就是了。」楊彤補充，「外國很多流行音樂都很『獨特』，如Billie Eilish就不會用一些major chord作曲。我不想特別把音樂區分，其實任何一種類型的音樂，都可以是大家日常會聽的音樂，我甚至希望大家有天會認為，石山街也是主流音樂。」

董橋新作《文林回想錄》共五十五篇散文，寫其回憶中的七八十位文林舊交前輩。〈一段因緣〉一文，則提起當年主編《明報月刊》那段日子的幾位舊友。轉眼三十多年了，正是「交往不多，友情不渝」。

監獄裡沒有時鐘，久而久之，陳健民也學懂放開時間的概念，放鬆身段，想像自己在大海裡漂浮，化身成「不繫之舟」靜待埋岸。將自己在獄中所寫的書簡結集出版，也是提醒香港人不要被當前的處境摧毀自己。

朱宥勳提出了一個檢驗寫作者對於文學這回事有沒有好好思索的問題——「怎樣區分純文學與通俗文學？」

我只能給你這麼匆匆的一小時／猜探然後原諒你言詞裡／一切可能的由衷與不由衷

很多人聽到天香樓之名，只想到富豪飯堂、價錢高昂之類，這無疑是數十年來累積的印象。

有時候，我會在對面的席位上發現一個腹大便便的孕婦，好像一個烤箱，烘焙着未知的糕點，使整個場景變得更奇異費解。我總是無法在離開前鼓足勇氣，向對方索取製作配方，至今仍未揭開當中的秘密。

由香港大學中文學院主辦的「在地因緣香港文學及文化國際學術研討會」，第七場的主講議程「香港・文革・冷戰」，請得香港中文大學中文系副教授樊善標作主持，並由幾位來自港台的學者：王梅香、徐啟軒、黃淑嫻、梁淑雯（依發言次序排列），就戰後的文化冷戰課題，分享研究成果。從張愛玲的日譯源由、五十年代左翼政治、六六與六七的文學作品談到青年雜誌的「文革」話語，冷戰與文革時期的香港文化狀態，可以帶給當下的我們甚麼啟示？

近月來政治打壓令人發寒，政府傲慢依舊，警察肆意襲擊市民且無任何代價，香港文學的未來並不樂觀。然而今天香港文學的面貌，亦有過去先行者所積累的貢獻，當時他們面對政治氣候的變化，例如文革，又如何面對？由香港大學中文學院與現代語言及文化學院的香港研究課程合辦的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」中，陳智德和林姵吟兩位學者研究的主題正好回答了上述的問題，在政治動盪時記錄下來，希望有助我們參照自身處境。

當我們談論香港文學，我們在談甚麼？2019年5月29日至6月1日，為期三日的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」在香港大學展開。研討會從香港的文學歷史、文化、創作特質、時空想像、視覺元素等角度出發，舉行了兩場主題演講（分別由周蕾與李歐梵教授主講）、一場圓桌討論及十場分組研討。與會者除了有香港各大高校的學者，還有來自台灣、美國、中國、瑞士、星加坡等多國院校的文學研究者，可謂是香港文學研究界難得的盛事。

2000年春季，我在中文大學上愛玲的「認識電影」課，是她的學生之一。同年，相若時分，她的《戲緣》出版。課餘捧著她的書讀，如斯珍貴，小心翼翼，當時鮮見如此精緻格調的白色小書，書名與作者名字燙上啞色銀字，低調雅氣，有著宋朝極簡美學的古樸素質。今天小書已添時間歷練，素白封套漸變淡黃，暴露空氣最多的書脊，更形成深深黃銅色，抹上一份不由人的蒼蒼——像愛玲，突然不動聲色離開。

改編自法國女作家柯蕾特生平的《寫我華麗緣》（Colette）去年於美國上映。電影呈現了她在1893年到1910年間，為出版商丈夫威利（Willy）代寫小說《克羅蒂娜》（Claudine）系列，與其情慾、自主意識覺醒的過程。這位活躍於上世紀初的作者，曾是一時無兩的奇女子——1900年，她為丈夫代筆的《克羅蒂娜在學校》（Claudine à l'école）得到巨大的成功，當時巴黎的時裝、香水、煙酒產品甚至女性都以「克羅蒂娜」為形象指標；1907年，柯蕾特更在出演舞台劇時與同性伴侶馬蒂爾德・德・莫尼接吻，引起全場嘩然。

翻檢舊物，找到一箱京都居住時期的小物，整理下發現大部份並非購自店舖，而是來自寺廟或神社在特定時期舉辦的巿集。香港近年亦作興舉辦各式巿集，參加者暫時放下平日的身份成為檔主，販售手工藝品或二手舊物，我亦曾兩度參與，地點多數為人來人往的商場平台或接近民居的廣場，難以想像在清靜的宗教聖域也會頻繁舉行大規模的世俗化商業活動。然而，如果稍稍了解到日本中世的貨幣與商業發展史，就會明白兩者自有其淵緣。

如果我們用互文性的理論來看上海新感覺派作家劉吶鷗對法國作家穆杭的接受，特別是劉吶鷗的《都市風景線》對穆杭字句的引用，或者可以看出劉吶鷗如何利用這些由接受所帶來的編碼，來進行表意實踐或創造性轉化，然後再進一步思考所謂「邊緣」的文學區域，如亞洲文學、非洲文學，如何可以加強自己的著作者（authorship）身份，以及建立自主性。

2018年1月3日，電影文化圈人人敬重的黃愛玲小姐在睡夢中遠去。黃愛玲生前是電影節目策劃、電影史學者和教育工作者，而她最為人津津樂道的影評著作不多，僅留下《戲緣》和《夢餘說夢》（兩卷）。正當黃小姐逝世一周年，她的第一本影評結集《戲緣》由香港電影評論學會再版，以表紀念……

餐桌上沒有擺滿考究的日式小碗碟，不需分食不需跪坐tatami，甚至沒有雙手合十說一聲itadakimasu。 看是枝裕和，我總是無法從食物移開。當初枝婆婆（樹木希林）把麵筋夾到被撿回來的小女孩尤里（佐佐木光結）碗中，這個關於柴田一家六口的故事，便隨即展開。 這張餐桌，沒有束縛，沒有家規，卻凝聚了「家」的感覺。狹小空間之中，是飯廳也是睡房，輕淺地勾勒出柴田家的關係：親和密。