由紫式部所著的《源氏物語》，成書於千年前的日本，全書約100萬字，有說它是世界上最早的長篇寫實小說，也代表了日本文學古典文學的高峰。川端康城在得諾貝爾文學獎的得獎感言裡就曾說，「《源氏物語》是日本小說的頂峰，即使到了現代，還沒有一部作品及得上它。」林水福教授耗時四年，傾力帶來全新九十萬字譯本。面對這項鉅作，他說「回首來時路，一切似乎都為翻譯《源氏物語》而準備。」過往解讀《源氏物語》都傾向以「物哀」（もののあはれ）作為題眼，林水福教授則認為物哀只是其中一種理解方法，他認為《源氏物語》對他影響最大的，是在唯美、浪漫、燦爛包裹下的宿世悲劇。「經典就是可以如此超越時空。」他說，這次的譯本既是留給當代的，也是留給未來的。

作家楊双子以《臺灣漫遊錄》獲得美國國家圖書獎，書中透過相知相惜的兩位女性，呈現上個世紀30年代台灣社會景象。《臺灣漫遊錄》是楊双子2020年作品，故事虛構出身富紳家族的青山千鶴子旅居台中時，偶然認識台灣大家族庶出的女子王千鶴，在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市，展開豐富的台灣鐵道旅行。小說呈現上個世紀30年代台灣社會景象，透過兩人互動，展現殖民者與被殖民者之間的複雜關係。《紐約時報》的書評指，這是一本討論殖民權力的俄羅斯娃娃，展現小說中的小說，翻譯裡的翻譯。楊双子是台灣小說家，本名楊若慈，楊双子是她與雙胞胎妹妹楊若暉共用的筆名，「双子」為日文漢字雙胞胎的意思，兩人 15 歲起雙依為命，2015 年她的妹妹因癌症去世，楊若慈持續使用楊双子作為筆名。

《風流一代》是賈樟柯第21部作品，亦是他首部將紀錄片結合敘事的電影。《風流一代》的緣起在2001年。那年賈樟柯開始一個拍攝計劃，叫《拿數碼攝影機的人》，一拍就是20年。賈樟柯認為，千禧年初的中國是一個混亂又無序的新時代，人們充滿了能量和興奮感去生活。從2001到2022年，賈樟柯積累了許多素材，疫情停擺的三年間，對賈樟柯而言是契機，可以靜下心來去面對、整理這二十年的素材。在剪輯的過程中，他想到了一個名字，《風流一代》。風流並不是指風流韻事，而是講述這的一代的不安份、渴望自由、與渴望革新。這二十年間，賈樟柯和他鏡頭下的演員都出現了許多變化，這些變化延伸了後面的文字劇本，與傳統電影不一樣，《風》是從影像本身生長出來的。賈樟柯認為，在社會、人類新的處境下，我們需要用新的電影語言去呈現生活。面對時代的到來，賈樟柯說，自己毫不懷疑電影的革新性。

我們該如何想像未來？為慶祝開幕五週年，CHTA六廠在2024年春季呈獻「明日工廠」聯展，以批判性思維審視過去，從而喚起對未來的想像。建築師及藝術家朱頌琪認為未來與昨日及今日息息相關，我們可以從追尋歷史之中看到明日；另一藝術家楊思嘉則醉心研究新物料，以另類的方法想像未來世界。

在台北國際書展的一隅，傳來泰迪羅賓〈點指兵兵〉、姚蘇蓉〈今天不回家〉的歌聲，60、70年代的港台老歌步過世道變幻，在此時此地，再作迴響。台灣廣播人馬世芳、學者作家陳智德、香港填詞人潘源良同台說起，港台老歌對時代、城市及他們個人生命的深刻意義。

甚麼是艱辛歲月？今年一月，演員金燕玲在非常林奕華實驗劇場《艱辛歲月》的階段展演時，一邊打麻雀，一邊訴說她的人生故事，婚姻離異、母親離世、患癌，那時她理解的艱辛歲月就是「很大件事的、很慘的」。隨著劇場作品不斷發展，慢慢的，金燕玲對「艱辛」有了另一番體悟。

廖偉棠最新出版的《有托邦〔索隱〕》，穿梭於文學、影像、藝術等各種文本，反思疫情、自然災害等議題，激勵我們對「有托邦」的想像，廖偉棠亦寫了四篇〈致十年後〉的代序，本文收錄他寫給十年後的兒女、朋友與AI的篇章，讓讀者感受他對未來的希冀與想像。

譚家明執導的《烈火青春》，相隔41年最近再度於大銀幕上映，導演重新剪輯的4K修復版本，讓觀眾重溫戲中兩對男女的青春殘酷，愛慾橫流。李顥謙、璇筠、鄭點分別寫詩，組成《烈火青春》詩輯，烏鴉飛回尚未破滅的黑房，代替流離的觀眾，親吻曾經被禁的月色與訊號。

神話，是世界的起源，塑造出不同社會基本的自身論述﹐與經常伴隨而至的身份、傳統和信仰體系，一起構成了宇宙矩陣，當不受束縛的酷兒出現，與神話又會激撞出怎樣的火花？學者向在榮在《古怪之道：一種去殖民探究》激發出一種「古怪之道」（Queer Ancient Ways），思考殖民的框架以外，拋開性別的二元劃分，性、愛、慾以千姿百態的面貌出現時，世界又會以一種怎樣的姿態呈現眼前？大館「神話製造者——光．合作用 III」展覽以此為開端，探索在被俗世排斥的年代，性小眾如何透過藝術作品構築出自己的小小世界，開創了斑斕的異色神話。

睜開眼，鋪天蓋地的新聞湧到眼前。早前光影作坊舉辦了展覽《永劫回歸的幽靈》，王佳文藉著這個特殊的日子，決定探訪這個魂牽夢縈、亦真亦幻的時空展廊。展覽展出了九位藝術家的作品，分出三個時空通道：1997、1982<>2046、2047。在這幾個香港的關鍵時刻，藝術家用若干日常化的現場作爲回應。

杜琪峯在香港還相對風平浪靜的時候，牽頭拍攝一部抒發「香港情懷」，由香港導演講香港故事的電影，但《七人樂隊》意外地誕生在一個「由亂而治」的年代，為「香港故事」劃了一條分界線。述說香港故事，離不開「移民」這因素，但葉七城感慨提到，《七人樂隊》的七個故事中，導演們都很聰明，講移民的故事時，會避開談移民的原因。電影取態很穩陣，遠距離地懷緬過去，把這個合作計劃看成導演們的輕鬆聚舊，也有它的趣味，重要的是可一不可再，香港人已經喪失書寫香港歷史的話語權，

日本攝影大師森山大道充滿傳奇色彩，導演岩間玄透過這部紀錄片，細緻刻劃其創作歷程，記錄了2018年森山大道首部攝影集《日本劇場寫真帖》「復活版」的製作過程，藉著重構這本包含149張大作的經典攝影集，回顧森山大道過去五十年的人生、作品、靈感與感受。

在家避疫，Netflix成為疫下恩物，劉子萱分享最近看過的《娛樂大亨》，並談及電影裡反覆出現的quarantine與the way of the future，以及兩者之間存在的關係。電影的留白，有意識地加強觀眾對主角後半生的模糊，也是對於一切皆未知的投射。

香港文化博物館現正舉辦的「實驗實驗展：榮念曾創作五十年」展覽，是藝術家榮念曾（Danny）過去五十年創作的一個小結，並由他的長期合作伙伴劉小康、胡恩威及黃裕偉共同策劃，從「過去」思考「未來」，在埋頭做藝術創作之外，我們是否也要對文化政策多多著眼？

前身為空置校舍的大埔藝術中心，操場上有一隻不動的「牛」。乘電梯上四樓找尋「403 室」，門口張貼了一些甚具地區色彩的海報，也懸掛了一些貌似雪山可見的七彩布旗，上寫有若干詩化文字。隨策展團隊的帶領，《虛詞》記者來到一個看得見夕陽的《未來表演實驗室》，訪問四位核心創作人，大談下月初假牛棚藝術村 12 號單位「實驗中期展演」前，發生在「403 室」的一些預言故事。

在「獅子山」和「圓規」兩場風暴遠走以後，香港地終於迎來秋意。在這哀樂無名的季節，《虛詞》編輯部為你精選德國電影節（KINO/21）以及百老匯院線幾部異國電影，在大銀幕上一一飛越極權社會、科幻末世、異色派對，在密陽和微涼的晚秋倒抽一口「涼戲」，在笑與淚中洗滌心頭的鬱或躁。

台灣作家黃崇凱的新作《新寶島》，潛藏著的是近半世紀以來的國際關係角力，沐羽這篇書評形容它是成熟的野心之作，凝視著百年來受壓迫的原住民、白色恐怖時期、以及政黨輪替的歷史，並將之置入虛構的未來，讓人在一個更客觀的遠方思考過往的問題，設定跟概念都是華文小說裡難得一見的題材。

懷緬過去常陶醉，林曉敏只是三十出頭，卻陶醉於滿載情懷記憶的舊物。畢業於中文系的她，現從事博物館工作，曾是廢墟攝影的發燒友，常流連於被時間遺棄的歷史場域，幻想內裡的前塵往事，如此的喜好與學養，活像個情深的老派人。過去兩年，社會動盪，我城失序壓抑，促使林曉敏決心創立「香港遺美」專頁，「在充滿批評聲音的社會及移民浪潮下，以溫暖的文字相片、人情故事，安撫人心，重拾人與人的連結。」

緬甸自2月發生政變，暴力鎮壓持續，而東南亞國家聯盟（東盟）十國的政府首腦，早前在雅加達召開特別領導人會議，就緬甸危機達成五點共識，希望能夠為該國亂況帶來「破局」的曙光。但是，緬甸社會一直都是多元和多面向的，不同族群之間的恩怨情仇素來難以調解，無論是有軍隊撐腰的登盛政府，還是昂山素姬領導的全民盟政府，都嘗試推動民族和解，但緬族、若開族、羅興亞人之間的矛盾心結仍未化解。

對吳明益來說，寫作以外，於不同院校執教多年，原來教書是人生中很感苦惱之事，而對於文學獎與寫作之路的關係，到底是誘惑還是成為盲目追逐的目標？吳明益對文學獎的改革顯然有著更多反思。

近期因為《天橋上的魔術師》被影視改編，讓原著作者吳明益的小說作品受到廣泛討論。在訪談之中，吳明益不但討論到類型小說跟純文學之間的關係，亦提到自己當初離職全心寫作的經過，當然，還有自己對「中華商場」念念不忘的自身情感。

石黑一雄獲諾貝爾文學獎後的首部作品《克拉拉與太陽》，一個太陽能機械人的故事，引起了文壇的廣泛討論。機械人可以成為人類嗎？石黑一雄並沒有回避這些問題，但同時，他亦沒有想要以科學和理性的角度回答這類問題。小說以有人類長相的機械人克拉拉為主體視覺，小說有趣的地方是，它正好提供了「機械人書寫」的實驗。

羅馬尼亞影壇人才輩出，劉建均提到新銳導演Radu Jude，於上屆柏林影展放映的《Uppercase Print》，是一部實驗色彩濃厚的文獻劇，如劇組在廠景內搭建如問答／辯論比賽的多面表演空間，角色對着鏡頭打破第四面牆，以「旁枝末節」拼湊出羅馬尼亞社會面貌，展現了Radu Jude既銳利又富想像力的創作力。

香港人近月總被移民、送機、簽證之類的事物圍繞，上月舉行的「香港文學季2020」講座，邀得身兼學者及作家的羅貴祥，與國際關係專家沈旭暉教授，以「流浮身：今昔港人身份的認同及流動」為題，探討在地和海外港人，身處當前的歷史轉折位置，如何能讓身份認同得以保留並延續。

早前被逼腰斬的《新聞小花的告白2：白屋之夏》，演員張牙舞爪地呈現極權社會跟人性的真實面，政治意味明顯。未來是怎樣，難以說清楚，但劇本以盼望收結，彷彿我們所有人也能幫忙，出一分力，使高牆粉碎。

睇完〈天能〉，我哋知會發生嘅嘢始終會發生。而原來以色列歷史家哈拉瑞嘅《人類大命運：從智人到神人》都同大家講，人類嘅命運一樣有跡可尋！？今次唔洗求神問卜，唔洗〈天能〉，只要我哋一齊打開呢本「未來簡史」，我哋都可以一探人類嘅未來！唔洗問燒山，唔洗問媽咪麵，只要大家一齊CLS（Like、comment、share），就有董生同你一齊解話。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #哈拉瑞 #人類大命運：從智人到神人 #人類大歷史 #神話 #預言 #Humanity #人文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

面對全球競爭，教育改革絕對有需要進一步深化，惟在互聯網世紀，教育不再是學校專利。

香港作家韓麗珠的兩本新書剛好在這動盪之時出版，一本是小說集《人皮刺繡》，另一本是反修例運動以來的散文結集《黑日》；前者是尺寸如手掌般的小書，後者有不易攜帶的重量。兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡——小說是她的個人困惑，散文集則是遭遇社會運動時的情感出口。面對不同層面的傷害和痛苦，她的方法是，寫作。

懂得與人互動溝通、多元協作及處理複雜人際關係明顯是 21 世紀年輕人必須掌握的「應用技能」／軟技能（soft skills），而適當的口語溝通訓練，絕對是當中的關鍵要務。

九月二日，中學生各自在不同的校園裡響應罷課，有的在校內默站，有的在校外手牽手組成人鏈，今年的開學日肯定最難忘。就讀中六的 Teddy（化名）回校參與罷課後，來到中大的百萬大道繼續參與集會，手持菲林相機記錄現場。問到他會否擔心未來的公開試成績，他說：「既然我的未來有那麼多不公平的事，為何我還要為一個這樣的未來，爭取自己那麼小的東西。」

「寫詩與教書的身分，必須分得好開。」跂之聲線低沉，話卻說得篤定，散發溫柔的光芒。在現實急躁的香港，做一個詩人已經不容易；要做一個寫詩的老師，就更加是一件艱難的事。到底跂之是怎樣在生活的吊索上，平衡好這兩個身分，肩負起寫作、教育的責任？

著有《連朝霞也是陳腐的》、《一個孩子在天上》等詩集的中國詩人孟浪，於2018年12月12日在香港病逝，詩人楊小濱、劉振周、淮遠寫詩以作紀念。