郭婷教授早前出版了新書《宗教、世俗主義和愛作為政治話語在現代中國》 舉辦了分享會，分享不同時期政權如何以「愛」為名進行情緒勒索，使政治宗教化，要求民眾盲目服從。梁明暉聽後繼而思考香港情感政治，指出「人情味」常為剝削借口，用以指責追求公道的個體缺乏人性。此源自結構性剝削的自覺，透過補償機制合理化不公。梁明暉認為若「人情味」作為意識形態，只會喪失對他人的真實尊重與理解。 (閱讀更多)

雙雙以「怪異閱讀」視角重探奉俊昊的《寄生上流》，指出一般觀點都將壽石視為「欲望」的象徵，但雙雙認為壽石不但只是隱喻，更是一個具有主觀能動性與靈魂的「角色」，例如敏赫急切送石、其主觀鏡頭、浮水顯靈、黏附基宇及化身凶器等細節，推測壽石表面帶來財運「祝福」，實則懷藏惡意，推動劇情向怪談發展。 (閱讀更多)

吳沚盈在IG Story滑到兩次黃耀明的〈此生，你我皆短暫燦爛〉，一搜之下驚覺其為美籍越南裔作家王鷗行的同名小說。吳沚盈聯想到王鷗行的越南裔移民背景、家庭苦難與酷兒身份，而小說中以英文寫給母親的信件形式，揭示無法言喻的哀傷與生命掙扎。黃耀明與詞人周耀輝提煉出小說的精髓，即使生命脆弱、前路黑暗，但只要仍然活著，就仍有繼續感知這世界的無限可能。 (閱讀更多)

匈牙利小說家、劇作家拉斯洛獲2025諾貝爾文學獎後，廖偉棠認為拉斯洛為繼略薩之後久違的「文豪級」大師，亦是「卡夫卡的最佳繼承者」，其獲獎實至名歸。廖偉棠指出，拉斯洛的作品以「卡夫卡式」的荒誕、黑色幽默與末日景象，呈現本世紀的歐洲精神危機。其中《仁慈的關係》探討二戰集中營記憶與人性麻木；《反抗的憂鬱》則刻畫崩潰邊緣的社會與庸眾狂歡。拉斯洛視苦澀為靈感來源，預言黑暗時代需更多力量，其作品戳破文明僞善，提供反人類視角的贖罪機會。 (閱讀更多)

何曉旻傳來《他年她日》影評，指出電影以「重力牆」分隔世界、「優日區」一天等於「長年區」一年的奇幻設定實為現實愛情的深刻寫照，認為電影巧妙運用「時間」作為多重比喻，其既是物理時差，亦象徵戀人各自不同的人生規劃（人生「時區」）。其中，電影全在香港取景，以「同一城市」呈現「兩個世界」，隱喻現實中無處不在的「重力牆」，藉此探討愛情、時間的相對性，以及在差異中尋找平衡點的課題。 (閱讀更多)