易山傳來《蜘蛛俠：英雄重生》影評，認為電影不再老調重彈「能力越大，責任越大」，而是直擊英雄內心的掙扎與成長，探究「陪伴」與「理解」。易山由Punisher到《Logan》，談孤獨、代際承擔，以及中年人為下一代留下的心意；又借Professor X、Magneto的角力，反思政權如何借「簡單管治」之名壓制異能者，甚至指出即使選擇親近政權者，同樣未能善終。蜘蛛俠此番最大的成長，在於學會分辨何謂真正的同路人，而非輕信政權。歷經迷失，直視這複雜世界，最終也不過是一句：我自行我道。 (閱讀更多)

《牛來》因爛到極致反獲票房暴升，入場觀影更被稱為全民行為藝術。不過，盤柳儂對此有所質疑，借羅哈斯之說指出，當藝術界線早已鬆動，《牛來》僅是轉變而非越界；對照卡爾富克奧入展美術館的動畫，更點明「醜」實則受制於制度與觀看框架。觀眾雖以玩梗、反向消費奪回解釋權，諷刺的是，這場狂歡最終仍被市場徹底收編變現。最令人不安的非電影有多爛，而是任何荒誕皆能輕易被商品化，當越界不再遭遇阻力，根本沒有高牆需要翻越，真正的批判亦隨之消亡。 (閱讀更多)

法國少年法庭有一種安排：少年犯法，除了監禁，還可以用朝聖代替。2003 年起，「門檻協會」每年安排數十名少年罪犯，在成年人監管下走聖雅各之路，全長約一千六百公里，橫越法國與西班牙。 電影《朝聖之路萬漫步》就是取材於此。作者認為這部電影提醒我們，人是有可能改變的，他問的是，引導這些少年「回到正途」的方法，除了倚靠恐懼、震懾，以及衝擊之外，是否有其他可行的辦法？「這部電影，我想，無論如何，仍向我們呈現了一些，有關於懲與教的，稍為不同的想像——又或是，至少，對一個社會而言，信任，以及修補關係的，不可取代的意義」。 (閱讀更多)

讀徐竟勛的詩集《无咎之年》，評者雨曦一開始就說：寡淡是對他的第一印象，像期待許久的川菜，打開卻是一碗開水白菜。但清淡的湯也有味道。〈寨城〉寫早已清拆的九龍城寨；〈幽靈香港〉裡，評者不敢猜想那個幽靈是誰，是詩人？是香港？還是他身處的香港？ 《无咎之年》分成兩地：陌生地（香港）、流刑地（台灣）。雨曦說，詩像一列列地鐵，所到達的是更遙遠的地方。在變化、遷徙的日子裡，詩是一種保留形式，「就算經歷太多失去、清除、消失，但遺留的仍會有人惦記，會有人紀錄，有人修補」。 (閱讀更多)

近日AI影片《問蒼生》爆紅，資深文化評論人李照興藉此一探AI技術對流動影像創作的顛覆，指《問》既以東漢誌怪包裝「人不如妖」的社會問題，同時以電影級畫面與歷史質感，打破過往AI短劇製作粗糙、影像生硬的問題，證明AI已能承載思想與情感張力。當AI能夠大幅壓縮製作成本與周期，加上虛擬演員方桃子經營日常人設 ，將會掀起一場新的工業革命，衍生版權、自主與倫理等「黑鏡式」問題。 (閱讀更多)