青心早前在社交媒體看到一篇有關女性主義的討論帖文，對於內文「大部分女性的啟蒙並非源自西蒙·波娃等經典感到震驚」。青心認為此觀點荒謬且離地，指出女性主義的覺醒往往並非來自艱澀的書本理論，而是源於充滿荊棘的日常生活。書本固然能系統化地梳理概念，但女性切身感受到的恐懼、不公與互助，才是最強而有力的啟蒙。倘若奉書本知識為圭臬卻漠視現實困境，只為本末倒置，更是一種忽視真實苦難的傲慢特權。 (閱讀更多)

羅顥熹再探香港資深填詞人林振強之作品，是次聚焦於其與歌手麥潔文的合作火花，指出麥潔文早期在娛樂唱片時期的「非情歌」嘗試，及後與林振強合作後，有著從捕捉霹靂舞熱潮的〈電光霹靂舞士〉，到本意寫盡孤獨、卻常被誤讀為靈異作品的〈夜夜痴纏〉。及至後來轉投新藝寶，林振強更以〈勁舞 Dancing Queen〉等鬼馬之作，成功助麥潔文轉型為勁舞歌后。羅顥熹認為林振強的詞作有情也有境，其收放自如的詞風超越6、70年代詞人的寫法與文字，開創出流行歌詞新模式。 (閱讀更多)

大埔火災一事令各界痛心疾首，鄧皓天早前觀畢以大火災難為背景的羅馬尼亞紀錄片《醫官同謀》，指出電影不單止呈現集體創傷，更道出了歷史創傷書寫之不可能及其與創傷論述之間弔詭的辯證。鄧皓天援引王德威的「噬史的檮杌」——現代性與怪獸性，指出戲中既紀錄了官僚體系的平庸之惡，更在改革失敗的絕望中，展現了倖存者無法言說的痛楚。縱使結尾揭示了改革的無力，但片中人物透過共享失去黏合破碎自我，在絕望中以共同的「失去」抵抗遺忘。 (閱讀更多)

台灣作家鍾理和出生於日本統治時期的台灣，始終堅持以中文創作。他於1938年遠赴滿州國，後遷居北平，直至第二次世界大戰結束方返回台灣。曾彥晏透過其星盤分析，觀察到太陽與水星合相於射手座，象徵自由奔放的探索精神；金星出界落於魔羯座，體現對愛情與理想的執著不渝。他為愛私奔滿州國，歷經戰亂、返台後貧病交迫，仍堅持中文寫作，透過日記記錄二二八事件與人性百態。其作品如《笠山農場》，反映故鄉美濃的風貌與家庭掙扎，融入哲思深刻的日記情感，呈現內在衝突與堅韌。 (閱讀更多)

陳嘉歡傳來《旅行的意義》影評，指出電影透過一對青年與一對中年男女的平行敘事，表達出年青世代在對死亡的敬畏與不安中尋找出口；中年編劇則在荒謬的偷魚行徑與創作焦慮中，重新領悟生活的節奏。這兩段關係既互為呼應，或許又是導演三宅唱對創作迷惘的自我剖析。陳嘉歡認為創作如同旅行，意義不在捕捉「魚」（結果），而在靈光乍現的覺察中，在笑中擺脫慣性的拘束，撿拾意義的碎片。 (閱讀更多)