《牛來》從粗糙畫面、緩慢配音到令人費解的對白，本來都是觀眾避之則吉的元素，爆紅後卻反過來成為賣點。作者 SC 從經濟學的「吉芬商品」談起，再借拉崗的「不受騙者犯錯」、班雅明的「靈暈」與卡夫卡筆下沉默的海妖，分析《牛來》如何從一部電影變成任人投射意義的文化現象。當 AI 可以大量生產看似精緻的內容，一頭粗糙、笨拙、難以複製的「牛」，反而因其不完美而顯得獨一無二。而作者進一步追問：當草根、母愛、反荷里活、電影審查乃至成功學都能被套進《牛來》，我們究竟是在觀看作品，還是在作品留下的空白裡，看見自己想相信的東西？ (閱讀更多)

「身皆己身：香港百年性工作歷史計劃」由青鳥、青躍與午夜藍三個本地性工作者服務機構發起，與現役及前性工作者、社工、學者等歷時一年蒐集資料與共同創作，以電影場景式裝置重構性工作者的生活與工作空間。導言由塘西、駱克道寫到彌敦道，梳理公娼制度、戰後酒吧文化、九七後的地下化，以至網上性工作「被看見」與「不被看見」的兩難。 (閱讀更多)

從教大薪傳文社，到第一本詩集《无咎之年》，徐竟勛的寫作走了十年。八月中，他與同為薪傳文社成員的施偉諾對談，從王良和的創作課談起，回望閱讀、師承與「叛逆」如何慢慢塑成自己的詩。《无咎之年》編輯劉梓煬記下這場分享，也寫下編書時才逐漸發現的徐竟勛：他偏愛日文漢字、古漢語，會把VTuber、遊戲王寫進詩裏，也常從「壁癌」、藤壺等不起眼的事物落筆。 (閱讀更多)

意大利作家迪諾．布扎第的短篇小說《七信使》，以近乎數學化的設定，把時間、距離與有限生命連結起來。這篇文章的作者陳慧寧從小說的時間設置出發，借用許榮哲對故事結構的分析，再將視線轉向作品中無止境延伸的空間。文章由羅馬建城傳說、城邦邊界與愷撒「跨越盧比孔」等意象，嘗試把《七信使》放進另一套關於界限的閱讀之中。當信使離開得愈來愈久，而王子仍選擇向未知前進，一個有限的生命，又將如何面對無止境的前方？ (閱讀更多)

(閱讀更多)